Robert Royal, chủ bút The Catholic Thing, ngày 14 tháng 4 năm 2025, nhận định rằng: Hầu hết các Ki-tô hữu– mặc dù không phải tất cả, trong tình trạng suy thoái hiện nay của nền giáo dục ở mọi loại hình, bao gồm cả giáo dục tôn giáo – đều biết rằng các sự kiện mà chúng ta kỷ niệm trong tuần này đã có những tác động sâu rộng nhất trong mọi thứ đã xảy ra trong toàn bộ lịch sử loài người. Và xa hơn nữa, đến thế giới bên kia. Bất cứ ai, Ki-tô hữu hay không, khi nhìn lại quá khứ mà không có con mắt hoài nghi, đều phải thừa nhận rằng cuộc cách mạng Ki-tô giáo đã tác động đến hầu như mọi thứ. Và rằng đây cũng là một phước lành cũng như – không phải là một lời nguyền, mà là một trở ngại, trong thời gian gần đây để đánh giá cao sự thay đổi lớn lao mà Chúa-trở-thành-người đã mang đến cho thế giới.
Bởi vì khi mọi người cho rằng họ biết cốt truyện và kết quả của câu chuyện Ki-tô giáo, họ coi đó là điều hiển nhiên, như một thứ gì đó chỉ là bối cảnh hàng ngày. Họ tin rằng nó đã tồn tại mọi lúc và mọi nơi. Và bất cứ điều gì tốt đẹp trong đó đã được tích hợp vào cuộc sống con người và không cần sự chú ý đặc biệt nữa. Tom Holland, một "Ki-tô hữu về mặt văn hóa" và (có lẽ, mặc dù anh ta có vẻ đang dao động) không phải là một tín hữu, đã theo dõi toàn bộ quá trình này trong cuốn sách đáng chú ý của mình, Dominion: How the Christian Revolution Remade the World [Thống trị: Cuộc Cách mạng Ki-tô giáo Đã Làm lại Thế giới Ra sao]. Không có Chúa Kitô: không có sự thừa nhận về tự do hoặc phẩm giá của con người, không có sự vượt qua khỏi chính trị đơn thuần, không có sự lan truyền của thuyết độc thần Do Thái (cũng như tà giáo Ki-tô mà chúng ta gọi là Hồi giáo), không có sự chấm dứt chế độ nô lệ, không có sự tôn trọng đối với phụ nữ, vô tận.
Cuối cùng, Holland xác định rất nhiều thứ trong thế giới của chúng ta có nguồn gốc từ Ki-tô giáo đến nỗi bạn gần như muốn kéo anh ta lại và hỏi, "Khoan đã, bạn ơi, không phải có những thứ chúng ta coi trọng xuất phát từ bên ngoài truyền thống Ki-tô giáo sao?"
Vợ tôi và tôi đã xem (parva cum magnis comparare) một loạt phim hấp dẫn của BBC, “SS-GB,” dựa trên một tiểu thuyết của Len Deighton, tưởng tượng ra một kịch bản phản lịch sử: Điều gì sẽ xảy ra nếu Không quân Hoàng gia Anh thua trận không chiến ở Anh và Đức Quốc xã chiếm lấy Anh? Một cảnh sát thám tử thấy mình trong tình thế tiến thoái lưỡng nan, phải chống lại tội phạm và đồng thời làm việc với SS Đức Quốc xã, với hy vọng rằng anh ta có thể học được những điều giúp làm suy yếu và cuối cùng là trục xuất những kẻ xâm lược.
Có vẻ hơi quá, nhưng nếu bạn nhìn khắp thế giới vào những điều xấu xa đang vây quanh chúng ta ở mọi phía - hoặc thậm chí nhìn vào trái tim và hành động của chính mình - thì rõ ràng là chúng ta đang bị một thế lực ngoài hành tinh nào đó chiếm giữ. Ma quỷ là cha đẻ của sự dối trá, nhưng khi hắn chỉ cho Chúa Giêsu các vương quốc trên thế giới và cám dỗ Người, “Ta sẽ cho ngươi toàn bộ quyền năng này và vinh quang của các vương quốc đó: vì quyền năng đó đã giao cho ta; và ta muốn cho ai tùy ý” (Lu-ca 4:6), thì điều đó có vẻ không hoàn toàn vô lý.
Khi lần đầu tiên tôi đọc Biên niên sử Narnia của C. S. Lewis cho các con tôi nghe, tôi đã hơi ngần ngại khi ông mô tả Aslan (một con sư tử tượng trưng cho Chúa Kitô) là "đã hạ cánh" và "đang di chuyển" cùng với những người theo ông. Giống như mọi thứ Lewis viết, đó là một hình ảnh sống động, nhưng có vẻ quá đơn giản đối với tôi. Bây giờ tôi nhận ra, tôi là một kẻ ngốc. Lewis - và Tolkien - đã trải qua cả hai cuộc chiến tranh thế giới và trận không chiến trên không ở Anh. Cả hai đều biết trong xương tủy của mình, và thể hiện một cách xuất sắc trong các cuốn sách của họ, một cảm giác về cuộc chiến tâm linh đang diễn ra trên thế giới của chúng ta - và sẽ ở bên chúng ta cho đến tận thế.
Cuộc chiến tâm linh đáng lẽ phải rõ ràng hơn với chúng ta bây giờ, chứ không phải ít hơn. Nhưng Kẻ Ác có những mánh khóe đen tối của hắn và đã rất thành công trong việc chuyển hướng sự chú ý của chúng ta khỏi chiến trường chính sang những chiến trường nhỏ hơn. Hầu hết mọi người nghĩ rằng cái ác của chúng ta chỉ là một loạt các cuộc đụng độ về chính trị, kinh tế, tình dục, quyền lực và các mục tiêu phù du khác.
Khi Thánh Anselm viết Cur Deus Homo? – “Tại sao Chúa trở thành con người?” – vào khoảng năm 1099, ngài, cùng với phần lớn thời Trung cổ, tò mò về một câu hỏi khác nhưng có liên quan. Theo quan điểm thần học, Nhập thể là một “mầu nhiệm”. Nhưng Đức tin và Lý trí, như Thánh Gioan Phaolô II đã nhắc nhở chúng ta, là hai cánh nhờ đó tinh thần con người bay lên với Chúa. Lý trí không thể giải thích hoàn toàn những mầu nhiệm được tiết lộ – đó là lý do tại sao những chân lý như Chúa Ba Ngôi và Nhập thể phải được “mặc khải”. Nhưng lý trí có thể giúp cả những người tin và những người không tin tiếp cận chúng. Thánh Anselm nói: “Những người không tin thường đặt câu hỏi (chế giễu sự giản dị của Ki-tô giáo là mê đắm), và những người trung thành tự hỏi trong lòng mình, vì lý do gì, và vì sự cần thiết nào, Chúa đã trở thành con người, và bằng cái chết của Người, như chúng ta tin và tuyên xưng, đã ban sự sống cho thế giới.”
Câu trả lời của Thánh Anselm được gọi là “thuyết đền bù.” Tội lỗi chống lại Chúa trong Sự sa ngã lớn đến mức các lễ vật hiến tế động vật và nỗ lực của con người không thể trả hết món nợ vô hạn đã gây ra. Giống như bị kết án chung thân vì tội giết người – điều này không thực sự chuộc lại được tội hủy diệt một sinh vật được tạo ra theo hình ảnh và họa ảnh Thiên Chúa.
Tuy nhiên, tại sao Chúa không tha thứ cho tất cả chúng ta, vì Người yêu chúng ta và mong muốn sự cứu rỗi của tội nhân? Câu trả lời ngắn gọn có vẻ là công lý và chân lý của Chúa phải được bảo tồn cùng với lòng thương xót của Người – điều mà những người ủng hộ Địa ngục trống rỗng coi nhẹ. Vì vậy, Chúa-Người phải cung cấp cả vật chất con người cần thiết để đền bù cùng với sự hiện diện thực sự của Chúa vượt qua những điểm yếu và hạn chế của chúng ta. Đó không phải là một lý thuyết hoàn toàn thỏa đáng về "sự đền bù", và các nhà thần học vẫn đang vật lộn với nó, nhưng nó làm sáng tỏ một số sự thật mà chúng ta có thể đã bỏ sót.
Và cũng cung cấp cho chúng ta một điểm khởi đầu cho thời đại của riêng mình. Rõ ràng là các cuộc chiến tranh và tin đồn về chiến tranh, sự rối loạn của chúng ta và thậm chí cả những nỗ lực của chúng ta để sửa chữa chúng – thường giống như Tháp Babel chỉ khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn – không thể được khắc phục chỉ bằng nỗ lực của chúng ta. Chúng ta không chỉ cần Tin Mừng từ nơi khác, mà còn cần sự hiện diện của một đồng minh mạnh mẽ, người sẽ tiếp tục làm, giữa sự chiếm đóng của nước ngoài, những gì không ai trong chúng ta có thể làm được. Tuần này, khi chúng ta tưởng nhớ Bữa Tiệc Ly, Cái Chết và Sự Phục Sinh của Người, chúng ta sẽ khẳng định lại và trải nghiệm lại chính xác điều đó.