Cuộc đời; lênh đênh, mong manh trên con thuyền truyền giáo đã đưa tôi đến Nam Mỹ, vùng Sông Nước Amazon-Brazil- thành phố Humaitá.
Tháng Mười Hai, lễ Đức Mẹ Vô Nhiễm, là cuối mùa hè, nắng gắt, bà con nông dân đang đón chào mùa mưa để gieo trồng. Hơn hai mươi năm ở Suối Nghệ-Bà Rịa, tưởng chừng đã quen với cái nắng, nóng mùa hè, nhưng cái nắng nhiệt đới Brazil, trên dòng sông thơ mộng Amazon sao mà khó ...thương qúa...làm tôi nhớ đến bài hát "Nắng chang chang đốt cháy da người..."
Trên chiếc canoe nhỏ bé, xa xa xuất hiện một vài căn nhà gỗ, nhà lá hiu quạnh giữa rừng. Rồi giữa dòng sông rộng lớn xuất hiện những người đánh cá, - một người cha, một người con chừng mười tuổi trên chiếc canoe đang thả lưới. Thả lưới để bắt cá, hay thả lưới để nuôi sống những con người, những gia đình đang tồn tại, sống xót giữa 'thiên đàng Amazon' ?- những người này đã sống bên dòng sông, giữa rừng rậm Amazon bao nhiêu năm rồi nhỉ ? 100 năm, 1000 năm hay trước khi Chúa Giêsu sinh ra ? "Nghe lời Thầy chúng con ra khơi, sóng bập bền chúng con tung lưới..." Bên biển hồ Galileia nắng gắt, Thánh Phêrô đã bỏ tất cả và theo Chúa Giêsu để đánh cá người (Mc1,18).
Rồi hơn một trăm năm về trước, các nhà đô hộ Bồ-đào-nha khám phá ra 'vàng nhựa' của cây cao xu. Bà con,đồng bào miền bắc, bỏ gia đình, làng xóm kéo nhau về miền 'đất hứa' Amazon.
'đi một ngày đàng, học một tràng khôn' nếu như trên đường có sự bảo vệ của chính quyền, có sự che chở của bà con, nhưng tiếc thay chính phủ chỉ biết làm lợi cho mình, phục vụ cho đảng nên phần lớn người dân chất phác phải bỏ mạng giữ rừng sâu, nước độc...Cho đến bây giờ, sau việc buôn bán vũ khí, thuốc phiện, buôn thân, bán người đứng hàng thứ ba trên thế giới.
Lời kêu mời của Chúa Giêsu ở Galileia vẫn như tiếng chuông vang vọng trên sông Amazon, trên toàn địa cầu và trên quê hương Việt-Nam yêu dấu-"đừng im tiếng mà hãy lên tiếng".
Ngôi Lời đã làm người và tiếp tục lên tiếng cho những ai không được lên tiếng.
Mừng Chúa Giáng Sinh đến tất cả mọi người.