Chương 10: Hai nước Pháp, tiếp theo

Quan thầy những anh đần: Georges Bernanos



Tiểu thuyết Công Giáo không phải là tiểu thuyết chỉ nuôi dưỡng chúng ta bằng những tình cảm tốt đẹp; đó là cuốn tiểu thuyết trong đó đời sống đức tin bị cuốn vào những đam mê. Phải làm mọi điều có thể làm được để độc giả cảm nhận được mầu nhiệm cứu độ bi tráng. (71)

Tiểu thuyết là một hình thức nghệ thuật dễ tha thứ hơn so với thi ca về những bất qui tắc chính thức gần như do thiết kế. Nó cho phép kết hợp tất cả các loại tài liệu theo những cách bất ngờ mà không gây hại cho câu chuyện căn bản của nó. Nước Pháp đã sản sinh ra một số tiểu thuyết gia tuyệt vời trong thế kỷ 20: không chỉ ở bên lề Công Giáo, cũng như tác phẩm À la recherche du temps perdu [Đi tìm Thời gian đã mất] của Proust, mà còn là những nhà văn mạnh mẽ, những người cũng là những tín hữu mạnh mẽ. Một trong những người có óc nghệ thuật và mạnh mẽ nhất là Georges Bernanos. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông, Sous le soleil de Satan (Dưới ánh mặt trời của Satan), mở đầu bằng câu chuyện về Mouchette, một cô gái mười sáu tuổi bồn chồn ở vùng nông thôn yên tĩnh của nước Pháp, người mà chỉ trong chương đầu tiên đã có những pha ân ái ướt át với hai người yêu, giết một người bằng súng ngắn, cố gắng nhờ người kia (bác sĩ) phá thai cho cô, và phát điên một thời gian — khiến đứa con ngoài giá thú của cô chết ngay lúc sinh — chủ yếu là do cô ngày càng thao túng và hoàn toàn xấu xa trong các mối quan hệ với những người khác (những người ít nhiều cũng đồi bại). Chuỗi tội lỗi này cuối cùng dẫn đến những thứ khác. Nhưng hầu hết trong tám cuốn tiểu thuyết của Bernanos, những tội lỗi tương tự chiếm phần lớn câu chuyện, bao gồm lạm dụng tình dục trẻ em, chủ nghĩa đồng tính nữ, đồng tính luyến ái, tự tử (ít nhất một vụ trong mỗi cuốn tiểu thuyết), nghiện rượu, nghiện ma túy, tuyệt vọng và thậm chí là không chung thủy, bất tín, và tư tế phạm thánh. Được trình bày dưới dạng những mô tả riêng biệt trong tác phẩm của ông, những yếu tố này sẽ khiến hầu hết mọi người cho rằng Bernanos là một nhà văn viết kịch tình cảm hoặc viết tiểu thuyết với cốt truyện tương tự như cốt truyện của opera libretti [bản văn nhạc kịch] đáng ngờ hơn. Và điều đó không hoàn toàn sai lệch, ngoại trừ việc Bernanos cũng làm cho các nhân vật của mình trở nên khá đáng tin cậy, và ông đã thuyết phục người đọc rằng đây là thế giới tăm tối hậu Phong trào Ánh sáng, hậu Kitô giáo của thế kỷ XX, một thế giới chỉ thỉnh thoảng mới được soi sáng bởi những tia sáng ân sủng ngắn ngủi.

Trong khi sự hiện diện khắp nơi của cái ác là một chủ đề thường xuyên của Bernanos, thì sự thiện cảm với hầu hết các nhân vật tội lỗi của ông và hơn một gợi ý về khả thể cứu rỗi phổ quát, đó có thể là một lý do khiến Hans Urs von Balthasar quyết định viết một nghiên cứu đồ sộ về Bernanos. (72) Robert Speaight đã nhận xét một cách sắc sảo về Bernanos rằng “ông không phải là một nhà luân lý, mà là một nhà siêu hình học; vũ trụ của ông là một chiến trường của thiện và ác, không phải của đúng và sai.” (73) Giống như một số nhà văn Công Giáo Pháp vĩ đại khác, Bernanos bị cuốn hút bởi ý niệm cho rằng chúng ta không biết chính mình hay thế giới—một ý niệm vốn đã hiện diện nơi poète maudit [thi sĩ bị nguyền rủa] Arthur Rimbaud, theo công thức cố tình phi ngữ pháp “Je est un'autre” (“Tôi là một người khác”). Mầu nhiệm nhân vị này dẫn chúng ta đến nhận thức cho rằng chỉ có Thiên Chúa mới biết chúng ta và con tim của chúng ta và do đó, sự bất lực của chúng ta – một từ ngữ thường thấy ở Bernanos – ở mức độ sâu xa nhất, không nhất thiết là một dấu hiệu của sự thất bại. Nó thường là điều kiện tiên quyết để hiểu được “lòng thương xót ngọt ngào của Thiên Chúa” và tình yêu phổ quát, ngay cả giữa những vụ giết người, ngoại tình, tự tử, điên loạn, hận thù và buồn chán vốn tạo nên thế giới.

Điều này không phải lúc nào cũng được hiểu rõ vào thời đó, ngay cả với những độc giả thân thiện và thông minh như Jacques Maritain, người, với tư cách là một trong những người sáng lập tờ Le roseau d'or[cây sậy vàng] —một ấn phẩm nghiêng về Công Giáo của nhà xuất bản danh tiếng Plon—đã yêu cầu và nhận được một số thay đổi trong bản thảo Sous le soleil de Satan của Bernanos trước khi nó được xuất bản. Le roseau d’or về cơ bản nhằm mục đích kết hợp Công Giáo với các trào lưu trí thức và văn học sáng tạo, đồng thời cũng xuất bản các tác phẩm của François Nikolai Mauriac, Julien Green, Berdyaev và Graham Greene cũng như những người không theo Công Giáo. Với cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Bernanos, Le roseau d’or không chỉ trở thành cuốn sách bán chạy nhất, mà nó còn giới thiệu một nhà văn có vẻ giống Dostoyevsky của Pháp. Một số tác phẩm vĩ đại nhất của bất cứ người Công Giáo nào trong thế kỷ 20 xuất hiện ở phần giữa rất dài của Sous le soleil de Satan, khi nhân vật chính, Cha Donissan, nhận được năng khiếu đọc linh hồn, một sức mạnh đáng sợ hơn hầu hết mọi người nghĩ, những người vô tình gặp khái niệm đó trong bối cảnh ngoan đạo theo qui ước hơn. Có một thiên tài văn học tuyệt đối trong cách Bernanos miêu tả việc tất cả những điều này xảy ra, đặc biệt là vì Cha Donissan nhận được năng khiếu đó, điều mà sau này sẽ khiến ông trở nên nổi tiếng và mang lại cho ông danh tiếng là một vị thánh hiện đại, sau cuộc gặp gỡ đích thân với Satan.

Donissan được giới thiệu qua cuộc trò chuyện giữa hai linh mục lớn tuổi (một trong số họ, Cha Menou-Segrais, là bề trên của Donissan ở một giáo xứ nông thôn). Họ nói về sự vụng về về thể chất và tinh thần của ngài cũng như những điều kỳ quặc của con người. Ngài cũng không giữ lại được gì nhiều từ việc học ở chủng viện của mình. Tuy nhiên, Cha Menou-Segrais phát hiện ra điều gì đó đặc biệt nơi cha phó trẻ tuổi của mình, người mà Bernanos đã mô phỏng theo Thánh Gioan Vianney, cha sở nổi tiếng của Ars, mặc dù trong một sự tái tạo thông minh chứ không phải chỉ là sự sao chép đơn thuần. Bất chấp tất cả sự vụng về của mình, khi vị linh mục trẻ bước vào tòa giải tội, mọi người thức tỉnh sau nhiều năm chỉ tuân giữ tôn giáo một cách có hình thức. Những bài giảng thô thiển, ngắt quãng của ngài — rút ra từ tâm hồn ngài hơn là từ những cụm từ sùng đạo thông thường — thu hút sự chú ý của cả giáo xứ.

Cha phó cũng hoàn toàn vâng lời cha xứ, hoan nghênh sự hướng dẫn thiêng liêng của cha và sẵn sàng nhận nhiệm vụ được giao phó. Ngài vẫn cảm thấy thất bại hoàn toàn. Và mặc cho tất cả những lời tự trách móc và cầu nguyện của mình, ngài thấy mình bị ma quỷ xảo quyệt dẫn dắt một cách không thể nhận ra vào việc đối đầu trực tiếp với ma quỷ. Donissan sẽ nói trong những năm sau này, “Khi tôi còn trẻ... Tôi không biết điều ác. Tôi chỉ được nghe biết điều đó từ chính những người tội lỗi.” (74) Nhưng sự cám dỗ của ngài không phải là phạm những tội lỗi thông thường của đoàn chiên của ngài, cho dù những tội lỗi đó có thể là khủng khiếp đến đâu. Ngài đã không nhận thấy rằng nó đã đi vào cuộc đấu tranh bản thân với Tên ác tuyệt đối, một cuộc chiến mà ngài cảm thấy phải đảm nhận. Tuy nhiên, ngài bước vào đó, không dựa vào ân sủng mà tìm kiếm sức mạnh bên trong chính mình: “Cuộc đời của con người xa lạ này - một cuộc đấu tranh không ngừng mà cao điểm là cái chết cay đắng - có thể đã rất khác nếu lúc này ngài đánh bại được kẻ cám dỗ, bằng cách tin cậy không dè dặt vào lòng thương xót của Thiên Chúa, nếu ngài đã kêu cứu!” (75) Thay vào đó, mặc dù ngài làm được nhiều điều vĩ đại và thậm chí còn thực hiện các phép lạ, cuối cùng ngài vẫn nghĩ rằng mình bị đánh bại bởi chính mình không có khả năng chiến thắng Satan nhân danh Thiên Chúa.

Cuộc gặp gỡ của ngài với ma quỷ diễn ra sau một đêm dài tự đánh roi mình cách nghiêm trọng (cũng tương tự như những câu chuyện về Cha xứ Ars). Cha Donissan bắt đầu giúp đỡ hai linh mục đang truyền giáo tại một nhà thờ gần đó bằng cách giải tội. Ở đây, lần đầu tiên thiên tài tâm linh cũng như văn học của Bernanos được biểu lộ một cách hết sức mạnh mẽ. Vị linh mục bị lạc ở một vùng quê xa lạ khi mặt trời bắt đầu lặn. Một làn sương mỏng bốc lên, và ngài mất cảm giác về con đường mình đang đi. Bị lạc trong một khu rừng tối tăm như một hình ảnh về sự mất phương hướng do tội lỗi và cám dỗ gây ra đã có từ thời Dante và hơn thế nữa, nhưng Bernanos vẽ nên nỗi kinh hoàng siêu nhiên thực sự từ cảm giác ác mộng vừa bị lạc vừa kỳ lạ thay, trở lại cùng một điểm mất phương hướng từ đó ngài khởi sự bất kể vị linh mục trẻ đi theo đường hay hướng nào. Sau đó, với sự hòa nhã không tạo ra phản ứng gay gắt nào, người lạ mặt tự xưng là một người buôn ngựa du lịch “không sống ở đâu cả” đang cùng bước đi với ngài.

Người lạ làm yên lòng ngài và thậm chí còn khuyên nhủ ngài nên kiên nhẫn, nhưng vị linh mục trẻ sớm cảm thấy mình đang rơi vào một cái hố đáng sợ và chỉ thoát ra được bằng cách ôm chặt lấy người lạ mặt bí ẩn, người đã nói: “Bây giờ chúng ta nên luôn ở bên nhau!” Khung cảnh mở ra với những hình ảnh không rõ ràng hòa vào nhau cho đến khi người buôn ngựa tiết lộ danh tính của mình:

Tôi có nên nói cho bạn biết nó như thế nào không? Tôi hôn tất cả các bạn, ngủ hay thức, sống hay chết. Đó là sự thật đơn giản. Tôi chỉ thích được ở bên bạn, những vị thần nhân nhỏ bé, những con vật vui tính, nhỏ nhoi vui tính! Nói thật với bạn, tôi không thường rời xa bạn. Bạn mang tôi trong xác thịt âm u của bạn, tôi, người có yếu tính là ánh sáng — trong những nếp gấp của lòng bạn — tôi, Lucifer!... Tôi đánh số bạn. Không ai trong số các bạn có thể rời xa tôi. Tôi biết từng con trong đàn cừu nhỏ của tôi nhờ mùi hôi thối của nó! (76)

Đây chỉ là sự khởi đầu của những tương tác đáng ngại hơn bao giờ hết, giống như những cuộc trò chuyện trong giấc mơ, không hoàn toàn hợp lý trong quá trình phát triển của chúng nhưng dường như đều có một ý nghĩa ẩn giấu — và điều đó càng đáng sợ hơn.

Nhưng sau đó mọi sự dấn một bước ngoặt đột ngột. Cha Donissan cảm thấy thương hại cho ma quỷ: “Tôi có thể nhìn thấy anh, trong chừng mực mắt người có thể nhìn thấy. Tôi thấy bạn bị nghiền nát bởi sự đau đớn của chính mình, đến mức hủy diệt - điều đó sẽ không bao giờ được chấp nhận, kẻ bị hành hạ tội nghiệp!” khiến ma quỷ phát ra “tiếng kêu thảm thiết”: “Đủ rồi! Đủ! Bạn con chó tận hiến! Ai đã dạy bạn rằng lòng thương hại là điều chúng ta sợ nhất? Bạn là con thú được xức dầu!” Vị linh mục trẻ đã tìm thấy lời cầu nguyện trở lại giữa trải nghiệm này, và điều đó cho ngài sức mạnh để moi được từ ma quỷ sự thật này là nó đã được phép “thử Donissan” và sẽ làm như vậy “từ hôm nay trở đi cho đến khi bạn chết”. (77) Đột nhiên, con quỷ biến thành hình ảnh phản chiếu Donissan. Vị linh mục có thể nhìn vào tận sâu thẳm của nó, nhưng ngài bác bỏ thị kiến và nói rằng: “Satan, hãy lui ra sau ta!” (78) Và quả thực, ma quỷ tức giận vì sự bác bỏ này vì Thiên Chúa không ban cho ma quỷ quyền lực cuối cùng đối với con người. Tuy nhiên, ma quỷ vẫn tiếp tục trên nhiều trang cho thấy hắn và băng đảng của hắn tinh vi như thế nào, và dai dẳng, ẩn nấp ở mọi ngóc ngách, và dự đoán vị linh mục sẽ sớm nhìn thấy sức mạnh của chúng.

Một mạc khải cuối cùng đang chờ Cha Donissan. Ma quỷ bỏ đi; một con người thực sự tìm thấy ngài và hướng dẫn ngài trở về nhà. Trên đường đi, vị cha phó trẻ tuổi ngay lập tức có được quyền lực mà nhờ đó ngài sẽ trở nên nổi tiếng sau này trong đời ngài như “vị thánh của vùng Lumbres”, quyền lực đọc được linh hồn:

Ngài đã thấy. Bằng đôi mắt trần tục của mình, ngài có thể nhìn thấy thứ vẫn còn lẩn tránh sự xem xét kỹ lưỡng nhất—trực giác tinh tế nhất, sự giáo dục cẩn thận nhất: ý thức con người. Chắc chắn bản chất của chúng ta một phần được trao cho chúng ta; chắc chắn chúng ta biết mình rõ ràng hơn một chút so với những người khác biết chúng ta; nhưng mỗi người phải đi sâu vào bản thân mình, và khi ngài đi xuống, bóng tối dày đặc hơn cho đến khi ngài chạm vào cốt lõi đen tối, bản ngã sâu thẳm nơi bóng dáng của tổ tiên sống lại, nơi bản năng gầm rú như một dòng nước ngầm. Và bây giờ - bây giờ vị linh mục đáng thương này đột nhiên thấy mình bị đưa vào bí mật sâu kín nhất của một người khác, chắc chắn đến chính điểm mà con mắt phán xét hướng tới.... Ngài đã sẵn sàng, với suy nghĩ chân thành và khiêm tốn của mình, để buộc tội bản thân vì những khiếm khuyết của bản thân đã làm chậm quá trình bắt đầu này, đã không bao giờ yêu thương linh hồn con người đủ nhiều, vì ngài chưa biết họ như thế nào. (79)

Nhưng quyền lực này không phải là không có mặt tối của nó. Trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của Bernanos, Journal d’un curé de campagne [Nhật ký của một linh mục đồng quê], vị cha phó trẻ tuổi cũng có một trực giác gọn gàng về mối quan hệ thắt nút giữa di truyền, môi trường, tâm trí, cơ thể, tinh thần và cộng đồng—tất cả những nhân tố vốn tạo nên linh hồn cá thể, và không ai trong trạng thái bình thường của mọi sự có thể biết đầy đủ. Thị kiến thúc đẩy cả hai linh mục đến lòng thương xót sâu sắc đối với các linh hồn bị mắc kẹt một cách vô ý thức cũng như hữu thức bởi tội lỗi bản thân và tội nguyên tổ. Lần đầu tiên Cha Donissan sử dụng năng khiếu mới là trong một cuộc gặp gỡ tình cờ với Mouchette mười sáu tuổi ương ngạnh, một nữ sát nhân trẻ tuổi thích phiêu lưu tình dục. Với năng khiếu mới của mình, ngài kể lại toàn bộ quá khứ tồi tệ của cô cho cô nghe và giải thích cô là ai và không chịu trách nhiệm gì trong mạng lưới tội ác vũ trụ này. Họ chia tay với lời cha Donissan đề nghị tha thứ và một cuộc sống mới. Nhưng trong một chứng từ kỳ lạ về sức mạnh sâu xa của điều ác, Mouchette ở nhà lấy một con dao cạo, tự cắt cổ mình và yêu cầu được mang đến nhà thờ để chết—cái chết của cô mà Cha Donissan, được gọi đến hiện trường, chứng kiến. Điều ác đã bị phơi bày nhưng không bị chinh phục.

Cha Donissan cũng gặp thất bại tương tự ở cuối tiểu thuyết. Nay là một nhân vật đáng kính, ngài được gọi đến bên giường của một đứa trẻ vừa qua đời. Thay vì từ chối việc thử làm cho người chết sống lại, điều mà ở đây là một cơn cám dỗ— ngài gần như làm sống lại cậu bé đã chết— ngài cố gắng và thất bại bởi vì, sau rất nhiều năm đối đầu với Ác quỉ, ngài muốn xem liệu mình có thể làm cho Thiên Chúa thực sự đắc thắng trên thế giới hay không. Sự thất bại đưa ngài trở lại với cảm giác bất lực của chính mình, điều này sẽ dẫn đến sự khiêm tốn hơn trước Thiên Chúa. Trong khi chờ đợi, một nhà văn nổi tiếng - rõ ràng là được mô phỏng theo Anatole France, một nhân vật mà Bernanos chế giễu trong đời thực chỉ như một lang băm "văn học" bình dân, - đến gặp vị thánh của vùng Lumbres trong sự tuyệt vọng của chính mình. Bernanos trình bầy một cách điêu luyện sự tự lừa dối và phù phiếm của ông già, ngay cả khi đối mặt với cái chết. Người ta không thấy vị linh mục ở đâu cả, và người viết dần bắt đầu thấy mình có lẽ Như một người trở lại đạo muộn màng và đến sống ở ngôi làng khiêm tốn này - tất nhiên với những bài báo và bức ảnh về sự thay đổi này sẽ được đăng trên các tờ báo và tạp chí ở Paris. Mất kiên nhẫn, ngài bước vào nơi mà ngài nghĩ là tòa giải tội trống rỗng, nơi Cha Donissan đã tạo nên danh tiếng của mình — và thấy vị linh mục đã chết ở đó với cái miệng há hốc.

Bernanos kết thúc quan điểm ảm đạm này về quyền lực của sự dữ, ngay cả trong cuộc đời của một vị thánh vĩ đại, bằng một đoạn mô tả về điều mà Cha Donissan dường như muốn nói, cùng với hàng dài các vị thánh có thật qua các thời đại, ở phần cuối:

Chúng ta không phải là những vị thánh má hồng với bộ râu vàng óng mà những người ngoan đạo nhìn thấy trong tranh ảnh, những người có tài hùng biện và sức khỏe hoàn hảo mà ngay cả các triết gia cũng phải ghen tị. Nhiệm vụ của chúng ta không phải như thế giới tưởng tượng. So với nó, ngay cả sự thôi thúc của thiên tài cũng là một trò chơi phù phiếm. Lạy Chúa, mỗi cuộc đời sống tốt đẹp đều làm chứng cho Ngài. Nhưng chứng tá do các thánh làm chứng phải bị bức ra khỏi thân thể họ bằng những thanh sắt. (80)

Không có gì ngạc nhiên khi cuốn tiểu thuyết mạnh mẽ này đã thuyết phục giới văn học Pháp vào những năm 1920 rằng đây là một tiếng nói Công Giáo đích thực có khả năng đụng đến tất cả các chủ đề truyền thống của Giáo hội mà không cần đến những công thức ngoan đạo thông thường và nhìn thẳng vào những đau khổ của thế giới và thế giới bên kia, “mặt trời của Satan”, dưới đó loài người sống và từ đó loài người chỉ được giải thoát nhờ nỗ lực to lớn — và ân sủng.

Nhưng với tất cả khả năng thấu hiểu tinh thần của mình, Bernanos không có trí tưởng tượng văn chương vĩ đại như một Balzac hay Zola. Tất cả các tiểu thuyết của ông đều có xu hướng xoay quanh các chủ đề tương tự về cái ác với phạm vi đối xử không rộng lắm. Nhưng ông đã có một cường độ và sự tập trung tinh thần gần như không ai bằng trong trọn nền văn học Pháp. Dù ông trân trọng công trình của mình và là một nhà văn cẩn thận, nhưng ông không nghĩ rằng văn học là rất quan trọng, ngoại trừ, như ông nói, đối với một số ít linh hồn mà Thiên Chúa đã phong chức mới có thể đạt được nhờ sản phẩm khiêm tốn này của con người. Thật vậy, có thể chính vì niềm tin của ông rằng các vấn đề tâm linh là điều quan trọng hơn nhiều các vấn đề văn học mà tiểu thuyết của ông đạt được sức mạnh như vậy.

Tuy nhiên, tác phẩm của Bernanos không chỉ bị thúc đẩy bởi sự ám ảnh về cái ác, mà chính điều đó đã làm cho tiểu thuyết của ông trở nên đáng kể hơn so với tiểu thuyết của những người đương thời vĩ đại của ông, chẳng hạn như Proust (người mà ông cho là đã mở ra những khả thể cho đức tin) và Gide (người mà tính nước đôi bị Bernanos coi là của Satan). Ông có cái nhìn sâu sắc về bản chất và hành động của con người, nhưng ông có xu hướng tổ chức những hiểu biết sâu sắc đó xung quanh một số ý tưởng đơn giản và mạnh mẽ. Thí dụ, một em bé chào đời với vẻ ngây thơ và mỉm cười:

Vậy thì nó là ai - ai, tôi xin hỏi bạn - đang thao tác bên trong nó với sự quan tâm và khả năng thấu thị rất nham hiểm, với độ chính xác của một bác sĩ phẫu thuật biết đặt kéo và kẹp của mình ở đâu để chạm đến những dây thần kinh mỏng manh nhất, ngày từng ngày giờ từng giờ, cho đến hai mươi hoặc ba mươi năm sau, bạn thấy tạo vật nhỏ bé rực rỡ này đã biến thành một con vật lo lắng và cô độc - đố kỵ, ghen tuông hoặc hám lợi - bị ăn tươi nuốt sống bởi lòng căm thù vô lý đối với chính nó, và lựa chọn niềm vui khoái khủng khiếp và cằn cỗi, có tính phá hủy nó hơn niềm vui và tự do và tất cả những điều tốt đẹp của trái đất? (81)

Bất kể những tiến bộ mà tâm lý học có thể đã đạt được trong việc truy tìm các nhân tố môi trường, đặc biệt là gia đình, trong những sự phát triển như vậy, câu hỏi này rõ ràng vượt qua bất cứ điều gì tâm lý học có thể trả lời được vì được quan niệm theo những đường lối thực nghiệm nghiêm ngặt. Và như nhiều độc giả đã quan sát thấy, chủ đề về sự khiêm tốn của trẻ sơ sinh này là một điều bất biến ở Bernanos - cũng như một quan niệm phức tạp cho rằng sự ngây thơ của niềm tin thời thơ ấu là điều kiện mà chúng ta phải cố gắng hướng tới trong một thế giới nơi mọi thứ dường như chống lại nó.

Đó là một trong những chủ đề cũng xuất hiện mạnh mẽ trong tác phẩm nổi tiếng nhất của Bernanos, Journal d’un curé de campagne (Nhật ký của một linh mục đồng quê). Cuốn tiểu thuyết thậm chí còn thành công trong phiên bản điện ảnh năm 1951 của đạo diễn điện ảnh nổi tiếng người Pháp Robert Bresson, người có thể đã bị thu hút bởi tầm nhìn ảm đạm của nó vì những đấu tranh của chính ông với niềm tin và sự vô tín. Một lần nữa, vị linh mục nhân vật chính không phải là một nhân vật ngoan đạo thông thường. Thay vào đó, ngài là một con người phải đối mặt với nhiều vấn đề hiện đại khác nhau trong giáo xứ của mình và trong chính ngài. Giáo xứ, ngài nói với chúng ta ở trang đầu tiên, “bị ăn mòn bởi sự buồn chán”, chính sự buồn chán mà Baudelaire đã giải thích trong bài thơ đầu tiên của cuốn Fleurs du mal [những bông hoa của điều ác] của ông là con quái vật hiện đại “xấu xí hơn, xấu xa hơn, hôi hám hơn” (plus laid, plus méchant, plus immonde) tất cả các tật xấu khác của chúng ta. Cha phó bị bệnh dạ dày và thường hay nghi ngờ bản thân. Nhưng Bernanos cũng đưa ngài qua một loạt cuộc gặp gỡ với tầng lớp quý tộc địa phương, con cái của họ — một đứa là người lính danh dự trở về từ nghĩa vụ ở nước ngoài — và những cuộc ngoại tình thông thường, những ghen tức, tuyệt vọng và những khoảnh khắc ân sủng đôi khi được họ trải nghiệm. Cha xứ Ambricourt này, mặc dù không phải là một nhân vật Dostoyevsky như Cha Donissan, nhưng đã nhận được những khoảnh khắc đặc biệt của cái nhìn sâu sắc và tài hùng biện khi ngài đối mặt với những giáo dân tội lỗi và rắc rối của mình và thực sự có thể nói với họ những chân lý Kitô giáo từ trái tim chứ không phải từ những công thức giáo điều. Đôi khi điều này dẫn đến một cuộc thanh tẩy giúp tẩy sạch vết nhơ của cả cuộc đời.

Ngài cũng có một người bạn tốt là cha xứ Torcy lớn tuổi hơn, một người mạnh mẽ, thực tế, người nói một cách cụ thể về cách làm việc với mọi người. Cha xứ này có lẽ là nhân vật duy nhất trong tất cả các tác phẩm của Bernanos nói giọng tương tự như giọng của tác giả. Và do đó, nó rất có ý nghĩa khi de Torcy tự cho phép mình có một lối hùng biện nhất định về Đức Trinh Nữ Maria:

Mẹ là Mẹ của chúng ta, mẹ của mọi xác thịt, một Evà mới. Nhưng ngài cũng là con gái của chúng ta. Thế giới cổ xưa của đau khổ, thế giới trước khi ân sủng đến, đã nâng niu ngài trong trái tim của nó trong nhiều thế kỷ, lờ mờ chờ đợi một trinh nữ. Hết thế kỷ này đến nhiều thế kỷ nọ, những bàn tay cổ xưa đầy tội lỗi đó đã ấp ủ đứa con gái tuyệt vời mà ngay cả tên của nó cũng không được biết đến. Một cô bé, nữ vương các Thiên thần! Và hãy nhớ cô vẫn là một cô bé!... Sự đơn giản của Thiên Chúa, sự đơn giản khủng khiếp đó đã nguyền rủa lòng kiêu hãnh của các thiên thần.... Đức Mẹ không biết chiến thắng hay phép lạ. Con của Mẹ đã bảo vệ Mẹ khỏi sự đụng chạm nhỏ nhất của cánh man rợ của vinh quang loài người. Chưa từng có ai sống, đau khổ, chết một cách đơn giản như vậy, trong sự thiếu hiểu biết sâu sắc về phẩm giá của chính mình như vậy.... Vì cô được sinh ra không có tội lỗi-trong sự cô lập đáng kinh ngạc! Một hồ nước trong vắt, tinh khiết đến nỗi ngay cả hình ảnh của chính cô—được tạo ra chỉ vì niềm vui thánh thiêng của Đức Chúa Cha—cũng không được phản chiếu. Trinh nữ là sự Ngây thơ Vô Tội... Đôi mắt của Đức Mẹ là đôi mắt trẻ thơ thực sự duy nhất đã từng làm chúng ta xấu hổ và đau khổ.... Chúng không buông thả - vì không có sự buông thả nào mà không trải qua điều gì đó cay đắng - chúng là đôi mắt của lòng từ bi dịu dàng, nỗi buồn băn khoăn, và với một điều gì đó hơn thế nữa, chưa bao giờ được biết đến hoặc bày tỏ, điều gì đó khiến cô trẻ hơn tội lỗi, trẻ hơn giống nòi mà từ đó cô được sinh ra, và mặc dù là một người mẹ, nhờ ân sủng, Mẹ của mọi ân sủng, em gái út nhỏ bé của chúng ta. (82)

Phần tử này trong chúng ta, “trẻ hơn tội lỗi”, là một trong những khám phá vĩ đại của Bernanos và một dòng chảy ngầm liên tục trong tác phẩm của ông. Ông và cha xứ Torcy ít có ích cho cả phẩm trật của Giáo hội, vốn đã trở nên khô cứng thành già cỗi vĩnh viễn. Giống như Péguy, họ ít có ích đối với những trí thức của Giáo hội, những người quá gắn bó một cách cứng ngắc và tự hào về suy nghĩ của chính họ đến không hiểu được rằng thiên tài cũng cần được cứu chuộc. Nhưng cả hai đều có một số trực giác về nguồn gốc đức tin và sự thuần khiết như trẻ thơ chảy trong một dòng suối mỏng ở đâu đó sâu thẳm trong chúng ta bất chấp gánh nặng tội lỗi trên thế giới. Một điều gì đó giống như nguồn gốc đó vẫn tồn tại trong cha xứ Ambricourt, cũng như giữa giáo dân của ngài, trong con đường dẫn đến cái chết vì căn bệnh ung thư dạ dày của ngài ở cuối cuốn tiểu thuyết, và trong lời tuyên bố thường được trích dẫn của ngài: “Mọi sự đều là hồng ân” (thực ra, một trích dẫn từ Thánh Têrêsa thành Lisieux). (83)

Mặc dù thực tế là Bernanos đã có những thành công khác về văn học và tài chính, nhưng dường như khả năng dùng số tiền lớn của ông mặc dù lối sống giản dị đã khiến gia đình nhiều lần suýt phá sản. Vào thời điểm xuống thấp, ông đã viết một câu chuyện trinh thám, Un Crime [Một tội ác], chính là vì ông cần tiền và các nhà xuất bản của ông tin rằng ông có thể sản xuất thứ gì đó sẽ kiếm được một số tiền, nhưng hóa ra lại không thành công lắm. Ông sẽ phải rời Pháp, đầu tiên là đến Mallorca (Tây Ban Nha) và sau đó là Ba Tây, để tiết kiệm, điều này mặc dù thực tế là các tiểu thuyết giữa lúc này của ông như L'imposture [bịp bợm] và La joie [niềm vui], tiếp tục khám phá những cuộc đấu tranh tinh thần của Bernanos, ngay cả trong cuộc sống của các linh mục, bán rất tốt. La joie cũng đã giành được Giải Fémina, và tác giả của nó đã được đề nghị trở thành thành viên của Légion d'honneur [Bắc đẩu bội tinh], điều mà ông đã từ chối lúc đó và nhiều lần sau đó.

Năm 1931, Bernanos bắt đầu một tác phẩm lớn khác, Monsieur Ouine [Ông Có Không], cuốn sách mà chính ông gọi là “tiểu thuyết vĩ đại” của mình. Nhưng nó có một lịch sử tồi tệ về sự chậm trễ, mất trang và nhiều nỗ lực để hoàn thành nó. Nó chỉ được xuất bản muộn hơn nhiều vào năm 1943. Xét theo thứ tự bắt đầu, nó cho thấy một khía cạnh mới của Bernanos. Để bắt đầu, các sự gián đoạn kỳ lạ đầy gợi ý của cuộc gặp gỡ với Satan và dân làng xuất hiện trong tác phẩm trước đã trở thành phương pháp tường thuật ổn định của toàn bộ cuốn sách này về một Ông Oui-ne nào đó, tiếng Pháp có nghĩa là “Ông Có-không". Ouine, người mà một số người coi là người thay thế cho André Gide, một nhà thống trị văn chương vĩ đại hồi đó, một giáo sư dạy các ngôn ngữ hiện đại đã nghỉ hưu với tính cách công khai theo chủ nghĩa hư vô. Ông ta dường như lạm dụng tình dục một cậu bé ở đầu câu truyện — giống như nhiều điều khác trong tiểu thuyết, thậm chí điều đó không chắc chắn — và một chàng chăn bò trẻ tuổi bị sát hại. Ở cuối cuốn sách, vụ giết người vẫn chưa được giải quyết. Tất cả sự không chắc chắn này rõ ràng là do Bernanos dự định. Robert Speaight, một độc giả nhạy cảm, đã nói về cuốn sách này rằng nó rất khó hiểu bởi vì “trọng điểm của cuốn tiểu thuyết là chiều sâu đáng lo ngại của những câu hỏi mà nó đặt ra. Nó trình bầy sự thoái vị của người kể chuyện điều gì cũng biết. Có nhiều thứ trong địa ngục trần gian này ‘hơn là điều được mơ ước trong triết học của bạn’, và Bernanos không tin tưởng vào triết học để tìm ra chúng.” (84)

Có thể là hơi cường điệu khi xếp Bernanos vào những người kể chuyện hiện đại và hậu hiện đại không phải điều gì cũng biết như Robbe-Grillet và Nathalie Sarraute, đặc biệt là bởi vì bất chấp tất cả các khó hiểu [aporia] trong Monsieur Ouine, vẫn có một khung quy chiếu nhất định. Bản thân Speaight thừa nhận rằng ma quỷ vẫn hiện diện trong cuốn tiểu thuyết sau này, như trong Sous le soleil de Satan, nhưng với sự khác biệt này: “Trong một trường hợp, hắn [Satan] là một bản thể ghê gớm; ở một trường hợp khác, là một chỗ trống hấp dẫn.” (85) Bernanos, dù cố ý hay không, đã cố gắng thực hiện một cuộc điều tra thần học “để đi đến tận cùng của một điều không có cơ sở, để khoanh vùng một điều không có đường viền, và nắm bắt một điều không có bản thể”. (86) Khi một linh mục nói với “giáo xứ đã chết” của mình (tựa gốc của cuốn tiểu thuyết) tại một đám tang, ngay cả ma quỷ cũng rút lui khỏi họ: “Vì ma quỷ, bạn thấy đấy, là một người bạn không bao giờ ở lại với chúng ta đến cuối cùng.” (87) Monsieur Ouine có những nhà mạnh thường quân của mình, và trong bản dịch của William Bush gây ấn tượng tốt hơn là trong bản dịch không hoàn hảo trước đó. Nhưng nó đã không già đi nhiều mặc dù một số người phát hiện ra những yếu tố hậu hiện đại trong đó, có lẽ bởi vì thằng quỉ vắng mặt của nó là một bước quá xa, ngay cả đối với sự nghịch lý của hậu hiện đại. Hai cuốn tiểu thuyết trước đó về các linh mục và một tác phẩm truyền thống hơn như kịch bản Dialogue of the Carmelites [Đối thoại của Các Nữ Cát Minh] của Bernanos, câu truyện về một nữ tu viện bị đưa lên máy chém trong cuộc Cách mạng Pháp, sau này được Francis Poulenc chuyển thành một vở nhạc kịch, đã tiếp tục được nổi tiếng hơn rất nhiều.

Mối bận tâm về cái ác của thế giới hiện đại trong tiểu thuyết có thể tạo ấn tượng rằng Bernanos là một nhà văn và nhà tư tưởng khắc khổ. Bất kể Bernanos có tính cách khó chịu và tính hiếu chiến như thế nào - và dường như chúng có rất nhiều (88) - ông vẫn cũng có khiếu hài hước mạnh mẽ. Ông là một người tìm kiếm sự thánh thiện, nhưng có lần ông đã nhận xét rằng ông hy vọng được phong thánh để những anh đần cũng có một vị thánh bảo trợ của họ. (89) Mặt này trong công trình của ông sẽ trở thành khá mạnh mẽ trong các bài viết phi hư cấu của ông, đặc biệt trong các bài bình luận về các vấn đề xã hội. Chẳng hạn, khi ông phàn nàn về xu hướng phục tùng và nuốt chửng tính lạc quan chính thức của các nhà cầm quyền “dân chủ” ngày càng độc tài của người dân trong các xã hội hiện đại, ông nhận xét: “Chủ nghĩa lạc quan tán thành mọi thứ, phục tùng mọi thứ, tin tưởng mọi thứ; đó là nhân đức trên hết của người đóng thuế. Sau khi ngân khố nhà nước lấy đi mọi thứ của anh ta, thậm chí cả áo sơ mi, người nộp thuế đặt mua dài hạn một tạp chí khỏa thân, tuyên bố rằng anh ta đi đây đi đó vì lý do sức khỏe và chưa bao giờ cảm thấy tốt hơn thế.” (90) Việc giản lược người công dân Kitô hữu tự do chỉ còn là người nộp thuế và người tiêu dùng dường như tổng hợp toàn bộ nhân học duy vật thất bại của nhà nước hiện đại.

Quan điểm của Bernanos về xã hội được hình thành từ rất sớm và luôn vững vàng. Ông là một người theo chủ nghĩa quân chủ và khi còn trẻ ông từng là một trong những người bán báo bảo hoàng [camelots du roi], những người bán hàng rong trên đường phố vốn bán báo cho Action française, một phong trào cổ điển và bảo hoàng do Charles Maurras lãnh đạo, người đã cố gắng thu hút người Công Giáo, nhưng không phải là một tín hữu cho đến cuối đời. Các người bán báo bảo hoàng đôi khi tham gia vào các cuộc biểu tình bạo lực, điều này khiến một số người coi họ là tiền thân của các băng đảng Phát xít sau này. Bản thân Bernanos đã tham gia vào một số hoạt động công khai này và thậm chí còn bị bắt vào năm 1908 cùng với một nhóm bán báo bảo hoàng tại nghĩa trang Montparnasse vì cố gắng phá rối lễ tưởng niệm một đối thủ chính trị. Thật không may, Action française cũng chứa đựng các yếu tố bài Do Thái, và Bernanos đã đưa những yếu tố đó đi xa hơn một chút vào chủ nghĩa bài Do Thái trong bài báo La libre parole [tự do ngôn từ]của Édouard Drumont và cuốn sách không mấy giá trị La France juive [Nước Pháp Do Thái] của ông, mà Bernanos cố gắng giải thích trong tác phẩm La grande peur des bien pensants của ông (một tiêu đề khó dịch, nhưng đại loại như “Nỗi sợ hãi lớn của những người có suy nghĩ đúng đắn”). Cần phải nói rõ ràng rằng một số ý kiến của Bernanos về người Do Thái có thành kiến sâu xa, nhưng không phải tất cả. Ông không bao giờ đích thân thừa nhận sự vô tội của Dreyfus, mặc dù tình yêu của ông có dành cho người ủng hộ Dreyfus là Péguy. Tương tự như vậy, khi Đức quốc xã bắt đầu đàn áp người Do Thái, Bernanos đã tố cáo bạo lực chủng tộc, coi đó chỉ là một thí dụ nữa của “nhà nước kỹ thuật được thần thánh hóa”, như ông đã viết trong cuốn La grande peur des bien-pensants.

Theo một cách kỳ lạ và không hoàn toàn có thể bào chữa được, tất cả những điều này, bao gồm cả chủ nghĩa bài Do Thái, đối với Bernanos là sự khẳng định quyền tự do chống lại những kẻ độc tài duy hiện đại, những kẻ mà đối với ông bao gồm cả những người theo chủ nghĩa Mácxít và phát xít, nhưng cũng có những kẻ đang dẫn đến sự độc quyền của các công ty độc quyền bằng một con đường hơi khác, các nhà duy tư bản. Nhóm cuối cùng, như nơi Belloc và Chesterton, đôi khi được liên kết với người Do Thái. Tuy nhiên, người Do Thái không hề đơn độc khi trở thành mục tiêu. Bernanos đã từng học cùng trường với các tu sĩ Dòng Tên, nhưng ông đã tố cáo họ và các thành phần khác trong Giáo hội, bao gồm cả các thành viên của phẩm trật, những người mà ông tin rằng đã cố gắng giáo dục ông và những người khác phục tùng một trật tự tư sản bảo thủ đã phản bội người nghèo và do đó cũng đã phản bội Chúa Kitô. Như đã nói ở trên, ông cũng ít được giới trí thức Công Giáo hiện đại sử dụng. Không giống vợ chồng Maritain, những người coi việc phục hồi lý trí đúng đắn là điều cần thiết cho sự tái xuất của đức tin, Bernanos và rất nhiều người thuộc phe bảo hoàng trong số những người Công Giáo nhìn lý trí được áp dụng cho các mầu nhiệm tôn giáo gần như một cách khinh bỉ giống như Martin Luther. Thật vậy, Bernanos đã viết một tiểu luận có thiện cảm về Luther, mặc dù cuối cùng ông coi Luther đã đẩy một số hiểu biết thực sự đi quá xa. (91) Bernanos đã kết hợp tất cả những yếu tố này thành một sự hiếu chiến nhất định và tự hào đối với bản thân mình như “le dernier des hommes libres” (người cuối cùng của những người tự do).

Ông nhấn mạnh rất nhiều vào tầm quan trọng của tự do đối với Kitô hữu bởi vì chỉ khi được tự do, chúng ta mới có khả năng được cứu rỗi hoặc bị đày đọa trong kế hoạch của Thiên Chúa. Trong một cách đọc lịch sử hơi phi thực tiễn, ông tin rằng tự do được bảo tồn dưới chế độ quân chủ tốt hơn trong các nền dân chủ và thị trường được cho là tự do. Theo quan điểm này, toàn bộ thế giới hiện đại không phải là một nền văn minh, mà là một “nền văn minh phản văn minh”, mà ngay cả sau chiến thắng của quân Đồng minh trong Thế chiến thứ hai đã dẫn đến “cuộc khủng hoảng lớn nhất mà lịch sử từng biết đến”—một sự sụp đổ khỏi Châu Âu đã được tâm linh hóa thời tiền hiện đại trước cơn ác mộng hạt nhân vốn đe dọa toàn thế giới. Châu Âu và, đối với Bernanos, bi đát nhất cho cả nước Pháp cũng đã bị giới tinh hoa của mình phản bội khi cho phép máy móc xâm chiếm “nền văn minh”, công việc ngẫu tượng của bàn tay con người, dẫn đến “sự hy sinh tất cả các hình thức hoạt động cao cấp của trí óc, hầu như không có một cuộc đấu tranh, cho trí hiểu thực tế và hiệu quả tàn bạo, cho một trí hiểu thực tế phát triển quá mức một cách quái dị”. (92) Đặc biệt là sau Nagasaki và Hiroshima, ông đã tiên đoán về thảm họa nếu thế giới không được tái tâm linh hóa theo các chủ trương của Kitô giáo. Pháp là người mang lịch sử của nền văn minh, trong tầm nhìn này, mặc dù theo một cách rất khác với những gì thường được khẳng định về sứ mệnh tạo văn minh của mình. Đối với Bernanos, Pháp phải khám phá lại vai trò lãnh đạo chính trị, kinh tế, quân sự và cuối cùng là tâm linh của mình đối với thế giới, điều mà ông khẳng định rằng nước Pháp đã có trong quá khứ. Và, ông tuyên bố, tinh thần đó là lý do tại sao nước Pháp là ngọn hải đăng của tự do trên toàn thế giới. Pháp phải đi đầu chống lại chủ nghĩa tư bản thị trường Anh-Mỹ. Pháp từng có lực lượng quân sự lớn nhất thế giới – Bernanos nói, bất chấp nhiều bằng chứng trái ngược trong thế kỷ 20 – nhưng đã bị suy yếu bởi các giá trị tư sản mà giới tinh hoa của nước này đã theo đuổi, đặc biệt là mong muốn được an toàn hơn là tự do. Nước Pháp có thể một lần nữa trở thành nhà lãnh đạo của thế giới, nếu nó quay trở lại với truyền thống trí thức của mình, vốn đã từng là hình mẫu và lý tưởng của thế giới - một truyền thống được rèn giũa trong lò nung Kitô giáo.

Tầm nhìn về thế giới này chứa đựng một số hiểu biết sâu sắc, nhưng cũng có nhiều điều dường như chỉ là mơ tưởng. Bernanos thực hiện trong lịch sử nước Pháp cùng một kiểu thanh lọc được lý tưởng hóa mà đôi khi các nhà giáo hội học thực hiện, với sự biện minh rõ ràng hơn, đối với Giáo hội: Nước Pháp (hay Giáo hội) thực sự là một phần không tì vết của Thân thể Chúa Kitô, bất kể tội lỗi và lỗi lầm của từng người Pháp (hoặc Kitô hữu) trong sự hiện hữu lịch sử thực sự. Trong tư cách như vậy, tầm nhìn của ông không bao giờ là một chương trình chính trị duy thực—một điểm yếu của nhiều nhà tư tưởng Công Giáo ở cả Pháp lẫn Anh vào thời điểm đó. Bernanos đôi khi được gọi là “Ezekiel của Action française”, và có điều gì đó của nhà tiên tri Cựu Ước trong tác phẩm phi hư cấu của ông. Nhưng tầm nhìn của ông quá đơn điệu và văn chương để trở thành một phần của bất cứ sự hình thành chính trị thực tế nào. Và trên thực tế, ông luôn giữ một khoảng cách nhất định với Action française trong suốt những thăng trầm khác nhau của nó, đặc biệt là trong quan hệ với Tòa thánh. Sự ngưỡng mộ của ông dành cho Charles Maurras, nhà luận chiến tài năng và là lãnh đạo của Action française, dựa trên—trong khi nó tồn tại—trong các hình tượng văn học hơn là chính trị. Thí dụ, vào năm 1913, Bernanos nhận thấy ở Maurras:

“Hình ảnh rõ ràng của các nhà thơ của chúng ta, phương pháp của các triết gia của chúng ta, chính sách của các vị vua của chúng ta, tôn giáo đã đào tạo lương tâm của chúng ta. Sau lưng ông, với những anh hùng đã dựng nước và giữ nước, tôi thấy đất tổ quốc, núi đồi hài hòa trên nền trời trong xanh, những thị trấn làng mạc mà chế độ ngu đần sẽ trao vào tay bàn tay ô uế của kẻ chinh phục. Tư duy cảnh giác và vũ trang này đã phục vụ họ tốt hơn súng của chúng ta.” (93)

Nhưng Bernanos đã nghĩ tốt hơn về lập trường này và đoạn tuyệt với Maurras trước Chiến tranh thế giới thứ hai vì những điểm yếu của Maurras trước các phần tử Phát xít từ nước ngoài. Bernanos đang sống ở Majorca khi Nội chiến Tây Ban Nha nổ ra và trong cuốn sách đầy tâm huyết của ông Les grands cimetières sous la lune (Những nghĩa trang vĩ đại dưới ánh trăng) đã chứng kiến sự tàn bạo của cả hai bên. Nhưng ông đặc biệt phẫn nộ trước điều mà ông coi là những vụ sát hại đáng xấu hổ những người Cộng hòa bởi những người theo duy Quốc gia, được hỗ trợ và tiếp tay bởi một số nhân vật của Giáo hội, bất chấp sự phản đối của ông đối với cả nền dân chủ lẫn chủ nghĩa xã hội cách mạng và chủ nghĩa Mácxít vốn truyền cảm hứng cho nhiều người theo chính nghĩa Cộng hòa. (94) ( Jacques Maritain và François Mauriac ủng hộ chính nghĩa Cộng hòa vì niềm tin của họ vào nền dân chủ.) Bernanos rất tởm gớm chủ trương ám sát chính trị.

Rõ ràng, “tấc đất quê cha, núi non hòa hợp với trời trong xanh” không đủ sức ngăn cản con người sa vào những liên minh giết người. Ông tố cáo Maurras, thậm chí cả Charles de Gaulle, Robert Schuman, và “Các đảng viên Dân chủ Kitô giáo” vì những thỏa hiệp của họ với thế giới đã xuất hiện. Nước Pháp nửa thế kỷ sau khi ông qua đời cho thấy ông đã đúng về việc nước này tiếp tục phi tâm linh hóa bất chấp những tiến bộ vật chất. Nhưng bản thân Bernanos chưa bao giờ thực hiện những suy nghĩ thực tế khó khăn cần thiết để tạo ra một trật tự Kitô giáo có thể chấp nhận được trong những điều không hoàn hảo không thể tránh khỏi của cuộc sống trần thế. Như vậy, sự chỉ trích xã hội của ông được cho là khiêu khích và mạnh mẽ như lời tiên tri, nhưng bất lực - theo nghĩa thông thường của thuật ngữ này - đối với nhiệm vụ thực sự cải cách một thế giới đang rất cần nó. Đóng góp lâu dài hơn của ông sẽ luôn là tiểu thuyết.

Còn tiếp