Truyện ngắn: Quán trọ Cây Thầu Dầu

Cây Thầu Dầu, Ảnh Nguyễn Trung Tây

Đức Giêsu sinh ra tại Bethlehem, xứ Judea của Do Thái. Vào những năm thứ nhất Công Nguyên, Do Thái thuộc về quyền bảo hộ của đế quốc La Mã… Thời đó hoàng đế Caesar Augustus vừa mới ban hành lệnh kiểm tra dân số trong toàn đế quốc. Theo như sắc lệnh, mọi người phải quay về ghi danh tại nguyên quán…

Hơn một tháng rồi, bởi lệnh kiểm tra dân số, quán trọ thị trấn Bethlehem đặc biệt quán trọ Cây Thầu Dầu, bỗng dưng tấp nập những bước chân lạ mặt. Những người khách này nguyên gốc Do Thái, nhưng có người nói tiếng Do Thái pha giọng mũi nghèn nghẹt của tiếng Hy Lạp, có người giọng cổ vướng nghẹn tiếng Ba Tư, người khác líu lo chim hót tiếng La Tinh; nhiều người không đọc được bảng tên chỉ đường ngoại trừ ngọng nghịu câu chào tiếng Do Thái: Shalom. Nhưng thật ra, tất cả những người khách không mời mà tới này đều có liên hệ mật thiết với thị trấn Bethlehem, bởi mồ mả tổ tiên của họ nằm xếp lớp tại những ngôi mộ đá đục sâu trong đồi Cánh Đồng Bethlehem.

Mặc dù xuất hiện với nhiều âm ngữ, những người khách này đều chia sẻ chung với nhau ba đặc điểm nổi bật; thứ nhất, mặt lúc nào cũng đỏ ké bởi rượu vang; thứ hai, mở miệng ra là chửi tục; thứ ba, họ không đi tới hội đường Do Thái vào ngày thường cũng như ngày Sabbath, nhưng nằm ngủ thẳng cẳng cho tới mười hai giờ trưa mới mò dậy.

Chui ra khỏi giường, khách không làm gì hết, nhưng bước thẳng tới quán rượu. Nhậu xong, uống xong, họ lại dẫn nhau đi ra giếng nước đầu làng vốc nước uống ừng ực như dân du mục đang phải cơn khát. Có người nhổ xoèn xoẹt xuống mặt đường như dân mục đồng của thôn. Có người gục ngay bên lề, miệng nôn thốc nôn tháo, mùi ói tanh lờm lợm chết úa cỏ cây. Có người cất giọng hát lời lẽ trai gái lẳng lơ, âm thanh phát ra từ cuống họng nghe bền bệt hơi thở nặng nề sặc sụa mùi rượu vang.

Bởi những người khách lạ mặt, thôn làng Bethlehem tự động tách ra làm hai, phe chống đối, phe cổ võ.

Phe chống đối gồm có thầy Rabbi Daniel, hội đồng hương chức, và phụ nữ trong thôn. Đặc biệt từ ngày có những người khách lạ mặt lai vãng, phụ nữ trong làng trở nên dè dặt khi phải ra giếng đầu làng. Thay vì sáu giờ chiều như thông lệ, những người phụ nữ hẹn nhau, đúng vào lúc mặt trời chiều tà nghiêng bóng chỉ xuống con số năm, tất cả cất bước tới cổng làng ngay tại chỗ có cây thầu dầu mọc lẻ loi làm điểm hẹn. Dưới sự hướng dẫn của vợ thầy Rabbi Daniel, mọi người rồng rắn dẫn nhau đi ra giếng. Sau đó, họ lại dẫn nhau về nhà. Sau khi nhận ra mọi người đã bước hẳn qua cổng về lại đất làng với bình sành đựng nước trĩu nặng trên đầu, vợ thầy Rabbi mới ra hiệu giải tán.

Phe cổ võ thì ngược lại bao gồm những ông chủ quán của quán rượu, quán ăn, và quán trọ của thôn. Mà thiệt tình cũng khó trách. Những quán trọ của thôn làng bình thường không rộn ràng bóng người, giờ này bỗng dưng hóa ra không còn một căn phòng trống. Quán trọ nào cũng treo cao bảng gỗ: HẾT CHỖ!

Chưa hết, những người khách phải quay về thôn làng Bethlehem theo lệnh kiểm tra dân số ai cũng giàu có. Có nhiều người lận sâu trong mình những đồng tiền bạc khắc hình hoàng đế Alexander và nhiều đồng tiền vàng khắc hình nổi hoàng đế Caesar Augustus. Một ngôi nhà xập xệ tệ nhất trong thôn trị giá ngót nghét một trăm đồng tiền bạc. Ngôi nhà mắc nhất nằm ở cuối thôn chính là hội đường Do Thái Isaiah trị giá xấp xỉ trên dưới mười ngàn đồng tiền vàng Caesar. Thế mà khi bước vào quán rượu, nhiều ông khách quẳng thẳng ra mặt bàn cả một đống tiền vàng mang hình Caesar Augustus. Có tiền là một chuyện, họ đốt tiền như đốt than củi lại là chuyện khác. Nếu ưng ý được lòng khách, bồi bàn có thể nhận được một đồng tiền thưởng bằng bạc mang hình đại hoàng đế Alexander.

Cho nên không lạ gì, ngoại trừ thầy Rabbi Daniel và hội đồng hương chức, mọi người đàn ông trong làng đều hoan hỉ vui mừng với lệnh kiểm tra dân số.

Mà cũng khó trách thầy Rabbi Daniel và hương chức trong làng. Làng Bethlehem từ bao lâu nay không chỉ nổi tiếng về đặc sản bánh mì, di tích lịch sử mà còn về nét đẹp mặn mà của thiếu nữ trong thôn. Dân gian từ lâu vẫn có tiếng đồn, “Trai tộc Benjamen, gái đẹp Bethlehem”. Mà đúng là như vậy, thiếu nữ Bethlehem hằng năm vẫn được quan thái giám trong triều tuyển chọn để cống vua. Nổi tiếng đẹp là một chuyện, công dung ngôn hạnh của thiếu nữ Bethlehem cũng không chịu thua kém. Cả trăm năm nay, người trong làng chưa bao giờ phải nhặt cục đá nào để ném chết bất cứ ai. Cổng làng, chỗ mọc cao một cây thầu dầu từ tháng Ba năm ngoái, đất vẫn đen thơm mùi đất lành, đá vẫn sạch không vương mùi tanh máu đỏ.

Thế đó, vậy mà mới chỉ mắt trước mắt sau, ngay khi bóng dáng của những người khách không mời vừa đổ xuống ở cổng làng, những con kên kên phục vụ lính tuần La Mã ở làng bên đã nhấp nhổm ngóng đầu quay về hướng thị trấn Bethlehem.

Thì đấy, gần một tháng trước, mặc cho những lời cảnh cáo xa gần của hương chức trong thôn, một cô gái giang hồ khét tiếng trong vùng thản nhiên gõ cửa căn nhà cho thuê trong phố. Cô gái vừa dọn vào, một tiếng sau khách khứa đã cửa trước ra vào, cửa sau tấp nập.

Được đúng hai ngày, căn nhà bỗng nhiên phát hỏa!

Nửa đêm về sáng, lửa bốc cháy từ cánh cửa gỗ của căn phòng khách, ngọn lửa liếm lem lẻm vách gỗ mặt tiền rồi bốc cao hừng hực. Rất hên, nhờ can thiệp kịp thời, căn nhà trọ còn đứng vững, mặc dù đã bị cháy đen nham nhở ở mặt tiền. Mật thám kéo tới lập biên bản điều tra. Họ đặt nghi vấn có người nhúng tay vào vụ đốt nhà. Nhưng thủ phạm vẫn kiếm không ra…

Sau trận hỏa hoạn, người phụ nữ buôn hương không chịu thua. Cô nhờ người sơn phết qua loa ở mặt tiền rồi lại tiếp tục. Thế là lại tấp nập tiếng cười rộn ràng từ xế chiều cho tới nửa đêm về sáng. Người ra người vô căn nhà thổ vẫn cứ rộn ràng.

Được khoảng một tuần.

Vào một buổi sáng sớm tinh mơ, ông bõ trông coi hội đường Isaiah, ngày nào cũng dậy thật sớm đi tới hội đường đốt nến chuẩn bị cho giờ kinh sáng, bỗng hét to như bị ma rượt khi đi ngang qua căn nhà thổ. Người trong thôn chạy tới chỉ để kịp nhìn thấy cánh cửa lớn của căn nhà mở tung để lộ ra hai xác người đang treo lủng lẳng ngay trên xà ngang, một của cô gái buôn hương, một của người khách. Nhân viên Sở Mật Vụ La Mã lại tấp nập kéo tới. Thầy Rabbi Daniel, hương chức trong làng, và cả ông bõ trông giữ hội đường Isaiah lần lượt bị gọi lên thẩm vấn. Nhưng cũng như lần trước, nhân viên mật vụ vẫn không kiếm ra thủ phạm giết người rồi lạnh lùng treo hai xác người lên xà ngang của căn nhà. Kiếm không ra thủ phạm, Sở Mật Vụ đóng hồ sơ lại, lần lượt bỏ đi.

Nhưng bắt đầu từ ngày hôm đó, khoảng nửa đêm về sáng tự nhiên căn nhà bỗng chập chờn những bóng ma. Tối tối có người thấy hai xác, một của đàn bà một của đàn ông hiện ra treo tòng teng lơ lửng. Có người nửa đêm về sáng nghe thấy tiếng hú nghe rõ mồn một lanh lảnh từ trong căn nhà còn loang lổ vết cháy. Vào đêm sáng trăng, có người còn thấy bẩy hạt máu đỏ từ trên xà ngang nhỏ xuống nền đất viết thành chữ Nhân thật rõ nét trong chữ Hy Lạp.

Người trong làng xì xào hỏi nhau tại sao lại không là ba hay là bốn nhưng lại là bẩy? Mà tại sao bẩy hạt máu đỏ đó lại hòa với nhau viết nên một chữ Nhân? Chữ Nhân có nghĩa là gì trong trường hợp này? Tại sao lại không viết chữ Nhân trong tiếng Do Thái nhưng lại là chữ Hy Lạp? Có người nhắc nhở, “Ủa, bộ quên rồi sao? Ông bà mình có câu, ‘Giết bẩy bò mới đủ lễ tế’. Mà, nè, cũng đừng có quên cô này không phải là người Do Thái, nhưng nguyên gốc người Syria sinh ra ở Damascus. Cô ta nói tiếng Hy Lạp chứ đâu có biết tiếng Do Thái”.

Thằng Judas mồ côi mười sáu tuổi chăn chiên trong làng phá phách ma chê quỷ hờn. Sểnh ra là ăn cắp. Lơ đãng một chút là mất đồ. Cuối tuần nó tếch sang thôn bên cạnh, đứng đường dẫn mối cho những con kên kên. Chủ bầy chiên có lần mắng nó tật hay ăn cắp vặt. Nó tức, ban đêm gọi bạn bè tới túp lều nằm giữa cánh đồng, cắt cổ một con chiên đực nướng thịt ăn. Thế mà nửa đêm, không biết để làm gì, dám mò tới căn nhà ma. Sáng hôm sau, lại một lần nữa, đi ngang qua, ông bõ thấy nó oặt ẹo nằm trên nền đất hoang của ngôi nhà ma, mặt bầm tím, tay chân như không còn xương. Mang nó về nhà, người ta đổ cháo nóng vào miệng, giật tóc mai hú gọi ba hồn chín vía. Ba ngày sau thằng Judas mới dần dần hồi tỉnh, nhưng tay chân quặt quẹo mềm oặt. Hỏi gì, nó cũng không nói, mặt cứ tái xanh mét lại. Thế là những người đàn bà trong thôn ồn ào cả lên với nhau, “Chết rồi! Vậy là đã ứng nghiệm lời nguyền của bẩy giọt máu viết ra một chữ Nhân. Thằng Judas là nạn nhân đầu tiên. Trong làng mình, ai sẽ là người thứ hai?”.

Cứ thế, tiếng đồn về căn nhà ma lan xa khắp vùng.

Đêm nay tối Hai Mươi Bốn tháng Mười Hai.

Đã gần mười một giờ đêm, chỉ còn khoảng một tiếng đồng hồ nữa thôi bầu trời đêm đen của thị trấn Bethlehem sẽ chuyển mình nửa đêm về sáng...

www.nguyentrungtay.com