GIÁO PHẬN KONTUM-Chiều thứ sáu ngày 23 tháng 3, vừa làm việc xong thì được Soeur trong ban tông đồ của Hội Dòng Đaminh Rosa Lima rủ, em ơi đi Kontum không. Thế là khoác baolô lên đường, bỏ lại Sàigon đang bắt đầu lên đèn.

Giọt nước cũ
Gửi bình đi lấy nước
Telyo
Trên xe chật cứng nào cá đông lạnh, nào mì tôm, nào bánh nào kẹo, rồi sữa…mỗi thứ một ít mà chiếc xe 16 chỗ ngồi không còn chỗ chứa. Soeur tông đồ cho biết sẽ đến thăm làng Telyố của huyện Chư Sê, tỉnh Gia Lai, thuộc giáo phận Kontum, cách Sài Gòn gần 600 cây số. Đây là ngôi làng của anh em Jarai, có khoảng 30 anh chị em bị bệnh cùi. Làng TelYố có 76 hộ dân trong đó có 40 gia đình người công giáo. Có một nhà nguyện nho nhỏ để cầu nguyện, còn mỗi tháng mới được các cha vào dâng 1 thánh lễ.

Chúng tôi đến thăm “ giọt nước”, giọt nước tức là mạch nước theo tên gọi của người Jarai.

Soeur Hồng nữ tu dòng Đaminh Rosa Lima tại giáo xứ Mỹ Thạch cho biết, đây là “ giọt nước” quy mô nhất vùng này. Có tới gần 10 mạch nước lớn nhỏ, đây là giọt to nhất của huyện Chư Sê, hơn nữa lại sạch sẽ, vệ sinh.

Già làng Romah Kueng và anh chị em đón chúng tôi tại giọt nước của làng. Các chị phụ nữ tay bồng con, lưng gùi những chiếc bình nhựa ra lấy nước. Già làng cho biết, trước đây dân làng lấy nước ở những giọt nhỏ, rồi tự cho hai ống tre làm vòi và hấng nước, những giọt đó lại xa nhà, giữa ruộng, khó lấy. Giọt nước mới này không phải ra cái ruộng, lại gần cái nhà…

Tranh thủ lúc phát quà, tôi đến mạch nước của làng trước đây, ở đây đã có hai phụ nữ đang lấy nước, từng chiếc bình hứng nước từ cái ống nứa cắm trong vũng nước đầy lá rụng, giọt nước này đã cho họ rất nhiều ngày nước.

Khi tôi hỏi người Jarai có giếng không, già làng Romah Kueng nói: có giếng cũng ra đây lấy nước, cũng gùi bình ra đây, đây là nơi gặp gỡ, nơi tắm chung, giặt giũ cũng ở đây,chỉ gùi nước về nấu cơm thôi.

Một giọt nước hoàn thành với giá thànhkhông nhiều, nhưng đem lại niềm vui cho cả làng, niềm vui có nước gần làng, niềm vui có nước sạch để sinh hoạt, niềm vui có chỗ sạch sẽ để tắm giặt, để chuyện trò mỗi buổi lên nương về. Nhưng mới được một làng Telyố, còn rất nhiều làng khác cũng mong được những giọt nước như thế.