Niềm tin Việt Nam: Ngựa nào ngựa chiến?

Niềm tin Việt Nam minh họa trong dạng truyện ngắn về những đời sống Việt Nam và cách thức họ sống với niềm tin, không phải trong quá khứ, cũng không phải trong tương lai, nhưng ngay trong ngày hôm nay và ngay bây giờ. Đọc Niềm tin Việt Nam, có thể bạn sẽ nhận ra những nhân vật xuất hiện trong Niềm tin Việt Nam chính là bạn, hoặc những người thân trong gia đình, hoặc những người hàng xóm, hoặc những người tín hữu trong xứ đạo của chính bạn.

Ngựa nào ngựa chiến?, Nguyễn Trung Tây

Trời cuối tháng Mười Hai, Giáng Sinh quay về ghé thăm địa cầu khiến đất và trời trở nên lạnh buốt. Từ trong nhà bếp vợ gọi chồng,

— Anh ơi! Bé Bon đang khóc…

Vợ nhìn ra sân. Không thấy bóng chồng cũng không nghe thấy tiếng, vợ lại cất tiếng gọi,

— Anh! Bé Bon đang khóc! Em đang nấu ăn trong bếp!

Nhưng mặc cho tiếng vợ réo gọi, bên ngoài sân vườn vẫn không lay động bóng dáng của chồng ngoại trừ tiếng đinh tiếng búa vang xa côm cốp thốc xoáy vào màng nhĩ. Vợ thôi không nhồi bột, nhìn ngó ra sân vườn. Sau một phút kiếm tìm, vợ dừng lại. Mặc cho đôi tay bị kem của bánh bông lang phủ kín, mặc cho gió lạnh chiều đông thổi hắt vào mặt như muốn cào xé làn da đỏ hồng hồng bởi bếp lửa, vợ bỏ nhà bếp bước thẳng ra sân vườn. Nhìn thấy chồng đang đứng trên thang gỗ cạnh mái nhà, một tay cầm đinh, tay kia cầm búa, vợ nói giọng cáu gắt,

— Anh! Em gọi anh lần này là lần thứ ba rồi. Con Bon nó vừa thức dậy, tè ướt hết cả người. Em thì đang bận nấu cơm và làm mấy cái bánh Noel cho cả nhà. Anh vô phòng thay tã cho con hộ em đi. Chút nữa anh lại treo đèn Giáng Sinh tiếp…

Chồng tắc lưỡi dáng vẻ ngần ngừ,

— Thì em cứ vô nhà trước đi…

Vợ cau mặt, điệu bộ cương quyết,

— Anh! Em nói thêm một lần nữa thôi. Bé Bon nó tè ướt hết cả người rồi. Em để cho anh toàn quyền quyết định đó. Anh muốn con mình bị ướt lạnh bị cảm cúm thì tùy anh. Em hứa em sẽ không nói gì thêm nữa đâu.

Nói vừa xong, vợ xoay lưng bước thẳng một mạch vô nhà.

Còn lại ngoài sân một mình, nhìn lên mái nhà, chồng nhận ra những ngọn đèn Giáng Sinh màu trắng đã bám phủ gần kín mái ngói. Chỉ cần đóng thêm mấy cái đinh, chạy thêm ba giây bóng đèn nữa thôi, mái nhà sẽ được phủ kín những ngọn đèn sao Giáng Sinh. Đêm đêm về, đèn bật lên, căn nhà sẽ bừng sáng rực rỡ, sẽ lấp lánh hào quang như hang lừa Bêlem vào đêm mầu nhiệm đầu tiên. Liếc nhìn vô trong nhà bếp, chồng thấy vợ đang lui cui nấu nướng cho bữa ăn tối và những cái bánh Noel. Trong khi đó, tiếng khóc của bé Bon từ trong phòng ngủ tiếp tục lảnh lót gào thét bay cao dội vang thông thốc ra mãi tới sân vườn. Trong phòng khách trên bàn máy vi tính, thằng Bòn đang ngồi chơi game điện tử bắn súng, đoàng đoàng! chíu chíu! Nó vặn hết cỡ âm thanh của cặp loa khiến căn phòng khách ngập ngụa và ồn ào với tiếng súng, tiếng ngựa hí, tiếng thắng dây cương, tiếng người ngã ngựa, cứ y như rạp hát đang chiếu phim cao bồi Clint Eastwood. Nhưng mặc cho con gái khóc trong phòng ngủ, mặc cho thằng Bòn bắn súng đùng đùng trong căn phòng khách, vợ vẫn đang thi đua chơi trò lì với chồng bằng cách ngậm miệng, giả điếc, phớt tỉnh ăng lê, tiếp tục với bữa cơm chiều, với kem và trứng của bánh Noel.

Thấy vợ làm mặt lì, máu lì của chồng tự nhiên sôi âm ẩm, rồi nhanh chóng chuyển sang sôi sùng sục bốc hơi nổi bọt từng cục ùng ục. Thế là chồng mở dây cương dẫn chú ngựa tự ái của mình ra sân thi lì với vợ bằng cách tiếp tục cầm búa giơ cao lên đóng mạnh xuống những cái đinh sắt lên mái ngói. Tiếng đinh sắc nhọn cốp cốp lại đâm thông thốc xoáy tròn vào màng nhĩ của vợ. Nghe tiếng đinh đóng côm cốp trên mái nhà, trong nhà bếp thoạt tiên vợ bịt hai tai lại, nhưng nghĩ ngợi sao đó, lại bỏ hai tay xuống làm mặt tỉnh bơ tiếp tục nấu nướng.

Bên ngoài sân vườn, tiếng đinh tương tự tiếng búa đóng nắp áo quan dội thẳng vào hai mang tai khiến chồng lại càng thêm khó chịu. Chồng lẩm bẩm, “Vợ với con! Thấy con khóc như vậy thì tắt bếp, đi thay tã cho con, bắt thằng Bòn vặn nhỏ âm thanh xuống. Có thế thôi mà không làm được. Gần năm phút qua, ba lần rồi, cứ ở trong bếp réo vọng ra bên ngoài, gọi giật giọng, ‘Anh, thay tã cho con!’, ‘Anh, vô thay tã cho con!’, ‘Anh, vô nhà thay tã cho con hộ em!’. Thiệt tình!”.

Chồng đã tính tiếp tục đánh bài lì với vợ, xem coi đường trường ngựa chiến ngựa nào lì hơn. Bất chợt chồng nhận ra tiếng khóc của con bé Bon bớt lảnh lót đi, nhưng rè ra như đĩa cũ nhão băng. Chồng nhớ lại chương trình cấm phòng Mùa Vọng chủ đề Tỉnh Thức tuần trước. Bữa đó, cha Giảng Phòng nhắc nhở là hãy cẩn thận hãy tỉnh thức, đừng để mùa Vọng, mùa của hy vọng hóa ra mùa mất hy vọng; đừng để công việc trang hoàng nhà cửa, nấu nướng thức ăn, và mua sắm cho mùa Giáng Sinh lấy hết thì giờ đúng ra phải dành cho Chúa Hài Đồng và dành cho những người thân yêu trong gia đình...

Nhớ tới bài giảng tỉnh thức, chồng thở dài nhè nhẹ muốn bước xuống thang. Nhưng nhớ tới bộ mặt lì lợm của vợ, rồi điệu bộ bà chằng hai tay chống lên eo cự nự chồng, tự nhiên chồng lại muốn tiếp tục cuộc đua ngựa lì. Chồng lẩm bẩm trong miệng, “Để coi ai ngon hơn ai?”. Nhưng nhớ tới con gái đang khóc khàn cả tiếng trong nhà, chồng gõ nhẹ lên trán hai ba lần, rồi lắc lắc đầu quyết định bước xuống thang đi vô nhà, mặc cho cảm giác khó chịu với chính mình đang dâng cao trong lòng.

Chồng hậm hực mở cửa bước vào phòng ngủ. Nhận ra bố, bé Bon đang nằm trong nôi ngưng gào, ngóng đầu lên nhìn, rồi dường như mủi lòng, con bé từ giọng rè đĩa nhão băng đổi hẳn sang cung nhạc mới của nức nở dỗi hờn, “Hu! Hu!”.

Thấy con khóc, tự nhiên chồng quên hết, nhưng bế con lên, nựng yêu con gái,

— U! U! Bé Bon ngoan! Thôi, cho bố xin lỗi. Để bố thay tã cho con gái của bố nhé. Trời ơi! Trời thì lạnh teo lại mà con gái rượu của bố lại tè ướt nhem cả người như thế kia.

Được bố thay tã mới, bé Bon khóc nhỏ tiếng lại, giọng bớt hơi điệu ấm ức. Khi được bố bế vào lòng, bé Bon ngưng hẳn tiếng khóc, cái đầu nho nhỏ lưa thưa những sợi tóc tơ dựa hẳn vào bờ vai trái của bố. Chồng bế con trên tay, một tay vỗ nhè nhẹ lên lưng bé Bon, miệng ầu ơ ví dầu,

— À ơi, ví dầu cầu ván đóng đinh,

Cầu tre lắc lẻo gập gềnh khó đi.

Khó đi “bố bế” con đi.

Con đi trường học, “bố” đi trường đời.

Miệng ru con gái, chồng bước chân ra phòng khách, đi thẳng tới bàn máy vi tính, đưa tay ra vặn nhỏ âm thanh của dàn máy xuống,

— Bòn hư quá! Con ồn ào điếc tai như vậy, ai chịu cho thấu!

Thấy bố vặn nhỏ âm thanh xuống, thằng Bòn phụng phịu, miệng nhè ra, chuẩn bị mếu. Thấy thằng Bòn mít ướt, chồng giơ một ngón tay lên cảnh cáo con trai,

— Con mà khóc nhè, con không được chơi game nữa mà bố lại còn bắt vô góc nhà vừa quỳ vừa khóc, vừa mặt nghiêm vừa mặt buồn ngay bây giờ.

Mặc cho bố cảnh cáo, thằng Bòn tiếp tục mếu. Chồng giơ ba ngón tay lên cao,

— Bố đếm tới ba mà con vẫn khóc thì đứng dậy bước thẳng vô góc nhà quỳ. Một…

Nghe tiếng bố đếm “Một”, thằng Bòn chưa chịu bỏ cuôc, nhưng quay ngang quay ngửa tìm kiếm đồng minh. Nó gọi,

— Mommy? Mommy ơi?

Nghe tiếng con trai gọi, vợ không trả lời. Thấy mẹ không hưởng ứng lời kêu cứu SOS, trong khi đó hai ngón tay của bố đã đưa lên, miệng của bố đã bắt đầu đếm tới “Hai”, thằng Bòn thôi không mếu máo nữa nhưng ngồi yên lặng mặt cúi xuống. Thấy thằng Bòn buông hạ Đồ Long đao cải tà quy chánh, chồng thôi không đếm nữa, nhìn ra ngoài sân.

Nhận ra trời mùa đông đã bị màn đêm lờ mờ che phủ, chồng bật công tắc đèn lên. Dưới ngón tay kỳ diệu của chồng, dàn đèn Noel trong nhà và ngoài sân do chồng cất công trang hoàng sau nguyên cả một ngày Chúa Nhật đồng loạt bừng lên ánh sáng. Những bóng đèn điện bám trên những cành cây ngoài sân vườn bắt đầu thay phiên chớp tắt tương tự như điệu luân vũ của những ngôi sao bạc trên nền trời tối đen của tháng Mười Hai. Những con nai của Santa Claus ngoài sân cỏ ngẩng lên cúi xuống nhịp nhàng như đang gặm cỏ. Cạnh ngay bên những chú nai là Ông Già Noel mập tròn, trên vai ôm gói quà lớn đang đứng cười tươi. Hàng chữ Merry Christmas treo ngay cửa ngõ dẫn vào căn nhà của hai vợ chồng liên tục chớp tắt đổi sang ba chữ Happy New Year, rồi lại Merry Christmas, rồi lại Happy New Year, cứ thế. Bên trong căn nhà, bóng đèn Giáng Sinh của cây Noel chớp tắt sáng rực một góc của căn phòng khách hớp hết thần hồn thần tính của hai anh em thằng Bòn. Cả hai anh em cùng ngẩng đầu lên mở to mắt yên lặng nhìn cây Noel rực rỡ hào quang của bóng điện Giáng Sinh. Thằng Bòn bật tiếng,

— Wow! Đẹp quá bố ơi!

Nhìn cây Noel sáng rực, chồng chợt nghĩ tới ánh sáng sao của đêm Noel đầu tiên chiếu sáng rực rỡ hang đá bò lừa của Chúa Hài Đồng Giêsu. Đêm đó chỉ có những người chăn chiên trong cánh đồng tỉnh thức, còn bao nhiêu cư dân của thôn làng Bethlehem đều ngủ say hết. Cho nên không lạ chi chẳng có mấy người vào đêm Giáng Sinh đầu tiên của nhân loại có dịp lắng nghe tiếng hát thiên đàng cất cao chào mừng giây phút Con Trời nhập thể. Chồng lẩm bẩm trong miệng,

— Mùa Vọng, mùa tỉnh thức. Mùa Giáng Sinh, mùa thanh bình.

Chồng cảm thấy thích thú, thanh thản nhẹ nhàng với quyết định không thi đua lì lợm với vợ vừa rồi của mình. Trong cuộc đua ngựa vừa qua, chồng chịu thua, ghìm lại dây cương lòng tự ái, để vợ vượt qua mặt về hạng nhất. Tay vỗ nhè nhẹ vào lưng bé Bon, chồng nói với chính mình, “Còn ba giây bóng đèn điện nữa. Nhưng thôi, để chiều mai đi làm về, sẽ tiếp tục”. Quay sang thằng Bòn, chồng hỏi con trai một câu thừa thãi,

— Bòn thích không?

Thằng Bòn cười toe toét nhe ra hai hàm răng sữa,

— Con thích.

Bố dụ con trai,

— Thích thì đi vô phòng tắm. Bố sẽ tắm cho con với em Bon, rồi mình đi ăn cơm nhé.

Thằng Bòn níu kéo,

— Bố ơi, bố hứa rồi đó nghen. Rồi bố cũng phải làm một cái máng cỏ cho Chúa trong phòng của con đó nhe.

Chồng lại gật đầu, nói với con nhưng mà như nói với vợ,

— Bố hứa! Nhưng mà con thấy không? Mẹ con đang bận nấu cơm với làm bánh Noel cho nhà mình, cho nên bố sẽ tắm cho tụi con nhé. Rồi bố con mình sẽ dọn bàn cơm, vợ chồng con cái cùng ăn cơm chung.

Liếc nhìn thấy vợ yên lặng, không nói chi, chồng tiếp tục đổ nước đường cho vợ uống,

— Ăn cơm xong, bố sẽ mình ên dọn dẹp, mình ên lau bàn, mình ên rửa chén. Rửa chén xong, bố sẽ hút bụi, đổ rác cho mẹ con có dịp được nghỉ ngơi, bởi mommy làm việc nguyên cả một ngày Chúa Nhật mệt mỏi rồi…

Vợ vẫn tiếp tục yên lặng, nhưng đôi môi điểm thoáng một nụ cười. Thấy vợ cười, chồng nói,

— Bòn thấy mẹ con cười tươi chưa. Mẹ con mà cười thì đẹp hơn tiên sa phụng lộn. Thôi đi vô phòng, bố tắm cho cả hai anh em.

Chồng bế con bé Bon đi vô phòng tắm, thằng Bòn đi theo sau. Vừa đi chồng vừa nghêu ngao hát, “Từ trần gian con ngước trông lên Chúa ơi. Cầu xin hãy mưa đấng Thiên Sai Chúa ơi, nghe lời van thiết tha”.

Lạy Chúa, trong Mùa Vọng, xin dạy chúng con chuẩn bị máng cỏ tâm hồn và tỉnh thức trông ngóng đợi chờ giây phút Con Trời hạ sinh làm người.

www.nguyentrungtay.com