Michael Pakaluk, trên bản tin ngày 30 tháng 7 năm 2026 của tạp chí The Catholic Thing, viết:

Tôi tự hỏi liệu chúng ta có cần phải thận trọng hơn trong việc sử dụng mạng xã hội hay không. Và nếu có, ai sẽ nói cho chúng ta biết điều đó? Rất nhiều điều nghiêm khắc và khiển trách đã bị loại bỏ khỏi sự chấp nhận công khai về đức tin của chúng ta ngày nay. Điều này thật kỳ lạ khi, dường như chưa bao giờ sự khiển trách lại cần thiết đến thế.

Để hiểu ý tôi, hãy mở những trang sách kinh điển về tâm linh, "Gương Chúa Kitô", của Thomas à Kempis. Thánh Tê-rê-sa thành Lisieux đã thuộc lòng toàn bộ các chương của cuốn sách này. Đức Giáo Hoàng Benedict gọi nó là "văn bản vàng của tâm linh". Thánh Tê-rê-sa thành Ávila đã chỉ thị rằng một bản sao nên được đặt trong mỗi tu viện mà bà thành lập.

Trong chương về tình yêu cô độc và im lặng, Thomas viết:

Rất nhiều vị thánh vĩ đại đã tránh giao du với con người bất cứ khi nào có thể và chọn phụng sự Chúa trong sự ẩn dật. “Mỗi khi ở giữa loài người,” một nhà văn từng nói, “tôi lại trở về với thân phận con người ít hơn.” Chúng ta thường thấy điều này đúng khi tham gia vào những cuộc trò chuyện dài. Im lặng hoàn toàn dễ hơn là không nói quá nhiều. Ở nhà dễ hơn là phải cảnh giác khi đi xa. Vậy nên, bất cứ ai muốn sống đời sống nội tâm và tâm linh đều phải tách biệt, cùng với Chúa Giê-su, khỏi đám đông… Không ai xuất hiện an toàn trước công chúng trừ khi trước tiên họ thích sự kín đáo. Không ai an toàn khi nói trừ khi họ yêu thích sự im lặng.

Hãy để tôi “vận dụng” lời dạy này, như một nhà khoa học xã hội hiện đại có thể nói. Chúng ta có nên nói rằng không ai nên dành nhiều phút trên mạng xã hội trong ngày hơn số phút họ đã dành cho cầu nguyện? Hay coi cầu nguyện như thu nhập, và bạn không được phép dành bất cứ thời gian nào để nói, ngoại trừ những gì bạn đã kiếm được bằng cách cầu nguyện. “Hãy ngước mắt lên trời và cầu nguyện vì tội lỗi và thiếu sót của mình,” Thomas nói ở cuối chương.

Rồi dường như chúng ta đã quên những lời cảnh báo truyền thống chống lại sự lười biếng. Sự nhàn rỗi chắc chắn không phải là tình trạng không có việc gì làm trên Internet. Thánh Jerome nói, “Hãy luôn làm điều gì đó, để ma quỷ thấy bạn luôn bận rộn.”

Nhưng bạn có đang “làm điều gì đó” theo nghĩa của ngài khi bạn đọc các bài đăng hoặc tự đăng bài không? Giả sử chỉ còn một việc vặt, một nhiệm vụ hoặc một bổn phận cần phải làm, như bạn đã biết. Làm việc nào trong số này – việc vặt đó hay bài đăng đó – sẽ được coi là “làm điều gì đó”? Nếu việc đọc sách cho con bạn, việc tự hoàn thiện bản thân trong một lĩnh vực cụ thể nào đó, việc sửa chữa thứ gì đó, việc gọi điện cho người thân hoặc bạn bè – nếu bất cứ việc nào trong số này vẫn chưa được làm, thì hoạt động trên Internet mà không tạo ra bất cứ điều gì có giá trị sẽ đáp ứng định nghĩa của “sự nhàn rỗi”.

Thánh Thomas Aquinas và các nhà văn tâm linh vĩ đại khác dạy rằng sự nhàn rỗi không chỉ đơn giản là “không bận rộn”, mà còn là việc quay lưng lại với một điều tốt đẹp đã biết.

Thánh Newman đã nói một cách nghiêm khắc về điều mà ngài gọi là “sự thích thú nhìn ngắm” trong Lời tựa cho cuốn Ý tưởng về một trường đại học của ngài. Có lẽ chúng ta lặp lại quá dễ dàng ý nghĩa những dòng mở đầu của ngài, về việc một trường đại học tồn tại chủ yếu để đào tạo sinh viên, chứ không phải để thúc đẩy tri thức. Nhưng liệu chúng ta có đọc tiếp và thấy ngài sẽ kinh hoàng như thế nào nếu quá trình đào tạo của một trường đại học dẫn đến điều mà ngài chê bai là "quan điểm mơ hồ [viewiness]" ở sinh viên?

Nhưng điều đó còn có thể dẫn đến điều gì khác, nếu mọi quan điểm đều được khẳng định bằng điểm "A", và nếu người ta cho rằng mọi sinh viên trong mọi bài luận nộp đều có thể có điều gì đó "độc đáo" để nói?

Một người trí thức, như thế giới hiện nay hình dung, là người đầy ắp "quan điểm" về mọi chủ đề triết học, về mọi vấn đề thời sự. Người ta gần như cho rằng thật đáng xấu hổ nếu không có quan điểm ngay lập tức về bất cứ vấn đề nào, từ Sự Thăng tiến Bản thân đến Bệnh Dịch tả hay Thuật Thôi Miên. Điều này phần lớn là do nhu cầu về các ấn phẩm định kỳ, hiện đang rất được ưa chuộng.

Nghe quen thuộc chứ? Còn nữa:

Cứ mỗi quý, mỗi tháng, mỗi ngày, phải có nguồn cung cấp, để thỏa mãn công chúng, những lý thuyết mới mẻ và sáng suốt về các chủ đề tôn giáo, chính trị đối ngoại, chính trị trong nước, kinh tế dân sự, tài chính, thương mại, nông nghiệp, di cư và thuộc địa. Chế độ nô lệ, các mỏ vàng, triết học Đức, Đế quốc Pháp, Wellington, Peel, Ireland, tất cả đều phải được nghiên cứu, ngày này qua ngày khác, bởi những người được gọi là các nhà tư tưởng độc đáo. Cũng như khách quý của người vĩ đại phải kể những câu chuyện hay hoặc hát những bài hát hay tại bữa tiệc tối, như diễn giả trên bục giảng phải trình bày những sự thật thuyết phục vào giữa trưa, thì nhà báo cũng có nghĩa vụ nghiêm khắc phải ứng khẩu những quan điểm sáng suốt, những ý tưởng chủ đạo và những sự thật ngắn gọn cho bữa sáng.

Đối với chúng ta, thuật toán đã thay thế tờ báo trên bàn ăn sáng như một thứ đòi hỏi một quan điểm mới mẻ và nóng hổi đúng giờ.

Phương thuốc của Thánh Newman là điều mà ngài gọi là "nền học thuật phê phán", được ngài hình dung như sản phẩm của một khóa học nghiêm túc, một chuỗi các môn học đòi hỏi khắt khe, dưới sự giám sát của một người hướng dẫn nghiêm khắc: Ngữ pháp, toán học, niên đại học [chronology], địa lý và “sáng tác thơ”.

Bạn thành thạo môn nào trong số này, ngay cả ở trình độ sơ cấp?

Và chúng ta thậm chí còn chưa đề cập đến những lời lẽ nuôi dưỡng sự đố kỵ, giận dữ hoặc ác ý. Hay những tội lỗi bất công được thực hiện bằng lời nói, chẳng hạn như nói xấu sau lưng, vu khống hoặc chế giễu. Hay những tội lỗi chống lại sự thật, chẳng hạn như khoe khoang, đạo đức giả và nịnh hót. Và có lẽ việc chú ý nghiêm túc đến tất cả những tội lỗi nhỏ nhặt này sẽ đóng vai trò như một rào cản và biện pháp bảo vệ cho một người hiện đang bị cuốn vào những sự nô lệ ma quỷ thực sự như khiêu dâm.

Tôn giáo thời xưa ấy yêu cầu chúng ta phải nghiêm khắc trong việc tìm kiếm sự tĩnh lặng và cầu nguyện, về việc chúng ta kết giao với ai, về những việc tốt chúng ta đang làm và về loại người chúng ta đang trở thành. Internet đã làm cho tất cả những mối quan tâm này trở nên cấp bách hơn. Ai sẽ nói cho chúng ta biết điều đó?

“Nhưng ta nói cùng các ngươi, rằng mỗi lời vô ích mà người ta nói ra, người ta sẽ phải trả lời về điều đó trong ngày phán xét.” (Mt 12:36)