Stephen P. White vào Thứ Năm, ngày 20 tháng 8 năm 2026, chia sẻ: Tôi nhớ một đêm mùa hè không trăng ở một khu cắm trại ở Bắc Dakota, gần bốn mươi năm trước, khi những ngôi sao quá nhiều và sáng đến nỗi khó có thể nhận ra những chòm sao quen thuộc. Đêm đen đến mức tôi gần như không thể nhìn thấy bàn tay của mình trước mặt, nhưng những ngôi sao treo dày đặc và thấp đến mức tôi nghĩ mình có thể đưa tay ra và hái chúng khỏi bầu trời như những chùm nho. Hàng tỷ ngôi sao. Theo nghĩa cũ hơn và chân thực hơn của một từ bị lạm dụng và sử dụng quá mức, nó thật tuyệt vời.
Người cha quá cố của tôi yêu thích thiên văn học. Ngài biết rất nhiều chòm sao và hầu hết tên của những ngôi sao sáng nhất. Tôi nhớ vào những đêm tối ở nhà ở vùng Trung Tây, ngài đã chỉ ra những điều đó. Ngay phía trên chúng tôi là Vega, Altair và Deneb. Chúng tạo nên Tam giác mùa hè. Có Cassiopeia. Và Corona Borealis. Ở đằng kia, ở phía Nam, là Scorpio với sao khổng lồ đỏ Antares. Khi mùa thu đến, Scorpio sẽ chìm xuống dưới đường chân trời và Orion sẽ trỗi dậy; người thợ săn vĩ đại đang đuổi theo một mỏ đá mà anh ta sẽ không bao giờ bắt được.
Ngài dạy tôi rằng mắt chúng ta nhìn thấy màu sắc tốt nhất ở trung tâm tiêu điểm, nhưng độ nhạy sáng sẽ tốt hơn một chút ngay bên ngoài rìa của trung tâm thị giác. Ngôi sao mờ mà bạn có thể không nhìn thấy nếu bạn nhìn thẳng vào nó có thể chỉ hiển thị nếu bạn chỉ nhìn sang bên này hay bên kia. Đó là cách ngài dạy tôi cách tìm Thiên hà Andromeda – vật thể ở xa nhất có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Tôi chỉ nhìn thấy nó một lần. Nhưng tôi đã nhìn thấy nó.
Cuối cùng, bố cũng có được một chiếc kính thiên văn - một dụng cụ nghiệp dư chất lượng có gương đường kính 8 hoặc 9 inch - và ngài thường mang nó ra ngoài vào những đêm quang đãng để quan sát tinh vân trong vành đai Orion, hoặc để xem các vành đai và mặt trăng của Sao Thổ, hoặc để quan sát hình lưỡi liềm của Sao Kim sau khi mặt trời lặn. Kính thiên văn thực sự quá mức cần thiết để kiểm tra các miệng hố trên mặt trăng; ống nhòm là tốt nhất cho việc đó.
Chúng tôi từng nói về bầu trời đêm tuyệt vời nhất mà chúng tôi từng thấy. Có một đêm ở Bắc Dakota - chưa bao giờ nhìn thấy bất cứ điều gì giống như vậy kể từ đó - nơi chúng ta có thể nhìn thấy Dải Ngân hà rõ ràng trên đầu, cực quang ở phía bắc và tia sét bò qua những đầu sấm sét, giống như súp lơ phát quang, ở phía nam.
Qua nhiều năm, tôi nhận ra rằng những đêm cùng bố, nhìn chăm chú vào tất cả những điểm xác định của ánh sáng cổ xưa và những hành tinh lang thang, là một kiểu thần học.
Bố là bác sĩ gia đình. Ngài dành cả ngày bên cạnh những người bệnh tật và đau khổ. Ngài đã giúp nhiều người trong số họ khỏe lại và thậm chí phát triển mạnh mẽ, nhưng ngài cũng biết rằng mọi việc ngài làm cuối cùng đều chỉ là một sự trì trệ. Ngài đã chiến đấu một trận thua trước cái chết mỗi ngày. Tất nhiên là tất cả chúng ta đều như vậy; ngài chỉ nhìn thấy điều đó rõ ràng hơn hầu hết chúng tôi.
Niềm đam mê của bố với các vì sao không chỉ đơn thuần mang tính trị liệu - mặc dù đúng là như vậy, tôi cho rằng - nó gần với sự chiêm niệm trong lòng biết ơn hơn. Đó là một bài tập về sự ngạc nhiên. Hãy xem Chúa đã làm nên vinh quang khôn dò nào? Còn phương thuốc nào tốt hơn cho vấn đề đau khổ, vấn đề yếu đuối của con người, hơn là chiêm ngưỡng công trình của chính Thiên Chúa với con mắt kinh ngạc?
Nói đúng ra, sự ngạc nhiên không phải là một đức tính tốt. Nhưng nó giúp tâm hồn chống lại sự hoài nghi. Sự ngạc nhiên sinh ra sự khiêm tốn và lòng biết ơn – vốn là những đức tính tốt – cả hai đều đi một chặng đường dài để biến đổi nỗi đau khổ của cuộc đời này từ điều mà người ta hy vọng tránh né hoặc ít nhất là chịu đựng thành điều gì đó mở ra sự cứu chuộc.
Và tôi thấy rằng nhìn lên là một cách cực kỳ hiệu quả để khơi dậy cảm giác ngạc nhiên.
Trong phần lớn lịch sử loài người, kỳ quan của bầu trời đêm là điều bình thường mà chúng ta có thể bắt gặp, ngay cả ở các thị trấn và thành phố. “Ô nhiễm ánh sáng” là một điều tương đối mới lạ. Sẽ thật đơn giản khi cho rằng thế giới hiện đại của chúng ta đã quên mất Đấng Tạo Hóa của nó vì các ngôi sao không còn tỏa sáng rõ ràng như trước đây qua ánh sáng bầu trời của các thành phố của chúng ta. Nhưng việc nhiều người trên thế giới này sống và chết mà chưa bao giờ nhìn thấy bầu trời đêm trong xanh chắc chắn không giúp ích được gì.
Mục tử của tôi có lần đề nghị với một lớp học đầy phụ huynh rằng con cái họ sắp được Rước lễ lần đầu nên được đưa ra khỏi thành phố để ngắm sao vào một đêm quang đãng và tối tăm. Ngài nhấn mạnh rằng điều đó sẽ là sự chuẩn bị quan trọng cho việc lãnh nhận Bí tích nhưng không và kỳ diệu đó cũng như bất cứ điều gì mà trẻ em sẽ được dạy trong lớp học. Ngài rất nghiêm túc. Và tôi nghĩ ngài cũng rất đúng.
Tuần vừa rồi, tôi vừa đi nghỉ ở miền tây Michigan, một trong những nơi bố tôi thích ngắm sao nhất. Ở đây trời tối rất nhanh vào ban đêm. Có lẽ không tối như ở Bắc Dakota, nhưng tối hơn nhiều so với vùng ngoại ô Virginia của Washington nơi tôi sống. Tối hôm kia, tôi và con gái lớn đã ra ngoài ngắm sao. Tôi ước mình có thể nhớ được một nửa những gì bố đã dạy, nhưng tôi vẫn có thể định hướng trên bầu trời phía bắc khá tốt. Tôi chỉ vào chòm sao Scorpio, Cassiopeia và Chòm sao Gấu Nhỏ. Dải Ngân hà trải rộng khắp nơi.
Đứng cạnh con gái, ngước nhìn những vì sao rực rỡ ấy, tôi không khỏi kinh ngạc trước tình yêu thương của Chúa Cha dành cho con cái Người. Và thật kỳ diệu khi được mời gọi để đón nhận và chia sẻ tình yêu ấy. Dante đã nói về tình yêu làm chuyển động mặt trời và các vì sao. Tình yêu của Người còn chuyển động hơn thế nữa.