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Dẫn Nhập 

Cuốn sách này xuất hiện do một số các quan tâm, xác tín bản thân, và khá nhiều gặp gỡ trí thức.  

Là một giáo sư tại một trường đạihọc lớn cấp tiểu bang, tôi thường được yêu cầu thuyết giảng về những 

chủ đề tổng quát liên quan đến Ðạo Công giáo. Một khóa giảng cho một lục cá nguyệt về một đề tài 

bao quát như “Ðạo Công giáo” chắc chắn gặp nhiều vấn đề liên quan đến cấu trúc, đến chủ điểm, và 

các bài đọc mà tôi từng đã cho ấn hành, không cần phải nhắc lại ở đây [1]. Tuy nhiên vấn đề căn bản 

tôi gặp phải vẫn là vấn đề các sinh viên luôn thiếu cảm thức về viễn tượng lịch sử đối với nền văn hoá 

Phương Tây nói chung, và vai trò của Ðạo Công giáo trong việc hình thành ra nền văn hóa ấy nói riêng. 

Không những họ nhớ rất ít về phụng vụ Latinh (không do lỗi của họ), họ cũng biết mơ hồ khuôn mặt 

của Giáo Hội là như thế nào trước Công Ðồng Vatican II. Họ xác tín mạnh mẽ rằng điều đang xẩy ra 

lúc này mới là điều quan trọng, và “lúc này” quan hệ rất ít mà có khi chẳng có chút quan hệ nào đối với 

quá khứ. Họ có khuynh hướng nhìn sinh hoạt của giáohội như nhìn những khuôn hình trò chơi Video 

trên màn ảnh: sinh động, tức khắc và có thể nắm được như một toàn bộ. Trong khi đối với tôi, truyền 

thống, hay gia tài, Công giáo đúng hơn phải như bức tranh của Van Eyck hay như bài thơ của Yeats: cô 

đọng, biểu tượng, đa giá - chỉ nhìn ra đầy đủ ý nghĩa bằng khảo sát gần, suy tư, nhìn tới nhìn lui. Trò 

chơi Video đâu cần nhìn lui nhìn tới như thế. 

Việc thiếu cảm thức về cấu trúc lịch sử của Giáo Hội ấy, đối với nhiều người, chắc chắn không dễ gì có 

thể cải thiện được qua sự lôi cuốn của khoa giáo sử cổ truyền, dù được dạy hay đến bao nhiêu đi nữa. 

Lịch sử, giống như rượu whiskey của Tô-cách-lan, vốn là một hương vị cần phải tập uống mới có được. 

Tuy nhiên, chúng tôi tin là có con đường ở giữa. Cuốn sách này cố gắng bước trên con đường ấy.  

Xác tín căn bản trong công trình này là ta có thể khám phá ra, dù không đầy đủ, một vài nhấn mạnh 

trong việc sống truyền thống Phúc Âm từng tạo ra đặc tính hay ít nhất đem lại sắc mầu cho các thời đại 

khác nhau trong đời sống Giáo Hội. Vốn biết rõ tính chất võ đóan (arbitrary) trong việc phân định thời 

kỳ lịch sử cũng như hoài nghi phương thức dùng những nhân vật vĩ đại để kể chuyện lịch sử, chúng tôi 

vẫn tin rằng đặc điểm của Giáo Hội trước thời Constantinô chú mục vào các tử đạo theo một cách thức 

mà Giáo Hội thời Baroque không có, dù thời sau này vẫn có những vị chết cho đức tin. Rồi đến lúc thời 

kỳ tử đạo phải nhường bước cho các hình thức tử đạo “trắng” trong con người các vị ẩn tu sa mạc. Rồi 

lại có những thế hệ ẩn tu sau này, nhưng các thế hệ này luôn quay về với thế hệ đầu cũng như các thế 

hệ tử đạo về sau luôn luôn nhìn về thế hệ tử đạo đầu tiên để hiểu ý nghĩa tử đạo trong chính thế hệ 

mình. Cả ngày nay nữa, vẫn có những vị tử đạo và ẩn tu bước theo truyền thống ấy và làm cho các 



truyền thống ấy trở thành hiện thực trong đời sống giáohội. Cái biện chứng giữa quá khứ và hiện tại 

này là điều chúng tôi muốn theo đuổi trong các trang kế tiếp.  

Bởi thế, tôi muốn có dịp phác hoạ một vài kiểu thức lý tưởng đã lên khuôn dáng cho các thời kỳ trong 

đời sống Giáo Hội ngõ hầu có thể nhấn mạnh đến các điểm sau: (a) Các kiểu thức này cho ta biết ít 

điều về nền văn hoá chúng sống; (b) cách người ta sống thực lòng trung trinh đối với Phúc Âm rất có 

liên quan đến nền văn hòa kia tuy không bị cột chặt vào nó; và (c), những kiểu thức này, dù đâm rễ vào 

một thời và một nơi nhất định, nhưng vẫn có chỗ đứng thường trực trong truyền thống Giáo Hội. 

Chúng được dùng như những mô thức cho các thế hệ tương lai, dù có thay đổi và giản lược.  

Tại sao phải nhấn mạnh đến những điểm trên? 

Trước nhất, chúng tôi xin mời các độc giả có thiện cảm nhớ cho rằng truyền thống Công giáo không 

phải là một mớ những ý niệm thả nổi khóa kín trong một kho chứa phi lịch sử dù ta có gọi cái kho chứa 

ấy bằng một cái tên đáng kính là Huấn Quyền. Truyền thống Công giáo là một lịch sử của những con 

người sống qua các thời đại với đầy đủ tư cách đặc thù của họ. Họ từng gặp gỡ đức Kitô và, trong 

những gặp gỡ ấy, đã cố gắng, bằng những bước đi chuệnh choạng, bắt chước Ngài và đóng gói ý nghĩa 

đời Ngài vào trong chính đời mình. 

Thứ hai, việc bước chân theo đức Kitô này mở ra cho mọi chủng tộc, mọi giai cấp, mọi phái tính, và 

mọi kiểu người. Có thể nói rằng cuốn sách này nhấn mạnh đến các lối sống trong đó, hàng giáo phẩm 

và giáo dân, nam giới cũng như nữ giới, quí tộc cũng như nông dân đều có chỗ đứng. Cách chúng tôi 

nói không chú ý tới phẩm trật hay địa vị. Giáo Hội tất nhiên có phẩm trật; chúng tôi không tranh luận 

việc đó. Nhưng đối với mục tiêu của chúng tôi, giai tầng, cấp bậc, và vị thế xã hội không quan trọng 

bao nhiêu khi chúng ta đề cập đến việc theo chân Ðức Kitô và, nói theo thánh Phaolô, “tôi mắc nợ 

người Hy Lạp cũng như người man-di, người thông thái cũng như người thất học” (Rom 1:14).  

Cuối cùng, việc hiểu biết truyền thống Công giáo sẽ giúp chúng ta nhìn rõ hơn mốt số sợi chỉ xuyên 

suốt liên tục trong truyền thống ấy. Chúng tôi có ý định chứng tỏ rằng các bậc anh thư và thánh nhân 

quá khứ chính là những mẫu mực của hiện tại. Các vị ẩn tu trong sa mạc Ai Cập ngày nay xem ra có vẻ 

kỳ dị và quá khích, nhưng cái vẻ kỳ dị ấy sẽ bớt đi khi ta nghiên cứu các vị ẩn tu thời bây giờ là những 

người từng phải vật lộn với những thứ quỉ dữ trong các sa mạc giả tạo của văn hóa dưới những cái tên 

đại loại như Bergen Belsen và Quần Ðảo Gulag hay tại những nơi như đồn cảnh sát chìm ở Châu Mỹ 

La tinh. 



Công trình này được khai triển do những quan tâm lâu ngày của chúng tôi về các thánh, vốn được coi 

như những khuôn mặt gương mẫu trong lịch sử Ðạo Công giáo [2]. Các quan tâm của chúng tôi đối với 

các khuôn mặt này ngày nay xem chừng càng được biện minh khi David Tracy khích lệ các nhà thần 

học nên suy tư về nền cổ điển trong truyền thống thần học. Trong nghiên cứu có tính lý thuyết tuyệt vời 

của ông tựa là Tưởng Tượng Loại Suy (The Analogical Imagination), Tracy cho rằng cổ điển nói đây 

không phải chỉ bao gồm các tác văn, mà còn gồm luôn các nghệ phẩm và các con người nữa. Theo lối 

nhìn ấy, nếu tôi hiểu đúng, thì Thánh Phanxicô Assisi cũng cổ điển như cuốn Pensées của Pascal. Cả 

hai đòi các quan tâm suy tư từ nền thần học giải thích (theological hermeneute). Như thế, David Tracy 

đã cung cấp cho ta một chiến lược để hiểu truyền thống Công giáo. Cuốn Kitô Giáo trong Lịch Sử Âu 

Châu (Christianity in European History) của William Clebsch giúp đem lại một mô thức mà chúng tôi 

mô phỏng trong sách này. Dù mục tiêu của chúng tôi có khác, sách của ông đã giúp chúng tôi rất nhiều.  

Sách này tuy vậy chỉ là bước đầu, viết cho những người mới học lịch sử. Chúng tôi chỉ muốn chứng 

minh liên tục tính trong kinh nghiệm Công giáo. Chúng tôi muốn chuyển tới các độc giả có thiện cảm 

lòng tôn kính sâu xa của chúng tôi đối với truyền thống, là cái vốn ở phía sau, ở bên dưới, và, với một ý 

nghĩa thực sự, “ở đàng trước” kinh nghiệm Công giáo hiện nay của chúng ta. Chúng tôi ước ao các độc 

giả hiểu cho rằng tinh thần Phanxicô không phải là một di tích từ thời quá khứ nhưng là một cách thế 

hiện sinh thực sự cho những ai, giống như các Thợ Thuyền Công giáo, hằng ngày lo phục vụ những 

người tơi tả nhất và bất hạnh nhất trong xã hội ta, cũng như chúng tôi ước mong họ hiểu cho rằng các 

nhà thần học ngày nay đang phải vật lộn với những vấn đề tri thức cũng đặc sệt và khó nhá giống hệt 

các vấn đề Aquinas từng đương đầu trong thế kỷ 13 hay Pascal trong thế kỷ 17.  

Hạn từ “Công giáo” sử dụng trong sách này hầu như luôn luôn đồng nghĩa với “Công giáo La Mã”, 

cũng giống như thỉnh thoảng chúng tôi có dùng từ “Kitô Hữu”, là từ chúng tôi muốn ám chỉ một Kitô 

hữu trong trruyền thống Công giáo La Mã. Chúng tôi xin lỗi những ai có một ý niệm rộng rãi hơn về 

Ðạo Công giáo, xin họ hiểu cho rằng chúng tôi có biết đến nghĩa rộng rãi đó và không hề ác cảm với 

nó. Việc chúng tôi có một chú tâm hẹp hơn về Ðạo Công giáo La Mã là do tuân theo phép khôn ngoan 

vốn dạy rằng ta chỉ nên viết về điều mình biết. Chúng tôi không hề sử dụng từ “Công giáo La Mã” theo 

nghĩa ghanh ghét, mà chỉ sử dụng chúng theo qui thức của ngôn ngữ thông thường. Phần lớn những 

điều chúng tôi nói, như sẽ rõ sau này, đều có thể áp dụng được đối với cả hai truyền thống Thệ Phản và 

Chính Thống (cả truyền thống Anh Giáo nữa), nhưng quả chúng tôi không đủ trang bị để có thể thực 

hiện những áp dụng ấy cách có thẩm quyền. 

Công trình này cũng rất vắn so với điều nó muốn thực hiện. Vấn đề đau đầu nhất trong giai đoạn hoạch 

định là phải xác định đâu là điều không nên nói đến. Trong chiều hướng ấy, công trình này kể có hơi 



khác thường. Nhà phê bình nào cũng có lý khi chỉ trích chúng tôi đã bỏ điều này hoặc bỏ điều nọ. 

Chúng tôi chỉ dám biện hộ rằng - giống như các Thiền Sư thường nói – chúng tôi chỉ như ngón tay chỉ 

đường. Người ta không nên nhìn vào ngón tay, nhưng nên nhìn vào hướng ngón tay chỉ. Cuối mỗi 

chương, sẽ có một thư mục ngắn (gọi là Các Tham Khảo và Dẫn Khởi), gồm các cuốn sách và các bài 

báo từng khuôn định các suy tư của chúng tôi. Trong chính bản văn, chúng tôi cố gắng trích dẫn một 

cách lỏng lẻo với mục đích giúp các độc giả chăm chú hơn có thể theo dõi các vấn đề đang bàn.  

Nếu sách này được dùng trong khung cảnh một lớp học, các vị phụ trách cần mở rộng điều chúng tôi 

chỉ bàn qua vì vội vã; khai triển điều chúng tôi chỉ mới gợi ý; triển khai điều chúng tôi không đề cập 

đến. Chúng tôi tin rằng sách này mở ra cả một loạt khả thể để nghiên cứu và thảo luận thêm. Không 

dám đưa ra kiểu lớp học của từng vị giảng dạy, nhưng duy vì mục đích sư phạm, chúng tôi xin phép 

gợi ra đây một vài khả thể đã xẩy ra với tôi mà tôi tin có thể có ích cho các vị giảng dạy khác: 

 (a) Trước nhất và trên hết, các mẫu người chúng tôi sử dụng có thể được mở rộng và nghiên 

cứu thêm. Tỷ dụ, chúng tôi chỉ đề cập qua đến các nhà truyền giáo mà không dành cho họ 

cả một chương sách để bàn kỹ. Nhiều mẫu người khác cũng thế.  

(b) Mỗi một cố gắng bước chân theo Ðức Kitô trong cuộc sống thực sự, theo một nghĩa nào đó, 

đều đã “thay đổi” Ðức Kitô do áp lực văn hóa và bản thân trong cố gắng sống Phúc Âm của 

ta. Ðiều này tự nhiên sẽ dẫn ta đến việc thăm dò xem đối với các vị tử đạo, các nhà ẩn tu, 

các nhà huyền nhiệm [3], các nhà tranh đấu (activists) Ðức Kitô được họ “thay đổi” như thế 

nào… 

(c) Tiếp nối (b) trên đây, ta có thể khai triển ra các kinh nguyện có thể phản ảnh các kiểu thức 

khác nhau đang được bàn tới trong bản văn, hoặc nghiên cứu các kinh nguyện hiện đã được 

viết ra hay từng sử dụng ở các thời đại trước. Lãnh vực ảnh tượng cũng là một lãnh vực 

phong phú để nghiên cứu. Tất cả chúng ta đều quen thuộc với nghệ thuật ảnh tượng cổ 

truyền về các thánh tử đạo (quá khóa, gông cùm…) nhưng ảnh tượng về các vị tranh đấu thì 

sao? Lấy đâu ra các dữ kiện về họ để vẽ tranh ảnh? 

(d) Có một số đặc điểm trong truyền thống Công giáo giúp tạo ra nó như một truyền thống có 

thể phân biệt được với các truyền thống khác, như truyền thống Thệ Phản chẳng hạn. Các 

đặc điểm này có thể tìm thấy dấu vết qua các phát triển của chúng trong cuộc đời một số 

mẫu người. Ðâu là mối liên hệ giữa huyền nhiệm học và tính bí tích? Giữa cộng đoàn và 



công trình thần học? giữa thẩm quyền và người ngọai cuộc? Những câu hỏi như thế thật 

man vàn. 

(e) Liệu có những mẫu người “mới” trong Giáo Hội hiện nay không theo mẫu cổ truyền vốn 

được bàn trong sách này- hoặc thay đổi tận gốc các mẫu mực này? Chúng tôi từng thảo luận 

những thay đổi trong việc đánh giá “người chiến sĩ Kitô giáo” (the Christian Warrior). Việc 

xuất hiện các nền thần học giải phóng (thế giới thứ ba, phong trào phụ nữ…) cho thấy các 

hình thức hiểu biết mới ngày nay đang được khai sinh. Những nền thần học “hậu hiện đại 

này” sẽ lên da thịt như thế nào là điều hiện nay chưa rõ. Nhưng rất có thể vấn đề hiện đang 

được tranh luận gay gắt về việc phụ nữ làm linh mục sẽ không được giải quyết bằng thách 

thức (contestation) hay bằng vâng lời mà nhờ những con người dám sống một lối nhìn mới 

về mục vụ bí tích.  

(f) Như một bước kế tiếp (e), ta cũng nên chú ý tới việc xuất hiện những nền linh đạo hoàn cầu 

trong đó các nền thần học sử dụng những cái nhìn sâu sắc từ các tư tưởng gia như Teilhard 

de Chardin hay các thần học gia tu đức trong cuộc đối thoại liên tôn (như Tôma Merton, 

Bede Griffiths, William Johnston v.v.. ) là những người đưa ra một nền thần học vượt lên 

trên (nhưng luôn giao tiếp với) những giả định cổ truyền của Phương Tây. Các chiến lược 

để sống các cách nhìn này chưa có gì là rõ ràng cả mặc dù đã có nhiều phát biểu mạnh mẽ 

về một cách sống vượt ra ngoài truyền thống.  

Những dẫn khởi như nói trên đây có thể được nhân thừa lên bao lâu trí tưởng tượng thần học còn cho 

phép. Chúng tôi hy vọng rằng cuốn sách này có thể đề nghị được nhiều khả thể như thế vì nó vốn 

không nhằm nói cho hết mà chỉ là gợi ý. 

Chúng tôi từng suy tư về các ý niệm trên cả một thập niên qua. Chúng tôi vẫn còn mò mẫm đi tìm sáng 

tỏ. Cuốn sách ra đời vào thời điểm này như một thúc đẩy người khác vừa để tạo ra cuộc đối thoại 

không chính thức lẫn chính thức ngõ hầu nghiên cứu thêm. Ðến đây, chúng tôi xin cám ơn các đồng 

nghiệp của chúng tôi tại Khoa Tôn Giáo thuộc Trường Ðại Học Tiểu Bang Florida, đặc biệt vị chủ tịch 

Khoa, John Priest, đã giúp cho việc nghiên cứu của chúng tôi nên dễ dàng. Avery Dulles, S.J., Richard 

McBrien, và Keith Egan đã khích lệ chúng tôi theo đuổi ý tưởng này, nhưng dĩ nhiên, không chịu trách 

nhiệm về sản phẩm sau cùng. Cuộc hội thảo Nghiên Cứu Ðại Học về Tôn Giáo (San Francisco, 1981) 

dưới sự lãnh đạo của John và Denise Carmody đã cung cấp cho chúng tôi một diễn đàn để trình bày các 

ý niệm của mình. Ðối với các tham dự viên cuộc hội thảo ấy và những người viết cho chúng tôi sau 

này, chúng tôi xin có lời cám ơn. Sau cùng, chúng tôi xin cám ơn Werner Mark Linz, Richard Payne, 



và Frank Oveis thuộc Nhà Crossroad, Diane Weinstein, người đánh máy bản thảo, và John Carey, 

người đọc bản thảo đầu hết của sách này.  

Trong khi sách này đang ở giai đoạn soạn thảo sơ khởi, con gái đầu, Sarah Mary, của tôi ra đời. Tôi 

không thể tưởng tượng còn sự khuây khỏa nào đáng chào đón và đẹp đẽ hơn thế. Sách này là để tặng 

cháu. 
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Chương 1: Các Tử Đạo 

Các Cuộc Bách Hại của La Mã 

Nguyên ý niệm “Kitô giáo sơ khai” cũng đủ tự nhiên phát sinh trong ta hình ảnh La Mã bách hại và 

việc tử đạo của Kitô hữu. Ðược nuôi dưỡng bởi truyền thống tiểu thuyết thế kỷ 19 (như Ben Hur, Quo 

Vadis, Fabiola…), nhiều người trong chúng ta lập tức quay về với những hình ảnh hùng vĩ của điện 

ảnh, và nghệ thuật tôn giáo bình dân dựa trên lịch sử sai lầm, nên có khuynh hướng nghĩ rằng thời kỳ 

này là thời kỳ đầy những hoàng đế man rợ (maniac), những cô gái thở vắn than dài (sighing maidens), 

những đám đông quần chúng vô tâm độc ác chỉ tay xuống đất phản đối, và bày sư tử đói thịt người. 

Những hình ảnh bình dân này đôi khi được thêm mắm thêm muối bằng cách vẽ các cô gái thở vắn than 

dài kia thành những người được các chàng bách quân đội trưởng ngoại đạo nhưng đáng yêu tôn thờ hứa 

hẹn nếu chịu dâng hương trước bàn thờ thần minh La Mã, các cô sẽ được cả thế gian. Lẽ dĩ nhiên các 

cô không chịu. Trong cái bối cảnh một tình yêu không thành ấy, các Kitô hữu khác phải ẩn núp trong 

các hang toại đạo dưới đất, chỉ nhận được ra nhau bằng những dầu hiệu bí mật (trong phim ảnh, thường 

là hình con cá vẽ trên cát), và gọi nhau phần đông là “anh” là “chị”. Các Kitô hữu trong các phim này 

thường là những người tốt lành quá lẽ và nếu cần biết sự thực, thì đều không có gì thích thú như các kẻ 

hành tội họ. Những cảnh về Caligulas luôn làm người ta say mê; ai có thể cưỡng lại một chính khách 

từng biến con ngựa yêu thích của mình thành một thượng nghị sĩ? 

Thật rất khó có thể rũ bỏ cái mờ ảo của thứ chân lý nửa vời, của việc thông tin sai lạc, và hoàn toàn 

tưởng tượng ấy. Các du khách viếng thăm Rome vẫn còn được các hướng dẫn viên cho biết các Kitô 

hữu tiên khởi sống trong các hang toại đạo và các ngôi mộ trong hang toại đạo chứa thi hài các đấng tử 

đạo.  

Ta cần phải cắt bỏ những khía cạnh thơ mộng và dã sử để thực sự hiểu các tử đạo tiên khởi. Dưới nhiều 

khía cạnh, họ biểu tượng như những gạch nối dẫn ta tới những kinh nghiệm của những người kiên 

cường nhất trong các Kitô hữu ngày nay. Hiểu các tử đạo tiên khởi là hiểu một trong những hình thức 

cổ xưa nhất và dai dẳng nhất trong việc làm chứng nhân tôn giáo.  

Một sự kiện căn bản cần phải hiểu về cuộc sống Kitô giáo trong Ðế quốc La Mã là: các Kitô hữu phải 

chịu đau khổ và chết vì đức tin của mình. Ðó là điểm khởi hành của chúng ta. Khoảng 50 năm sau khi 

sự việc đã xẩy ra, sử gia La Mã Tacitus (a.d. 54-119) viết những giòng sau về hoàng đế Neron, người 

có mưu toan thiêu hủy thành La Mã vào tháng Bẩy năm 64: 



“Ðể dẹp tin đồn, Neron kết án và độc ác trừng phạt những người mang danh Kitô hữu, là những người 

bị khinh ghét vì các thực hành xấ xa của họ. Người sáng lập ra giáo phái này là Christus từng bị Tổng 

Trấn Pontius Pilate xử tử dưới triều Tiberius. Có lúc thứ mê tín xấu xa này đã bị dẹp bỏ, nhưng chẳng 

bao lâu sau lại bừng sống lại không những chỉ ở Judea là nơi nó phát sinh mà còn ở cả La Mã nữa, là 

nơi bọn người xấu xa đáng giận này lui tới sinh sống và phồn thịnh. Trước hết, những ai tuyên tín đều 

bị bắt và rồi, theo lời của họ, số rất đông bị kết án, không hẳn vì tội cố ý phóng hỏa cho bằng vì đã thù 

ghét nhân loại.  

“Họ bị chế nhạo khi chết. Một số bị khâu vào da thú và bị chó làm cho sợ mà chết; số khác bị đóng 

đinh hoặc bị thiêu để khi mặt trời xuống làm thành dẫy đuốc chiếu sáng màn đêm. Nero cung cấp chính 

vườn ngự uyển của mình cho những cuộc trình diễn này và biến chúng thành một đám xiệc. Ông ta trà 

trộn với đám dân thường, ăn mặc theo lối phu xe hoặc đứng trên xe ngựa kéo. Chính vì thế, những 

người chịu hình khổ, dù có tội và đáng bị trừng phạt, đã gây được lòng thương hại nơi quần chúng vì 

họ thấy các hình khổ này không hẳn vì ích lợi công cộng, mà chỉ do sự dã man của một người” [1]. 

Ta thấy nhiều điểm đáng lưu ý trong đoạn văn nổi tiếng trên. Trước nhất, trong khoảng 30 năm sau thời 

đức Giêsu, tại La Mã, đã có một cộng đoàn Kitô hữu lớn mạnh đủ để có thể bị nhà cầm quyền nhận 

dạng và tách riêng ra. Thứ hai, Tacitus, dù rất ghét hoàng đế, nhưng không thương yêu hay kính trọng 

gì các Kitô hữu. Ông ta bày tỏ cảm tình cá nhân gần 50 năm sau cuộc bách hại của Neron, nhưng thiện 

cảm của ông đối với các Kitô hữu không có bao nhiêu. Cuối cùng, và quan trọng hơn cả, Tacitus không 

cung cấp cho ta bất cứ giải thích nào về lý do tại sao các Kitô hữu đã bị tách riêng ra để bách hại. Ông 

ta có nhắc đến “các thực hành xấu xa”, “lòng thù ghét nhân loại” và “họ đáng bị phạt”, nhưng không 

nhắc gì đến các tội danh đặc thù căn cứ vào đó hoàng đế đã hành động.  

Hai thế hệ sau khi La Mã bị thiêu hủy, tức vào khoảng năm 112, Pliny Trẻ viết cho hoàng đế Trajan về 

các Kitô hữu mà ông ta bách hại tại tỉnh Bithynia ở phương xa. Hoàng đế trả lời, tỏ ý khen ngợi, nhưng 

cho ông hay đừng đi lùng các Kitô hữu nữa, mà hãy trừng phạt những kẻ đã được trao nộp cho ông. 

Hoàng đế cũng cảnh giác ông nên dè dặt đối với những lời cáo buộc nặc danh không phản ảnh “tinh 

thần thời đại”. Dĩ nhiên câu hỏi là tại sao các Kitô hữu bị trừng phạt. Trajan không giải thích trong thư 

phúc đáp Pliny. Người ta chỉ giả thiết các Kitô hữu cần bị trừng phạt.  

Một cách tổng quát, Kitô giáo bị coi như một đe dọa đối với công ích của quốc gia. Ðạo hiếu thảo của 

La Mã (Roman pietas) là đức sáng qua đó các công dân tỏ bày tình yêu và lòng trọng kính đối với đất 

nước. Hiếu Thảo cũng là cái đức sáng người ta mong con cái được vun trồng trong liên hệ với mẹ cha. 

Lòng hiếu thảo đối với đất nước được biểu lộ ra bên ngoài qua các nghi lễ và tập tục nhằm tôn kính 



thần minh La Mã. Ðền thần minh nói lên các giá trị của nền văn hóa La Mã; tôn kính các giá trị này là 

cách đảm bảo nền hoà bình thần thánh, là nền hoà bình trên đó thịnh vượng và sức khỏe của toàn đế 

quốc được đặt nền. Không tham dự vào biểu thức chung của lòng hiếu thảo ấy bị công dân La Mã coi 

như vừa phạm thánh vừa bất trung; tóm lại, đó là hành vi phản quốc. Lời kết án thường nhất cho rằng 

các Kitô hữu vô thần cần được nhìn dưới ánh sáng này. Thực thế, các Kitô hữu quả có bác khước sự 

hiện hữu của các thần minh La Mã. Nhìn từ cao điểm nền văn hóa La Mã, một nhóm như các Kitô hữu 

chẳng là gì khác hơn một giáo phái ngoại lai tối tăm và bí ẩn, bộc phát ở bên lề Ðế Quốc. Với các tín 

điều kỳ quái (một ông thần từng bị xử tử vì tội gây loạn!) và việc gây sức mạnh trong số các nô lệ và 

những phần tử bất mãn của các giai cấp hạ đẳng, chẳng lạ gì Kitô giáo bị người ta coi như một hội kín 

phản xã hội và nguy hiểm. Các công dân La Mã “lương thiện” do đó nhìn Kitô giáo không khác gì 

nhiều người trong chúng ta ngày nay nhìn các giáo phái cổ quái hiện hành: họ là những tên nực cười và 

mơ hồ được nhận ra là nguy hiểm.  

Kitô giáo ngày nay là một thành phần cố định của nền văn hóa của chúng ta và đã hiện diện gần hai 

ngàn năm qua. Nên rất khó cho ta khi phải thẩm định các Kitô hữu đã bị những người La Mã ngoại đạo 

coi ra sao trong các thế kỷ thứ hai và thứ ba. Vì các Kitô hữu tương đối rất ít về số lượng và, nói chung, 

không có đại diện trong các giai cấp có ảnh hưởng, nên họ dễ trở thành chiên thế tội. Văn sĩ Kitô giáo 

nổi tiếng là Tertullian (khoảng 120-222) ghi lại rằng sông Tiber có dâng nước ngập bờ hay sông Nile 

có ngưng chẩy hay các vì sao có đứng im và trái đất có rung động đi chăng nữa, thì tiếng kêu ngoài phố 

vẫn luôn luôn là “Hãy ném các Kitô hữu cho sư tử!” 

Tertullian không nói quá. Năm 177, tại tỉnh La Mã ở Phía Nam Gaul (nay là Pháp), dân chúng Kitô 

giáo tại Lyons, không hiểu vì nguyên do gì, rất có thể chỉ vì đa số họ gốc Á-Châu, bắt đầu cảm thấy bị 

áp lực phân biệt về xã hội và luật lệ. Họ bị cấm không được vào các nhà tắm công cộng. Sau đó là chợ 

búa và sau cùng là những nơi được thần minh La Mã phù hộ. Chưa hết, cùng với những hành động cấm 

đoán ít nhiều chính thức ấy, họ còn bị nhiều nhóm côn đồ trong thành phố tấn công, lùng bắt đưa tới 

những nơi tụ họp công cộng để đòi bị lên án. Các nhà cầm quyền, sợ áp lực đám đông, nên đã thỏa mãn 

ý muốn của họ. Những ai không chịu từ bỏ Kitô giáo, thì bị hành hình trong ngục. Những người sống 

sót kinh nghiệm lao tù được đưa tới các hí trường làm mồi cho thú dữ. Một bức thư từ Giáo Hội tại 

Lyons, sau này được lưu giữ trong Lịch Sử Giáo Hội của Eusebius (chết khoảng năm 340), kể lại 

những nhục hình khốn khổ của các tử đạo, trong số ấy nổi bật người con gái nô lệ anh hùng tên 

Blandina: 

“Sau cùng là người diễm phúc Blandina: như một bà mẹ cao thượng khích lệ con cái… bà mau mắn 

tham gia với họ, luôn hân hoan và ngợi ca trước cái chết của mình như thể được mời tham dự tiệc cưới 



chứ không phải trở thành nạn nhân cho bầy thú dữ. Sau khi bị đánh đập, bị thú vật hành hạ và thanh sắt 

nóng bỏng, bà bị hất tung vào một tấm lưới mặc tình cho con bò mộng tấn công. Sau khi bị con thú 

tung hất nhiều lần, bà không còn biết chuyện gì đang xẩy ra nữa, nhờ niềm hy vọng và việc chiếm hữu 

được mọi điều bà tin và nhờ tình yêu thân thiết của bà với đức Kitô” [2]. 

Nhiều đợt bách hại xẩy ra trong đế quốc La Mã chỉ vì các thiên kiến trên hay do lòng nhiệt thành của 

một vài viên chức chính phủ tại tỉnh này hay tỉnh nọ. Ðến tận thế kỷ thứ ba, việc bách hại các Kitô hữu 

vẫn chỉ là từng đợt, có tính địa phương, và đôi chút tùy hứng. Ta không nên coi đó như một chế độ 

khủng bố toàn diện và nhất quán từ đời Neron đến đời Constantinô. Tuy vậy, vận số chính trị của La 

Mã bắt đầu chuyển biến theo chiều đi xuống. Với các xoay chiều chính trị này, việc người Kitô hữu 

không chịu tuân giữ các nghi lễ hiếu thảo của La Mã bắt đầu bị nhìn bằng con mắt đe dọa đáng sợ. Âu 

cũng là chuyện xưa như trái đất. Bất cứ thời nào cũng vậy, khi một quốc gia cảm thấy mình bị các lực 

lượng chính trị đe doạ, nó (a) sẽ bắt đầu giơ cao ngọn cờ ái quốc và (b) mạnh mẽ phản ứng lại các lực 

lượng thù nghịch và ngoại lai trong xã hội, vốn bị coi, dù đúng hay sai, như là đã góp phần vào sự đe 

dọa trên hay hút mất sức mạnh quốc gia cần để đương đầu với sự đe dọa ấy.  

Năm 250, hoàng đế Decius có lý khi lo âu về tương lai của đế quốc do ông trị vì. Người Visigoths bắt 

đầu quấy phá Ðịa Trung Hải trong khi các bộ lạc man ri gây áp lực biên giới tại Gaul, Tây Ban Nha, và 

Tiểu Á. Trong nội bộ, đế quốc dường như không còn khả năng kiểm soát được đà lạm phát hoặc chấm 

dứt được sự mất giá liên tục của đồng tiền. Decius quyết định thống nhất các năng lực của đế quốc dưới 

sự hộ phù truyền thống của các thần minh La Mã. Như một phần trong chiến lược này, Decius ra lệnh 

trong một khỏang thời gian ngắn, mọi công dân trong đế quốc phải dâng lễ hy sinh để tôn kính các thần 

minh La Mã.  

Các sắc lệnh của Decius đặt các Kitô hữu, đến lúc này con số đã khá đông, vào một vị thế cực kỳ tế 

nhị: tuân theo sắc chỉ hoàng đế là từ chối tính cách độc nhất vô nhị của đức Giêsu và thực tại đơn nhất 

của Thiên Chúa, trong khi chống đối sắc lệnh ấy là tự chuốc lấy lời kết án phản quốc và do đó chắc 

chắn bị xử tử. Phản ứng của Kitô hữu đối với sắc chỉ của hoàng đế không có chi độc đáo vì họ đã có 

những chọn lựa khác nhau: (a) Nhiều người, kể cả các giáo sĩ, đã tuân theo sắc chỉ trên bằng cách dâng 

của lễ như đòi hỏi; (b) một số né tránh hoặc bằng chứng minh thư giả rằng mình đã dâng của lễ hay 

bằng trốn lánh hoặc hối lộ; và (c) một nhóm nhỏ công khai chống lại sắc chỉ ấy dù phải chết. Người ta 

ước lượng rằng trong khắp đế quốc La Mã khoảng một ngàn người đã chết vì lý do này. Nhưng chính 

dạ trung kiên và lòng can đảm của nhóm thiểu số ấy đã được các Giáo Hội Kitô tưởng niệm hàng bao 

thế kỷ sau. Việc tuân phục hay tránh né của các nhóm đa số đã bị mọi người lãng quên ngoại trừ các sử 

gia cùng thời.  



Cuộc bách hại của Decius xẩy ra khắp đế quốc và có hệ thống, nhưng chỉ kéo dài một năm. Sau khi ông 

chết, vẫn có những cố gắng khác nhằm tiêu diệt Kitô giáo, nhưng các cố gắng ấy tỏ ra vô hiệu. Cuộc 

bách hại lớn cuối cùng, thường đưọc gọi là Cuộc Bách Hại Vĩ Ðại, do hoàng đế Diocletian điều hướng, 

kéo dài trong các năm 303 đến 312. Diocletian sử dụng nhiều chiến thuật chống lại sức mạnh của Giáo 

Hội Kitô: Ông cho triệt hạ các cơ sở Kitô giáo. Ngoài ra, ông còn ra lệnh phá hủy tất cả các sách vở 

chính thức của tôn giáo này, bỏ tù hàng giáo sĩ, hành hạ bất cứ ai không chịu từ bỏ đức tin; trong một 

sắc chỉ năm 304, ông phục hồi sắc chỉ của Decius đòi phải dâng lễ hy sinh cho các thần minh La Mã. 

Sự trì chí của Diocletian là hành động cuối cùng. Kitô giáo đã đâm rễ sâu trong đế quốc, không thể bị 

nhổ gốc nữa. Năm 313, Constantinô phải ra sắc chỉ Milan đem lại sự khoan dung cho Kitô giáo. Ngoại 

trừ một giai đoạn ngắn vào cuối thế kỷ dưới thời hoàng đế Julian Bỏ Ðạo, việc bách hại Kitô giáo đã 

chấm dứt. Thời đại các tử đạo từ nay trở thành chất liệu cho cả lịch sử lẫn giai thoại. 

 Ðặc Ðiểm của Tử Ðạo  

Ta biết rằng dưới bàn tay các hoàng đế La Mã, nô lệ cũng như kẻ tự do đều đã chết cùng với người 

quyền quí và kẻ nghèo hèn, dân sự cũng như lính tráng. Ta cũng biết rằng một số tử đạo coi trọng đế 

quốc, nhưng không thiếu vị coi nó như hiện thân xấu của kẻ nghịch cùng đức Kitô (antichrist). Nhiều vị 

tử đạo tự chường mình ra cho cơn bách hại, trong khi nhiều vị khác bị trao nộp cho kẻ hành hình. Tính 

chất phức tạp của biến cố cũng như việc hiển dương (kể cả huyền thoại hóa) họ sau đó làm cho việc 

đặc điểm hóa mẫu người tử đạo trở thành khó khăn. Tuy thế, người ta vẫn có thể đưa ra một vài tổng 

quát hóa liên quan đến thời kỳ đang bàn để hiểu cả các vị tử đạo thời ấy và việc tử đạo như một phạm 

trù tôn giáo nói chung.  

Giáo Hội Kitô dùng hạn từ tử đạo (nguyên ngữ Hylạp: chứng nhân) chỉ để chỉ những người chết vì đức 

tin theo gương đức Kitô trong một cuộc bách hại. Từng đã có sự phân biệt giữa những người công khai 

tuyên xưng đức tin của mình trước một công chúng thù nghịch hay trước một phiên xử theo luật, những 

người sử gọi là confessores (tuyên xưng) và những người hiến mạng sống mình như của lễ hy sinh cuối 

cùng. Bức thư của Giáo Hội Lyons mà chúng tôi đã nhắc trên đây cho thấy rõ sự phân biệt này: 

“… Sau khi được đem trở về từ chỗ bị thú dữ vờn dập, mình mẩy đầy bầm tím thương tích, các vị vẫn 

không chịu cho mình là tử đạo và cũng không chịu để chúng tôi gọi bằng tên ấy. Thực thế, nếu có ai 

trong chúng tôi dám nói về các vị như những tử đạo cả bằng lời lẫn bằng chữ viết, các vị sẽ cự tuyệt 

ngay. Bởi các vị hân hoan dành tước vị tử đạo ấy cho một mình đức Kitô mà thôi, ngài mới là chứng 

nhân (martyr) thực sự và trung thành, kẻ đầu hết trong số người chết (xem Col. 1:18), và là hoàng tử sự 

sống của Chúa. Và các vị cũng nhắc đến những người đã nghỉ yên là tử đạo khi nói rằng: họ thực sự là 



tử đạo, những người mà đức Kitô đã đoái thương nhận lấy trong giờ họ tuyên xưng, đóng dấu ấn của 

ngài trên việc làm chứng bằng cái chết của họ; còn chúng tôi, chúng tôi chỉ là những kẻ tuyên xưng hèn 

mọn” [3].  

Ðể ta khỏi nghĩ rằng mọi Kitô hữu đều là những người cao thượng và đầy hy sinh như trên, ta hãy lắng 

nghe chứng thư của Dionysius, giám mục Alexandria (người vừa mới thoát chết), mô tả tác phong Kitô 

hữu khi sắc chỉ chống các Kitô hữu được phổ biến trong khu vực của ngài dưới thời bách hại của 

Decius năm 250: 

“… Việc đào ngũ khá phổ biến. Một số đông các vị và các viên chức cao cấp tự ý đi gặp các thẩm 

quyền La Mã. Ðược kêu và mời đích danh dâng hy lễ, họ rầu rầu tiến lên, run run như thể chính họ sẽ 

trở thành của hy sinh. Những người can đảm hơn thì chạy ngay tới các bàn thờ ngoại giáo, lớn tiếng 

phản đối mình chưa bao giờ là Kitô hữu cả…” [4].  

Thứ hai, các tử đạo chết vì họ sống trong một nền văn hóa thù nghịch với các niềm tin của họ. Thoạt 

nhìn, điều ấy xem ra quá hiển nhiên chẳng cần phải lưu ý, nhưng thực ra nó đòi ta một chút suy tư. Ðọc 

kỹ hạnh (acta) các tử đạo và các nguồn tài liệu khác từng được truyền lại cho ta, ta sẽ thấy các viên 

chức công đã tỏ ra sững sờ và thất vọng biết bao trước thái độ ương ngạnh (tenacity) của các Kitô hữu. 

Hoàng đế khắc kỷ nổi tiếng là Marcus Aurelius (trị vì từ 161 đến 180) trong Suy Nghĩ (Meditations), 

diễn tả sự tởm gớm của ông đối với các Kitô hữu về điều ông cho là họ ngoan cố trong việc chọn cái 

chết. Ðối với nhiều người, hoàng đế này cũng như nhiều người khác coi các Kitô hữu như những tên 

cuồng tín mà người ta không thể nói chuyện theo lý được. Sự thất vọng của quần chúng hiểu biết tại La 

Mã cũng mang mầu sắc một nỗi sợ, sợ rằng tính chất cuồng tín trên có tiềm năng biến thành một phong 

trào nổi dậy hay cách mạng chống lại họ. Một học giả nổi tiếng thời ấy đã mạnh mẽ chứng tỏ rằng sự 

chán ghét Kitô giáo trong đế quốc La Mã do cả giới quí tộc lẫn giai cấp bình dân phát biểu đã rất ăn 

khớp với nhau [5]. Các giai cấp thượng đẳng sợ tiềm năng cách mạng của thứ giáo phái nửa kín nửa hở 

này, một thứ giáo phái nhất quyết chống lại các nghĩa vụ công dân của họ, trong khi quần chúng bình 

dân lại sợ những tên vô thần với những cách sống quái dị có thể chọc giận các thần minh khiến các 

ngài có thể gây họa đói kém hoặc bệnh dịch thì khốn to. Trong cả hai trường hợp, như chính Tertullian 

đã viết, thật dễ cho họ hô lên: Hãy Ném Kitô hữu cho Sư Tử! 

Chính lòng ác cảm ấy đã thúc đẩy một số nhà văn Kitô giáo thuộc thế kỷ thứ hai (gọi là các nhà hộ 

giáo) cầm bút bênh vực Kitô giáo của mình. Mục đích của họ có hai: bác bỏ các kết án về tính vô luân 

và tội ác áp đặt lên người Kitô hữu và thuyết phục các nhà cầm quyền La Mã (một vài bản hộ giáo ngỏ 

lời trực tiếp với các hoàng đế đương trị vì) rằng các Kitô hữu không phản quốc hoặc tạo loạn. Các nhà 



hộ giáo biện luận, giống như các người chống thuế và chống quân dịch ngày nay biện hộ, rằng các Kitô 

hữu thực ra đều là các công dân gương mẫu dù không thể tuân theo một vài đòi hỏi luật định của chính 

phủ. Họ nại đến một luật cao hơn, tức luật của Chúa, để biện minh cho lập trường của mình. Các nhà 

hộ giáo trình bày lập trường ấy một cách rất hùng biện nhưng công trình của họ xem ra vô dụng vì 

những cuộc bách hại gia tăng trong thế kỷ kế tiếp đã chứng minh điều ấy. 

Chúng ta nên ráng nắm bắt cái cảm thức cô đơn và can đảm trong quyết định chịu đựng cho đến chết vì 

niềm tin vào đức Kitô. Ðã đành các tử đạo được hưởng sự sủng ái của cộng đoàn các tín hữu Kitô, 

nhưng sự sủng ái này chỉ có hoặc từ một khoảng xa an toàn hoặc sau khi các ngài đã qua đời, lúc cộng 

đoàn ấy tưởng niệm những hành vi đảm lược của họ. Cái quyết định tại chỗ muốn tuyên xưng đức Kitô 

dù phải chết được mọi người coi như quá cả nghĩa cử anh hùng; nó được nhìn như một đặc sủng. Các 

ghi chép về các vụ tử đạo tiên khởi, hiện còn đến ngày nay, nhiều lần cho thấy các vị tử đạo chịu đựng 

số phận của mình bất chấp các lời van xin của bạn bè và gia đình. Trong trình thuật tuyện đẹp về việc 

tử đạo của Perpetua và Felicity, một chứng thư đầu thế kỷ thứ ba thuộc Bắc Phi mà một phần đã được 

chính Perpetua viết và rất có thể đã được Tertullian nổi danh nhuận sắc, ta thấy hoàn cảnh của một phụ 

nữ để lại chính đứa con thơ của mình, đứa con mà bà đã bú mớm lúc ngồi tù. Trình thuật ấy cho thấy rõ 

bà không được chính gia đình mình hiểu và nâng đỡ: 

“… Rồi khi đến lượt tôi, cha tôi xuất hiện cùng với con trai của tôi, kéo tôi ra một bên mà nói: con hãy 

dâng của lễ đi, hãy thương xót đứa con thơ này! 

“Tổng trấn Hilarianus, người tiếp nhận thẩm quyền tư pháp trong tư cách kế nhiệm Chấp Chính Viên 

quá cố Minucius Timinianus nói với tôi: hãy thương xót mái tóc bạc của cha cô; hãy xót thương đứa 

con thơ dại của cô. Hãy dâng của lễ cho phúc lộc của hoàng đế! 

Tôi thưa lại: tôi không làm thế được! 

Hilarianus hỏi: Cô có phải Kitô hữu không? 

Và tôi thưa: dạ phải, tôi là Kitô hữu. 

Khi thấy Cha tôi khăng khăng thuyết phục tôi, Hilarianus truyền lệnh phải ấn cụ xuống đất và đánh đòn 

cụ. Tôi thương cha tôi, như thể chính tôi bị đánh vậy. Tôi thương cho tuổi già sức yếu của người.  



Rồi Hilarianus tuyên án hết thẩy chúng tôi. Chúng tôi bị kết án ném cho thú dữ, và được trở lại nhà tù 

với tinh thần lên cao. Nhưng cháu bé của tôi đã quen bú sữa mẹ và ở với tôi trong tù. Nên tôi nhờ phó 

tế Pomponius đến ngay nhà cha tôi để xin cháu bé. Nhưng cha tôi từ chối không trao cháu bé…” [6]. 

Ðối với Giáo Hội sơ khai, vẻ chói lọi đơn độc trong việc làm chứng cũng như đức tin bền vững của họ 

đã làm các tử đạo trở thành quá bậc anh hùng. Các ngài được tôn kính và tuyên dương; các vị đang đợi 

bị xử tử có uy quyền vô song nơi các tín hữu. Ngay trước ngày chấm dứt thời đại bách hại, sinh nhật 

(natalicia) của các ngài, tức ngày các ngài qua đời, đã được tưởng niệm trong phụng vụ và ngôi mộ của 

các ngài trở thành những nơi hành hương kính viếng.  

Cái làm động lực cho cộng đoàn Kitô hữu tôn kính các tử đạo như trên là điều không khó hiểu. Có cái 

gì đó rất sâu trong tâm thức con người muốn nhìn nhận những người chết cho một vấn đề, đặc biệt nếu 

đó là vấn đề thân thiết trong tâm hồn nhiều người. Tertullian từng viết rằng máu các tử đạo là mầm 

ươm Giáo Hội. Ông đã nói lên một chân lý đối với Kitô giáo, điều mà ta chỉ hiểu cách tổng quát. Ta chỉ 

cần tới thăm ngôi mộ của người chiến sĩ vô danh tại nghĩa trang quốc gia Arlington là thấy ngay sức 

mạnh biểu tượng của cái chết hy sinh và nghi thức tưởng niệm nó như một phương thế duy trì sự gắn 

bó keo sơn của xã hội. Ðôi lúc, nghi thức ấy mang giáng dấp của một thúc đẩy có tính tiên tri và cách 

mạng. Tại quảng trường chính ở Prague, người ta vẫn còn thấy một chỗ, thường được những bàn tay vô 

danh trang trí hoa lá, nơi Jan Palach tự thiêu cho đến chết năm 1968 để phản kháng việc nhà cầm quyền 

Sô-Viết dập tắt phong trào Prague Nổi Dậy. Cái chết của một cá nhân như thế khiến người ta nghĩ đến 

một mục tiêu khác, một ý niệm trừu tượng khác. Người Tiệp hiện nay hoàn toàn thần phục uy quyền 

chính trị và quân sự của Liên Bang SôViết (lúc tác phẩm này ra đời, ghi chú của người dịch), nhưng cá 

nhân nào đó vẫn còn có thể xác định điều anh ta/chị ta nghĩ qua nghĩa cử nhỏ bé, và phần nào, tầm 

phào đặt mấy bông hoa trên nền đá sỏi của một quảng trường thị xã.  

Người tử đạo thời nay, bất kể tôn giáo hay chính trị, khác với các người tử đạo xưa của Ðế Quốc La 

Mã ở một điểm cực kỳ quan trọng. Trong thế giới cổ thời, người ta rộng rãi, nếu không muốn nói là 

toàn diện, tin rằng các người tử đạo là nguồn suối của một sức mạnh thánh thiêng. Mồ chôn họ, nơi 

chứa các hài tích của họ, là những nơi trong đó lời kinh cầu bầu có thể đem đến sự can thiệp của thiên 

giới bằng cách tỏ lộ sức mạnh thần thiêng. Việc tôn kính các thánh khai triển rất nhanh sau thời hòa 

bình Constantinô đem lại cho Giáo Hội đầu thế kỷ thứ tư. Lòng sùng kính các tử đạo (và qua đầu thế kỷ 

thứ sáu, các thánh không phải là tử đạo) trở thành một trong những đặc điểm của Kitô giáo thời đầu 

trung cổ. Cùng với những nơi đã trở nên thánh thiêng do cuộc đời đức Kitô trên Ðất Thánh, các thành 

phố lớn có các tử đạo như Antioch, Constantinôople, và, nhất là La Mã, đã trở thành nam châm thu hút 

khách hành hương lũ lượt kéo đến cầu nguyện bên mộ các tử đạo. Chính tại các ngôi mộ này, như học 



giả nổi tiếng Peter Brown đã viết, cái sức mạnh như suối nước nóng (geyser) của phép lạ và kỳ diệu đã 

vọt lên.  

Khi thời bách hại La Mã lui vào quá khứ, thì nhất định các truyện kể về các tử đạo sẽ được lên khuôn 

nhờ sự phong phú của trí tưởng tượng và cái huyền ảo của chủ nghĩa lãng mạn. Các tử đạo sẽ trở thành 

mạnh bạo hơn (và đông hơn), các đối đáp của họ trau chuốt và thần học hơn, các tên bức bách quỉ quái 

hơn, và, một cách chung chung, hạnh các thánh được quấn chặt hơn bằng mạng lưới vĩ đại của trí 

tưởng tượng. Người ta chỉ cần đọc các hạnh thánh sơ sài viết gần như cùng thời với các biến cố bách 

hại với những cuốn như Golden Legend của Jacobus de Voragine viết vào thời trung cổ, để thấy rõ sự 

khác biệt. Với giòng thời gian, tất nhiên thịt và máu các người bị hành khổ tại các hí trường La Mã 

không tránh khỏi trở thành những hình ảnh mô thức đáng kính trong truyền thống nghệ thuật và Giáo 

Hội của nền văn hóa Tây Phương: Thánh Lôrensô với cái vỉ nướng tiêu biểu; Catherine với chiếc bánh 

xe, cả hai cầm nhành thiên tuế biểu hiệu cái chết vì đức Kitô của họ.  

Tử Ðạo: Truyền Thống Sau Này 

Sang cuối thế kỷ thứ tư, Kitô giáo tiến từ tình trạng được nhà nước khoan dung qua tình trạng trở thành 

tôn giáo nhà nước của Ðế Quốc La Mã. Suốt một thiên niên kỷ tiếp theo, những người chết vì đức tin 

đã chết hoặc trong tư cách truyền giáo bên bờ thế giới văn minh, dưới tay người Hồi Giáo sau khi tôn 

giáo này được thiết lập vào thế kỷ thứ 7, hay trong những cuộc đụng đầu với các phần tử ly khai (bè 

rối). Cần ghi chú rằng trong cả hai trường hợp vừa nhắc, các Kitô hữu Công giáo cũng có khả năng tạo 

nên các người tử đạo cho cả Hồi Giáo lẫn những giáo phái ly khai tại Phương Tây Kitô giáo.  

Chỉ trong những thời kỳ trong đó Giáo Hội dấn thân vào sinh hoạt truyền giáo đại thể ở những phần thế 

giới chưa được thăm dò hay biết đến ở Phương Tây, ta mới bắt đầu nhìn ra các tử đạo đang chết trong 

những hoàn cảnh tương tự như các tử đạo tiên khởi của thời La Mã, nghĩa là, như một thiểu số mà niềm 

tin tôn giáo bị nhìn như hoàn toàn thù nghịch với lợi ích của xã hội và văn hóa.  

Trong thời vĩ đại có những khai phá của phong trào Phục Hưng, thời kỳ tìm ra Tân Thế Giới và việc 

xây dựng các thuộc địa của người Âu Châu, người ta mới lưu ý đến việc có những liên hệ với Cận 

Ðông. Các phái bộ truyền giáo của Kitô hữu đã từng đặt chân lên Trung Hoa từ cuối thời giáo phụ và 

sau này trong thời Trung Cổ. Tuy nhiên phải đến thế kỷ 16, các nhà truyền giáo, bị thúc đẩy bởi phong 

trào canh tân tiếp theo Phong Trào Thệ Phản, mới bắt đầu ồ ạt xâm nhập Trung Hoa, Nhật Bản và các 

phần đất khác của Phương Ðông.  



Giữa thế kỷ 16, phần lớn nhờ lòng nhiệt thành của nhà truyền giáo Dòng Tên, Phanxicô Xaviê (1506-

1552), các phái bộ truyền giáo Công giáo bắt đầu tạo được những nét riêng của mình trên xã hội Nhật 

Bản mà trước đó vẫn hằng đóng kín. Ðến thập niên 1580, người Kitô hữu Công giáo đã lên đến hàng 

trăm ngàn. Nhưng năm 1587, những bộc phát đầu tiên trong cảm thức chống Công giáo bắt đầu xuất 

hiện. Cuộc bách hại chính thức này sẽ được tiếp nối bằng nhiều cuộc bách hại đứt quãng, chen lẫn với 

những thời tương đối bình yên cho đến ngày vị linh mục thừa sai cuối cùng tại Nhật chết đói trong xà 

lim Tokyo.  

Thời kỳ giữa 1587 và cuối thế kỷ 17 được nạm bằng tên nhiều vị tử đạo Công giáo. Thí dụ năm 1597, 

26 người, trong đó 17 là giáo dân Nhật Bản, đã bị đóng đinh tại Nagasaki. Năm 1614, tiếp theo nhiều 

cuộc hành hình, đã có cố gắng trục xuất tất cả các Kitô hữu ra khỏi xứ sở. Từ đó trở đi, thường có 

những cuộc bách hại lẻ tẻ chống người Công giáo tại Nhật. 

Ðiều gì đã châm ngòi cho những cuộc bách hại ấy? Các lý do không khó đoán: người ta thấy một phân 

cách lớn về văn hóa giữa dịch bản Âu Hoá về Ðạo Công giáo do các nhà truyền giáo Dòng Tên mang 

tới Nhật Bản và đời sống văn hóa của xứ sở này; rồi va chạm tôn giáo với cả Thần Ðạo (là tôn giáo 

đồng hoá tôn giáo với nhà nước) lẫn Phật giáo; các Tướng Quân thì sợ việc Kitô hóa đất nước sẽ phá 

hoại uy quyền của họ. Cuối cùng là mối lo thực sự rằng Kitô giáo, hơn bất cứ điều gì khác, chính là đại 

diện cho các tham vọng kinh tế và chính trị của Bồ Ðào Nha và Tây Ban Nha.  

Ngoài các yếu tố xã hội phức tạp, một điều hết sứ rõ ràng là: Ðạo Công giáo tại Nhật ở cuối thế kỷ thứ 

16 và trong suốt thế kỷ 17 là một lịch sử của lòng can đảm vô biên và của niềm tin tôn giáo không lay 

chuyển. Trong thời kỳ này, hằng hà con số tín hữu bản quốc chết vì đạo. Ngày nay, người ta vẫn còn 

được thấy trong các viện bảo tàng những hình ảnh quá khoá, nghĩa là những bản khắc hình đức Giêsu 

đóng đinh được dùng để xác định ai là tín hũu. Vì người nào từ khước không chịu bước qua ảnh khắc 

được coi là người tin vào đức Giêsu. Các hình quá khóa này khiến ta nhớ lại cách thử của Pliny để 

khám phá ra ai thực sự là Kitô hữu trong thế kỷ thứ hai tại Bithynia: Ông yêu cầu họ nguyền rủa đức 

Giêsu và tôn kính hình hoàng đế. Ông viết cho hoàng đế rằng, Kitô hữu thực sự sẽ không nguyền rủa 

như được yêu cầu. Lòng quả cảm và sức trì chí của các Kitô hữu Nhật Bản mạnh đến độ trong thế kỷ 

sau, khi các nhà truyền giáo trở lại Nhật, họ tìm ra những nhóm nhỏ “các Kitô hữu giấu ẩn” là những 

người dù không có linh mục hay bất cứ sự trợ giúp bên ngoài nào, vẫn tiếp tục chuyển giao một thứ 

đức tin Công giáo phần nào đã bị cắt xén. Hiển nhiên, các phần tử trong gia đình tự dạy dỗ lẫn nhau 

qua các thế hệ khi không còn nhà truyền giáo nào hay một giáo sĩ bản xứ nào tại xứ sở nữa. Ngày nay 

các “Kitô hữu giấu ẩn này” sinh hoạt như một giáo phái nhắc người ta nhớ đến kinh nghiệm quá khứ. 



Số phận các tử đạo Nhật có thể có ích khi so sánh với với kinh nghiệm trong thế kỷ 19 của người Công 

giáo Uganda. Năm 1877, các nhà truyền giáo Anh Giáo bắt đầu giảng phúc âm tại Uganda. Các nhà 

truyền giáo Công giáo theo chân họ hai năm sau. Trong các năm 1885-1887, Vua Mwanga của Uganda 

hành quyết số đông Kitô hữu, kể cả những người phục vụ cho hoàng gia. Người ta nghĩ rằng họ bị xử 

tử vì đã cưỡng lại các đòi hỏi sinh lý bất thường của nhà vua. Trong giai đoạn bách hại này, có cả tín 

hữu Anh Giáo lẫn Công giáo bị hành quyết, mặc dù, trong một hành động không mấy đại kết, đức cố 

giáo hoàng Phaolô Ðệ Lục đã chỉ phong thánh cho các tử đạo Công giáo vào năm 1964.  

Khi nhìn vào các điển hình bách hại và tử đạo này [7], người ta có thể nêu câu phản đối. Tất cả những 

người này có chết vì những người bách hại họ thù ghét đức Kitô và giáo huấn của Ngài hay họ chỉ bách 

hại vì những lý do xã hội và/hay chính trị? Trong trường hợp những vị tử đạo can cường dưới thời 

Elizabeth Ðệ Nhất của Anh, há không đúng là các linh mục xâm nhập nước này đều là kẻ thù có tuyên 

thệ chống Hoàng Gia và do đó dưới cái nhìn của Anh quốc đều là những tên bội phản nguy hiểm của 

Anh? Dưới quan điểm Nhật Bản, các Kitô hữu há không phải là những người xa lạ với tất cả các giá trị 

truyền thống của xã hội Nhật Bản đó sao? Dưới quan điểm Phi Châu trong thế kỷ trước, các nhà truyền 

giáo Kitô há không nguyên tuyền chỉ là những cánh tay nối dài của bạo lực thực dân (một bạo lực 

không bao lâu trước từng cướp phá các duyên hải để lùng bắt nô lệ), những kẻ không những tiêu diệt 

nền văn hóa bản quốc mà còn bóc lột các nguồn tài nguyên bản địa, đất đai, khoáng sản? Những trận 

thảm sát rùng rợn các nhà truyền giáo Âu Châu tại Congo trong thập niên 1960 há chẳng phải là những 

bùng nổ cuối cùng của lòng thù hận mà nhiều người Phi Châu từng ấp ủ trong lòng hơn một thế kỷ 

qua?  

Các câu hỏi trên rất khó trả lời; chúng đã được nêu lên ( và được trả lời cách này cách khác) bởi các 

nhóm khác nhau từ các sử gia chính trị Mac-Xít đến chính các thần học gia giải phóng. Ðối với các 

mục đích của chúng ta, chúng ta nên xác quyết một sự kiện dẫn khởi từ các câu hỏi trên: có một cái gì 

tạo loạn (subversive) về mặt xã hội trong niềm tin tôn giáo được người ta kiên trì tuân giữ. Hệ luận của 

điều đó đối với các Kitô hữu là sự kiện không luôn luôn được người ta nhận rõ, đó là: niềm tin Kitô sâu 

xa nhất định sẽ đem lại một căng thẳng đối với bất cứ trật tự nào đã được thiết dựng mà nó gặp trên 

đường. Khi con người ta duy trì một xác tín tôn giáo cách trì chí đến độ họ sẵn sàng hy sinh mạng sống 

của họ vì nó, thì việc làm chứng của họ không những khiến nhiều người ngạc nhiên, mà thực sự đó là 

nguồn gây xì căng đan và chia rẽ. Ðó chính là điều Thánh Phaolô muốn nói khi ngài cho rằng thánh giá 

quả là viên đá làm người ta vấp ngã.  

Ngày 9 tháng 8 năm 1943, Franz Jagerstatter bị hành quyết tại BáLinh vì từ khước phục vụ trong lục 

quân Ðức. Kiến thức nhỏ nhoi về tôn giáo của Jagerstatter (anh ta là một nông dân Áo ít học) đưa anh 



đến niềm xác tín rằng chính quyền của Hitler là một chính quyền ngẫu tượng và lòng trung thành bình 

thường đối với Kitô giáo đòi người ta không nên tham gia các lực luợng quân sự của nó. Ngày nay, ta 

coi anh như tử đạo vì chủ nghĩa hòa bình và phong trào kháng chiến chống Quốc Xã, nhưng vào thời 

anh, người cùng làng anh coi anh như tên điên không hề nghĩ gì đến nỗi lo âu buồn sầu anh đã mang lại 

cho vợ và ba con nhỏ. Ngay sau chiến tranh, giám mục Công giáo của khu vực cũng thích người ta 

không nên đề cập nhiều đến việc hy sinh của anh sợ rằng điều đó có hại đến tinh thần những người 

từng phục vụ trong quân ngũ hoặc tỏ ra bất kính đối với những người đã chết trong chiến tranh. Một tử 

đạo, nếu thoát ra ngoài những giới hạn đạo đức trong tấm thẻ thánh thiện hay trong lồng kính ngũ sắc 

của cửa sổ thánh đường, quả khiến người ta lúng túng khi phải đối diện [8]. 

Ðể ta khỏi phê phán vị giám mục Áo trên đây và các người đồng quê cùng thời với Jagerstatter (chúng 

ta có cái lợi đến sau), ta nên nhớ kỹ rằng mỗi ngày, người ta chọn các tử đạo tùy theo các thiên kiến 

chính trị của mình. Những ai thuộc phe hữu thì thích kể lại những chuyện hãi hùng về việc bách hại tôn 

giáo sau Bức Màn Sắt hay các chứng nhân Kitô giáo của Gulag. Có muôn vàn chuyện tích để kể. 

Những ai thuộc phe tả, trái lại, lại thích nhấn mạnh đến các giáo sĩ và giáo dân tại Châu Mỹ La tinh 

từng bị tra tấn, bắt cóc và sát hại bởi các nền độc tài quân phiệt. Khuynh hướng phong thánh lọc lựa 

này cho thấy rõ việc tử đạo thực sự đã can dự cách gần gũi ra sao vào việc chúng ta hiểu đời sống trong 

xã hội. Chỉ qua những hiểu biết gần gũi và có thiện cảm về các đau đớn của các tử đạo ngày nay ta mới 

có thể bắt đầu có được một cảm thức nào đó về nỗi thống khổ của các vị tử đạo ngày xưa.  

Tử Ðạo: Một Suy Tư 

Cần hiểu rõ rằng mô phạm vĩ đại của tử đạo là chính đức Giêsu. Thử thách tối hậu của tình yêu là việc 

sẵn sàng hiến mình cho người khác. Ðó là bài học sau cùng về cuộc đời của đức Giêsu như Tân Ước đã 

chỉ rõ. Chính việc tự hiến mình trên thập giá của đức Giêsu đã làm Ngài trở thành mẫu mực chứng 

nhân – hay tử đạo. Các hạnh thánh và trình thuật thương khó về các tử đạo tiên khởi chỉ nhắc đi nhắc 

lại cùng một chủ đề kêu cầu danh thánh Kitô bởi những người sẵn sàng chịu hình phạt tối hậu: 

“… Chúng tôi nhất quyết không bao giờ từ bỏ đức Kitô, bởi vì ngài đã chịu đau khổ để cứu chuộc 

những người được cứu rỗi trên toàn thế giới, đấng vô tội chết vì những kẻ tội lỗi. Chúng tôi nhất quyết 

không thờ lạy bất cứ ai khác. Ðối với ngài, chúng tôi tôn thờ như Con Thiên Chúa, trong khi chúng tôi 

mến yêu các tử đạo vì các ngài là môn đồ và người mô phỏng Chúa, và quả đúng như thế, vì lòng trung 

thành không gì thắng nổi của các ngài đối với vua và chúa của họ. Ước mong chúng tôi cũng được chia 

phần đồng môn đồ với các ngài” [9]. 



Việc sẵn sàng chết cho đức tin là chứng minh tối hậu cho cam kết đức tin của mình. Sự đe doạ của cái 

chết mạnh đến độ trở thành thước đo cho những gì ta coi là tối hậu và không thể thương lượng được ở 

trên đời. Ðâu là điều ta sẵn sàng chết cho? Danh dự? Quê hương? Gia Ðình? Sản nghiệp? Tình yêu? 

Khi ta đọc về các tử đạo tôn giáo, họ nhắc ta - đúng hơn họ thử ta - về mức độ ta chấp nhận hay không 

chấp nhận tư cách môn đồ đức Giêsu. Họ buộc ta phải tự vấn: mình có thể đi xa đến thế hay không? 

Ngay trong thời bách hại La Mã, đã có những người tự vấn mình như vậy. Clement thành Alexandria 

(khoảng năm 150-215), người từng sống qua nhiều cơn bách hại, cho rằng tử đạo là hành vi tột đỉnh 

của một đời cho đi tìm kiếm Thiên Chúa và tình yêu của Người. Quan niệm như thế, ngài viết trong 

Stromata rằng đó là một ân phúc không phải ai cũng được trao ban. Nó chỉ được ban cho những ai 

dùng cả cuộc đời mình chuẩn bị đón nhận nó.  

Chính vì tử đạo là một khẳng định tối hậu như thế, mà trong lịch sử ta đã tôn kính các vị tử đạo vĩ đại 

cả vì sức mạnh lẫn gương sáng các ngài đã cung cấp cho ta. Trong lịch sử lâu dài của Kitô giáo, một 

vài vị tử đạo - thường là những vị bị giết bởi các “Kitô hữu” khác – đã trở thành những anh hùng nhân 

gian do thảm kịch, phong cách, hay sức dũng cảm trong cái chết của họ. Ta tưởng niệm Joan thành Arc 

niệm danh đức Giêsu khi lửa bắt cháy thân xác bà. Ta nhớ đến Thánh Tôma More xin giúp đỡ để leo 

lên bậc đầu đài, nói rằng ngài có thể bước xuống không có vấn đề gì cả. Các vị khác, giống như Joan và 

Tôma More, được ca tụng trong văn chương, phim ảnh, và kịch nghệ. Tôma à Becket đã trở thành một 

phần trong lịch sử nước Anh đến nỗi dường như ông vượt lên trên lịch sử. Chắc chắn việc lôi kéo 

thiêng liêng các hài tích của ngài trong thời Trung Cổ rất phi thường. Trong kịch bản Murder in the 

Cathedral (Thảm Sát Trong Nhà Thờ Chính Tòa) của T.S. Eliot, viễn tượng tử đạo trong tương lai được 

miêu tả như một cơn cám dỗ của kiêu ngạo. Trong diễn biến của vở kịch, tiếng nói cám dỗ đặt trước 

đôi mắt của Tôma à Becket cái vinh quang của tử đạo như một cách trả thù đối với những kẻ sát hại 

ngài. Chỉ cần giây lát đau đớn, Tôma sẽ chiếm được nước trời, còn những kẻ giết ngài sẽ bị luận phạt: 

“Hãy tìm kiếm con đường tử đạo, hãy làm cho con thành thấp nhất trên Ðất, để được cao trọng trên 

Trời. Và hãy nhìn xa tắp dưới con, nơi vực thẳm đã thành cố định, các kẻ hành khổ con, phải chịu hình 

khổ muôn đời, những hình khổ nung đốt, không làm sao giập tắt được” [10]. 

Chính vì chúng ta có thể lãng mạn hóa sự kết cuộc của tử đạo một cách anh hùng, nên chúng ta cần duy 

trì thực tại hết sức kiên cường của tử đạo gần với kết cấu của kinh nghiệm hiện tại và lịch sử hiện đại. 

Chất liệu của các Hạnh Thánh và Trình thuật Thương khó hiện nay được trao đến cho chúng ta một 

cách đại qui mô trong ký ức của những người đã trốn thoát từ các gulags và qua các báo cáo của các tổ 

chức như Ân Xá Quốc tế.  



Những nét anh hùng của tử đạo có thể có được là do mức độ ta có thể tách kinh nghiệm tử đạo ra khỏi 

thực tại của ta. Các vị tử đạo của La Mã xưa chỉ nói với ta qua vực thẳm của lịch sử. Theo nghĩa đó, tử 

đạo lọc thấu tới ta qua nhiều lớp sương mờ của giai thoại, qua nghệ thuật trung cổ và phục hưng, qua 

chuyện tích phẩm trật của phụng vụ, và vân vân. Ðó là thế giới của Thánh Sebastian nằm trên gối cắm 

đầy mũi tên hay thánh Agnes bình tĩnh đợi chờ cái chết. Thật khác xa cuộc sống của những con người 

bị thuốc độc biến thành lay lắt như thân cỏ trong các viện tâm thần Sô Viết hay bị điện giật trong các 

căn hầm nhà tù Châu Mỹ La tinh. Ðiều ấy xẩy ra hàng ngày trong thế giới chúng ta. Tử đạo trở thành 

tựa đề lớn trên nhật báo ngày nay. 

Làm thế nào chuyên chở được thực tại của tử đạo ngày nay? Ta sẽ nghĩ gì khi thấy bức bích hoạ vẽ một 

người đang bị điện cực dí vào bộ phận sinh dục? Ðó phải chăng là một xì căng đan hay một trò giải 

khuây? Nếu thế, thì chính là vì ta đã tách mình ra khỏi thực tại hiện nay đến nỗi tử đạo bây giờ chỉ còn 

thuộc cái thế giới của “ngày xửa ngày xưa”. Nếu ta cần phải tạo ra một thứ ảnh tượng tử đạo cho thế 

giới ngày nay, chắc chắn ta phải bỏ đi những chiếc bánh xe, nhửng vĩ than hồng, những con sư tử, 

những gươm cùng giáo để thay thế chúng bằng những mũi kim chích dưới da, những điện cực, những 

ánh sáng chóa mắt, những đôi giầy ủng. Ta cũng cần phải học cách miêu tả loại chết chóc mới – cái 

chết tâm trí. Nghệ thuật Kitô giáo của ta sẽ phải miêu tả ra sao sự biến đổi một con người ý thức thành 

một cọng cỏ vô hồn tuyệt vọng? 

Ðiều trên dẫn ta tới một điểm khác. Nhiều trình thuật tử đạo khởi đầu bằng cách đồng hóa những kẻ 

bách hại với thế giới ma quỉ. Các thần học gia thích tương phản vẻ tinh ròng của các tử đạo với tính quỉ 

dữ nơi các kẻ bách hại của Ðế quốc La Mã. Cái chết của tử đạo được nhìn như một cuộc chiến đấu 

cánh chung giữa thế lực đức Kitô và thế lực Satan. Nghệ thuật trung cổ còn miêu tả những tên hành 

hình các tử đạo như bày quỉ sứ. Ngày nay ta có khuynh hướng coi những miêu tả ấy như một thứ nghệ 

thuật nhân gian kỳ quái bởi đối với ta, ý niệm quỉ sứ hay ma quỉ có rất ít tính lôi cuốn. Nhưng nếu nhìn 

quá bên kia các khuôn tưởng văn hóa (cultural stereotypes) của thời quá khứ, có lẽ ta nên tự hỏi nhà 

viết hạnh thánh thời trung cổ có đem lại một quán tưởng (insight) quan trọng nào đó cho ta hay chăng. 

Khi ta đọc về các trại tập trung, các gulags, các nhà nước cảnh sát trị, và các đội ám sát, ta thấy các bạo 

lực tấn công thẳng vào chính bản nhiên của phẩm giá con người và chân lý. Những cuốn sách khác 

nhau như tiểu thuyết Bóng Tối Giữa Trưa (Darkness at Noon) của Arthur Koestler và Eichmann tại 

Giêrusalem (Eichmann in Giêrusalem) của Hannah Arendt đã đề cập đến bản nhiên, không phải của 

hành vi ác, mà là của chính sự ác. Những công trình như thế giúp ta hiểu ra rằng sự ác không phải là cái 

gì trừu tượng; nó là một thực tại mạnh mẽ từng chiếm hữu con người đến độ có thể sai khiến những kẻ 

này đi hạ phẩm giá người khác bằng cách tiêu diệt họ.  



Như thế, tử đạo là những người xưa cổ như những hình tranh ta thấy cứng lạnh trong các tấm kính 

mầu, mà cũng là những người hiện đại như những câu truyện được tiết lộ trong số mới nhất gần đây 

của New York Times. Khi ta nghe những truyện tích về các tử đạo thời xưa được nhắc nhớ trong phụng 

vụ, ta cần tưởng niệm không những những người đã chết hàng thế kỷ qua, mà cả những người, vì danh 

đức Kitô, vẫn còn đang chết ngày nay.  
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Tham Khảo và Khai Triển Thêm 

Nghiên cứu tốt nhất về các cuộc bách hại thời La Mã vẫn là cuốn Matyrdom and Persecution in 

the Early Church của W.H.C. Frend (Oxford, 1965). Cuốn Studies in Ancient Society của M.I. 

Finley có nhiều khảo luận tuyệt vời về căn bản pháp lý của việc bách hại Kitô hữu. Như bản văn 

chứng tỏ, có nhiều tài liệu đệ nhất đẳng rất hữu ích trong The Acts of the Christian Martyrs 

(Oxford, 1972). 

Mối liên hệ giữa các tử đạo và sự xuất hiện việc sùng kính các thánh trong Ðạo Công giáo là một 

đề tài đáng chú ý. Nhiều chi tiết về thể tài này có thể tìm thấy trong The Meaning of Saints của 

Lawrence S. Cunningham (San Francisco, 1980) và cuốn The Cult of Saints của Peter Brown 

(Chicago, 1981). Cả hai sách đều có thư mục. 

Tính anh hùng của các tử đạo là đề tài của nhiều sáng tác văn chương thích thú trong nhiều thế kỷ. 

Danh sách các tác phẩm nói về tử đạo không thể nào kể hết được. Ta có thể bắt đầu với những tác 

phẩm quen thuộc như Saint Joan của Bernard Shaw (1923) về Thánh Gioan thành Arc, Murder in 

the Cathedral của T.S. Elliot (1935) về việc tử đạo của Thánh Tôma à Becket. Những ai có khiếu 

âm nhạc, nên đọc nhạc kịch Dialogue of the Carmelites của Poulenc là nhạc kịch dựa trên công 

trình của George Bernanos phóng tác tiểu thuyết The Song of the Scafford của Gertrud von LeFort 

(1938), là tiêu thuyết nói về cái chết của các nữ tu dưới thời Cách Mạng Pháp. 

Các tiểu thuyết gia hiện đại tỏ ra quan tâm ít nhiều tới các khía cạnh ít lãng mạn hơn của tử đạo. 

Ðối với hình ảnh “phản anh hùng” của các tử đạo, ta nên đọc tiều thuyết nay đã thành cổ điển của 

Graham Greene, The Power and the Glory (New York, 1940). Tiểu thuyết Silence của Shusaku 

Endo (Bản dịch tiếng Anh do William Johnston, New York, 1980) được dàn dựng trong thời kỳ 

các cuộc bách hại tại Nhật, và nói về một vị thừa sai chối đạo khi bị tra tấn.  

Người Công giáo có thể đã quên rằng trong suốt lịch sử lâu dài của mình, họ từng bị người khác 

coi là bách hại các Kitô hữu khác. Về phương diện này, ta có thể đọc tác phẩm cổ điển của Tin 

Lành tựa là The Book of Martyrs (xuất bản lần đầu năm 1950) do John Foxe viết theo niên biểu 

các vụ bách hại “các thánh” do tay những người theo giáo hoàng. Foxe so sánh tác phẩm của 

mình với việc thu thập hạnh các thánh thời trung cổ dưới tiêu đề The Golden Legend.  

Ðể thủ đắc một vài cảm nhận về những vụ bách hại tôn giáo thời nay, ta nên làm quen với 

Matchbox, một ấn hành đều đặn của Ân Xá Quốc Tế (Amnesty International) là cơ quan theo dõi 

những vụ đàn áp tôn giáo, xã hội, và chính trị trên khắp thế giới. The Buletin of Religion in 



Communist Dominated Areas ấn hành tại New York và theo dõi các cuộc bách hại Kitô hữu sau 

Bức Màn Sắt. Maryknoll Magazine thường xuyên có những bài về việc đàn áp Kitô hữu tại các 

nước thứ ba không cộng sản. 

Ðể hiểu nghệ thuật ảnh tượng về tử đạo, ta nên nghiên cứu khá nhiều các bài hữu ích trên The 

New Catholic Encyclopedia hay các thăm dò thông thường hơn về lịch sử nghệ thuật. Việc nghiên 

cứu này có thể dẫn ta tới việc suy đóan xem nghệ thuật ảnh tượng về tử đạo ngày nay nên như thế 

nào. Trong khi theo đuổi công việc theo chiều hướng này, ta rất có thể tìm tòi về một vài vụ tử 

đạo gần đây như những vị chết dưới tay Quốc Xã trong Thế Chiến II: Maximilian Kolbe, Alfred 

Delp, Franz Jagerstatter, Edith Stein, hay nhà thần học Thệ Phản Dietrich Bonhoeffer mà các 

Letters and Papers from Prison (ấn bản tiếng Anh: 1953) của ông ta cần nên đọc. Ðể lượng giá 

các vụ đàn áp Kitô hữu thời gần đây hơn, ta có thể tham khảo Witnesses of Hope: The Persecution 

of Christians in Latin America, do Martin Lange và Reinhold Iblacker chủ biên (Maryknoll, N.Y., 

1981). 



CHƯƠNG 2: KHỔ TU  

 Khởi từ giữa thế kỷ thứ ba, ta bắt đầu đọc thấy các Kitô hữu tại một số nơi trong Ðế Quốc La Mã - đặc 

biệt tại Ai Cập, tại các vùng Bắc Phi Châu và chung quanh Ðất Thánh - khởi sự rời bỏ các đô thị và 

cuộc đoàn hợp xã hội để đi sống một lối sống mới mẻ xa lạ. Những người “bỏ cuộc” này bắt đầu lập ra 

một nền văn hóa khác nơi những vùng sa mạc hoang vu dựa trên việc nhất định từ khước của cải vật 

chất, một lối sống giản dị gồm làm việc tay chân và sống xa lánh đời sống đô thị, hoàn toàn giản đơn 

trong phục sức, ẩm thực, và tác phong. Số lớn những người này sống một mình (từ ngữ đan sĩ – monk - 

là do chữ HyLạp monos, một mình), nhưng khá nhiều sống trong những cộng đòan nhỏ do một vị cao 

niên đứng đầu từng có nhiều kinh nghiệm trong lối sống này. Những vị đan sĩ này qua ngày trong hành 

xác, im lặng, cầu nguyện, làm việc tay chân, và cô tịch. Họ thường được gọi là khổ tu (ascetics). Hạn từ 

Hy Lạp akesis nghĩa đen là tập luyện về phương diện thể lý hay thể thao. Vì thế, một số nhà văn gọi 

các vị tu tại sa-mạc này là Các thể tháo gia của đức Kitô. Họ là ai? Tại sao họ rời bỏ xã hội? Cuộc sống 

của họ muốn nói lên cái gì? Họ muốn thực hiện điều gì? 

Nhiều Kitô hữu bỏ vào sa mạc (nhất là sau năm 250, năm Decius bách hại) vì một lý do đơn giản: họ 

muốn xa lìa sự hủ hóa của Ðế Quốc La Mã. Họ trốn chạy để tránh cả kẻ bách hại lẫn những bất công 

của các viên thu thuế. Nhiều người khác rời bỏ phố thị vì cùng một lý do như những người tìm về vùng 

quê ngày nay: họ chán ghét tội phạm, sự sa đoạ, và phi luân của nền văn hóa đô thị La Mã. Họ tin chắc 

rằng sa-mạc là nơi những đấng như Moses, Elijah, và đức Giêsu có thể nghe thấy tiếng Chúa.  

Một thể tài liên tục giữa các vị khổ tu tiên khởi là thể tài cho rằng cuộc sống của họ là một hình thức tử 

đạo mới. Với những vị tử đạo được ngưỡng mộ như trên, ta không ngạc nhiên khi các Kitô hữu nhiệt 

thành muốn tìm ra phương thức noi theo tấm gương can đảm, lòng trung kiên, và đức anh hùng của 

những đấng sẵn sàng hy sinh mạng sống mình vì đức tin. Cuộc sống của các nhà khổ tu vì thế phải là 

một hình thức tử đạo từ từ. Rất lâu sau khi các cuộc tử đạo đã chấm dứt, các nhà khổ tu vẫn còn nại đến 

các vị tử đạo như những tấm gương để giải thích chính cuộc sống của mình. Một đan sĩ Ái Nhĩ Lan thế 

kỷ thứ 7, trong một bài giảng, đã đề cập đến khía cạnh ấy một cách công khai: 

“… Có ba loại tử đạo được kể như là thánh giá cho con người: tử đạo trắng, tử đạo xanh và tử đạo đỏ. 

Tử đạo trắng hệ ở việc người ta từ bỏ mọi sự họ yêu thích vì danh Chúa, dù chịu đau đớn vì chay tịnh 

và làm việc cực nhọc. Tử đạo xanh hệ ở chỗ này là qua chay tịnh và lao động, người ta tự giải thoát 

mình ra khỏi các dục vọng xấu xa; hoặc chịu đau đớn trong hành xác và thống hối. Tử đạo đỏ hệ ở việc 

chịu đựng thánh giá hay chịu chết vì danh đức Kitô, như đã xẩy ra cho các tông đồ dưới sự bách hại 

của kẻ dữ hay trong việc giảng dạy luật Chúa” [1]. 



Ngoài việc lấy các tử đạo làm mẫu mực, các nhà khổ tu trong sa mạc tiên khởi thường diễn tả mục đích 

cuộc sống mình như là để đạt tới một hiện hữu thiên thần; họ muốn sống không thân xác như các thiên 

thần. Họ ước ao trở nên thuần thần đứng và ca tụng Chúa như các thiên thần trên thiên đàng. Ðó không 

phải chỉ là một cách nói bóng bẩy văn hoa. Vì trong tâm tư của họ, có một yếu tố khinh ghét xác thân 

hay ngờ vực thân xác. Họ muốn khuất phục thân xác để linh hồn có thể bay lên cùng Chúa. Họ thực 

hiện điều này qua một diễn trình hai bước trong kỷ luật khổ tu: (a) hoàn toàn từ bỏ thế gian và (b) khuất 

phụ con người mình qua nghèo khó, khiết tịnh và vâng lời. Khi nhà khổ tu vượt thắng được những 

quyến rũ của cuộc đời và khuất phục được thân xác, họ sống trong một trạng thái bình an và kỷ luật nội 

tâm được họ gọi là apatheia (dịch là phi cảm hay apathy đều không đúng lắm). Việc duy trì trạng thái 

quân bình thiêng liêng này là một trận chiến liên hồi như nữ khổ tu nổi danh Theodora đã nhận định: 

“… Bạn nên hiểu ra rằng ngay khi bạn có ý định sống trong bình an, lập tức sự ác tới và đè nặng lên 

linh hồn bạn bằng accidie, một thứ nhút nhát yếu lòng, và những tâm tư xấu. Nó cũng tấn công thân 

xác bạn bằng bện hoạn, suy nhược, yếu đuối đầu gối và tay chân. Nó tiêu hao sức mạnh linh hồn và thể 

xác khiến người ta tin rằng họ đau ốm và không còn khả năng cầu nguyện nữa. Tuy nhiên, nếu ta tỉnh 

táo, tất cả những cám dỗ này sẽ mất đi “ [2]. 

Những ý niệm xem ra nhiệm nhặt này từ đâu mà có? Các học giả đã tranh luận về câu hỏi này hơn một 

thế kỷ, nhưng không một cố gắng trả lời nào được mọi người chấp nhận. Một vài nhà nghiên cứu về 

phong trào khổ tu tiên khởi cố gắng liên kết các vị khổ tu sa-mạc với cộng đoàn Qumram của Do thái 

giáo hay với cả phong trào đơn tu của Phật giáo, từng du nhập Phương Tây qua những con đường buôn 

bán của Ba Tư (ngày nay là Iran). Ai cũng rõ những hệ thống triết học ngoại giáo, đặc biệt là Tân 

Platon và Tân Pythagore, từng coi trọng việc giữ kỷ luật thân xác và ca tụng cuộc sống hiểu biết, hững 

hờ với thân xác, không ham hố, và các thực hành khổ hạnh khác, như phương thế đạt tới việc hiểu biết 

về chính mình và đức khôn ngoan tối hậu. Các ý niệm ấy phảng phất rất nhiều trong nền văn hóa cuối 

thời La Mã như Confessions của Thánh Augustine đã cho thấy rõ. Cho nên ta có thể an tâm cho rằng 

các quan niệm trong triết lý ngọai giáo kia có góp phần vào việc khai sinh ra phong trào khổ tu. 

Về các ảnh hưởng văn hóa của thời đại, ta không thể không kể đến phần đóng góp đặc thù của chính 

Kitô giáo vào lý tưởng khổ tu. Như đã ghi nhận trên đây, phần đóng góp đó chính là các tử đạo và ý 

niệm mạnh mẽ cho rằng thế gian này không kéo dài lâu: xã hội này đang “trong những ngày cuối cùng 

của nó”. Thêm vào đó, còn là việc đọc có chọn lựa các đoạn Phúc Âm với xu hướng thiên về cuộc sống 

khổ tu. Há Phúc Âm chẳng đòi những ai muốn nên trọn lành phải từ bỏ mọi sự mà vác thánh giá theo 

chân đức Kitô đó sao? Há thánh Phaolô và thánh Gioan đã chẳng kịch liệt đặt Kitô hữu ở thế tương 

phản với “thế gian” với các vang âm ma quỉ của nó đó sao? Há đức Kitô chẳng đã đi vào sa-mạc và vật 



lộn với các cám dỗ của sự ác đó sao? Há đức Giêsu đã chẳng khen ngợi Maria, kẻ đang ngồi dưới chân 

ngài, hơn Martha người lăng xăng lo đủ thứ đó sao? Há Phúc Âm chẳng đã làm nổi bật hình ảnh cuộc 

sống ẩn dật của Maria trong sự vâng phục của người và những tâm hồn kính Chúa đơn thành như Anna 

và Simeon đó sao? Tóm lại, đã sẵn những chất liệu cho những ai muốn đọc Phúc Âm như mẫu mực 

tiến đến đời sống khổ hạnh. Theo một nghĩa nào đó, các khổ tu là những người hiểu xát nghĩa một số 

đoạn văn đòi ta “phải cầu nguyện liên lỉ” hay “từ bỏ mọi sự” hay “bỏ mình mà vác thánh giá” hay 

“cùng chết với đức Kitô”. 

Người nổi tiếng nhất trong các vị khổ tu sa mạc tiên khởi chính là thánh Anthony ẩn tu. Sinh khỏang 

năm 251 tại miền Trung Ai Cập, Anthony hai mươi tuổi khi nghe lời Phúc Âm sau đây: Nếu con muốn 

nên trọn hảo, hãy đi mà bán mọi sự con có, rồi đến theo ta. Vốn là một người mồ côi, Anthony mang 

gia tài phân phát cho người nghèo, dành một số lợi tức cho em gái, rồi dọn tới ở bìa thánh phố, và thụ 

giáo một vị ẩn tu già. Khoảng năm 285, Anthony vào sâu hơn trong sa-mạc nơi ông tìm được một đồn 

lính La Mã bỏ hoang. Ông bèn giam mình trong đó hai mươi năm, đơn độc sống trong cầu nguyện và 

thiếu thốn. Năm 305, ông rời bỏ nơi đơn tu và bắt đầu gom góp các nhà khổ tu khác. Từ đó đến khi qua 

đời vào năm 355, ông dùng thì giờ về hưu của mình để hoặc khích lệ các Kitô hữu bị bách hại (nhất là 

dưới thời Maximian năm 311) hay chiến đấu chống lại các lạc giáo. Ông tạo ra một kiểu mẫu khổ tu tự 

khép mình vào cô tịch để đạt tới apatheia rồi tái xuất giang hồ thành thày dạy và khuôn thước cho 

người khác.  

Có lẽ ta sẽ chẳng bao giờ biết đến thánh Anthony hay cuộc sống trường thọ của ngài, nếu nhà thần học 

nổi danh và là giám mục, thánh Athanasius (297-373), không viết cuốn Cuộc Ðời Anthony cùng năm 

với việc qua đời của vị đan sĩ già này. Ðấy không hẳn là một cuốn tiểu sử cho bằng một cuốn 

aretology, tức một cuốn sách viết để ca tụng các nhân đức anh hùng của một ai đó và đưa chúng ra làm 

khuôn thước cho người khác bắt chước. Sách của thánh Athanasius đầy những truyện tích trong đó 

thánh Anthony chiến đấu với ma quỉ trong những trận đánh nhau ầm ĩ đến độ các khách hành hương 

đến đồn lính cũ của ngài phải đứng lại bên ngoài bức thành lũy đang lung lay phát sợ; ngài kể lại những 

việc ăn chay anh hùng, những buổi cầu nguyện liên lỉ, những suối lệ thống hối, những cực nhọc cao độ, 

và những kiên định gần như vượt sức người. Thánh Anathasius viết rằng về cuối đời, cuộc sống của 

thánh Anthony thiên thần đến độ ngài làm câm miệng mọi sức mạnh ma quỉ trong thiên nhiên cũng như 

nơi con người. Ðối với thánh Anthony và những vị theo sống với ngài, sa-mạc khô cằn đã trở thành 

tưởng địa (utopia) bình an, một thứ dự tưởng cho thiên đàng sau này:  

“Và quả người ta có thể thấy một địa giới đã được lập riêng ra, một địa giới của mộ đạo và công chính. 

Vì cả kẻ làm dữ lẫn người bị làm dữ đều không có mặt ở đấy, cả những người khiếu nại chống viên thu 



thuế cũng không có, mà chỉ có số đông các nhà khổ tu, một dạ một lòng muốn đạt nhân đức. Khi người 

ta nhìn lại các căn hầm và sự đều đặn chiếm cứ chúng của các đan sĩ, họ đều phải kêu lên: Các căn lều 

của ngươi hỡi Jacob, các căn trại của ngươi hỡi Isreal, sao mà đẹp đến thế: Như những thung lũng đầy 

cây, như những thửa vườn sũng nước gần sông: như những căn lều tay Chúa đã dựng: như những cây 

tùng bên dòng suối mát (Num 24:5-6)” [3].  

Dựa theo kinh nghiệm hiện đại của ta, thật khó mà thấy tại sao Cuộc Ðời Anthony lại có thể nổi tiếng 

đến thế vào chính thời đại của nó. Thực vậy, thành quả của nó thật là lớn lao và, như người ta thấy, nó 

đã dẫn đến việc tạo ra nhiều “cuộc đời” khác do những văn gia nổi danh như thánh Jerome viết. Thánh 

Augustine, trong Tự Thú (Confessions), đã làm chứng về sức mạnh của cuốn sách ấy và sức lôi cuốn 

của nó đối với những nhà nghiên cứu triết học vốn là bằng hữu của ngài tại Milan. Sự sinh động của 

cuốn sách cũng từng gợi hứng cho nhiều nghệ sĩ từ Trung Cổ qua Hieronymous Bosch đến tận 

Salvador Dali cố gắng nắm bắt trên khung vải cái sức mãnh liệt toát ra từ những cơn cám dỗ của ngài.  

Dù Anthony là khuôn mẫu khổ tu cho Giáo Hội về sau, nhưng tên ngài không hẳn là duy nhất được liên 

kết với việc xuất hiện phong trào khổ tu tiên khởi. Pachomius (286-348) đã từng tổ chức các nhà khổ tu 

thành cuộc sống cộng đòan (gọi là cuộc sống “tu viện”). Ở cao điểm, hình thức cenobium hay đan viện 

của ông tại Tabennisi bên Ai Cập đã có vài ngàn đàn ông và đàn bà sống trong các đan viện biệt lập, 

chuyên chăm cầu nguyện và hãm mình. Melania Lão Bà (chết khoảng năm 370) đã du nhập ý niệm khổ 

tu Ai Cập vào Ðất Thánh nơi bà và các mệnh phụ La Mã khác đã lập ra các đan viện tại Giêrusalem và 

các thành phố khác. Tại Bethlehem, Paula điều khiển một đan viện lớn, trong khi Thánh Jerome đứng 

đầu một đan viện nam. Basil Cả (329-379) viết ra bộ luật cho các đan sĩ sau này trở thành khuôn thước 

cho cuộc sống đơn tu của Giáo Hội Ðông Phương. Thực vậy, đến tận ngày nay, Giáo Hội Chính thống 

vẫn còn tuân giữ lối sống của Basil trong các định chế đan viện của mình. 

Một đạc điểm không mấy tốt của phong trào khổ tu là khuynh hướng quá khích. Ý muốn khuất phục 

thân xác rất dễ biến thành khinh ghét thân xác. Việc thi đua nơi các nhà khổ tu có thể dẫn đến những 

hành động ép xác kỳ quái và cực đoan. Thực thế, trong lịch sử của phong trào khổ tu, đã có một luồng 

tư tưởng nhấn mạnh đến việc tự bỏ đói mình, tự cắt bỏ các phần thân thể mình, và những việc hành xác 

rất thô kệch, những cách hành xử có nhiều dáng dấp bệnh lý tâm lý hơn là khổ hạnh thần học. Tuy 

nhiên, nhiều người khuyến khích những lối thực hành ấy và tìm thấy sức mạnh trong đó. Simeon Cột 

(khoảng 390-459) sống trên những cột trụ càng ngày càng cao hơn tại khu vực Antioch. Ông khởi sự 

lối sống này, bất kể mặt trời, sương giá, gió, mưa, nhất quyết sống trên mấy cột trụ đó từ năm 423 đến 

lúc qua đời vào khoảng 35 năm sau. Ông cậy nhờ người ta cung cấp thực phẩm và nước uống bằng 

cách để trong các thúng kéo lên cho ông. Ông được coi là người làm nhiều phép lạ và đưa ra nhiều sấm 



ngôn. Hàng ngàn người kéo đến thăm và vấn kế ông về những vấn đề hệ trọng. Các giáo phẩm và 

hoàng đế đứng dưới chân cột và thưa to các vấn đề của mình cho ông nghe.  

Phong trào khổ tu của Phương Ðông dần dần truyền vào Phương Tây trong hai thế kỷ thứ bốn và thứ 

năm. Và đã chỉ bị chính thức tách biệt khỏi phong trào đan sĩ Phương Tây bởi thánh Bênêđictô thành 

Nursia (480-547) với Bộ Luật thời danh của ngài đặt nền cho phong trào khổ tu tại Phương ấy giống 

như Bộ Luật của Thánh Basil đã thành nền tảng cho phong trào Ðan Sĩ Phương Ðông vậy. 

Thánh Bênêđictô và Truyền Thống của Ngài: 

Ta không biết gì về cuộc đời của Thánh Bênêđictô ngoài các chi tiết trong cuốn thứ hai của bộ Ðối 

Thoại (Dialogues) do Ðức Giáo Hoàng Grêgoriô viết. Nhưng các chi tiết này có tính huấn đạo hơn là 

đáng tin về lịch sử. Theo đó, khi còn là một chàng thanh niên 20 tuổi, Bênêđictô đã sống cuộc sống đan 

sĩ, sau thời gian học tại La Mã. Ngài lôi kéo được một số người theo vì lối sống khắc khổ của mình và 

lập nên cộng đoàn đan sĩ đầu tiên tại Subiaco, một thị trấn ngoại ô La Mã. Khoảng năm 525, ngài an cư 

tại Monte Cassino, gần Naples, nơi ngài thiết lập ra một đan viện. Chính tại đó, ngài viết ra Bộ Luật 

của mình, một bộ luật vĩnh viễn nối kết với tên tuổi ngài vì sau này sẽ trở thành luật đan sĩ cho toàn thể 

Giáo Hội Phương Tây. 

Hai điểm đầu tiên cần phải ghi chú về Bộ Luật của Thánh Bênêđictô. Thứ nhất, Bộ Luật này không tự 

cho mình là độc đáo; vì phần lớn nó góp nhặt từ các nguồn đan sĩ trước đó, nhất là dường như nó chỉ 

được viết lại dưới hình thức mới từ một bộ luật vốn do một người vô danh trước tác mà danh xưng chỉ 

được nhắc đến như là Thầy Dạy Luật (Magister Reguli). Thứ hai, không phải đan viện tại Phương Tây 

nào cũng theo Bộ Luật này ngay từ đầu. Dù lý tưởng Bênêđictô đã được truyền bá khắp các miền Âu 

Châu nhờ các nhà truyền giáo như đức Giáo Hoàng Grêgôriô Cả (540-604). Nhưng đến mãi cuối thế kỷ 

thứ 8, khi Charlemagne đặt định Bộ Luật này lên các đan viện trong Vương quốc Frankish của ông, 

hình thức đan sĩ của Thánh Bênêđictô mới toàn thắng trong Giáo Hội Phương Tây. 

Tính chất thiên tài của Thánh Bênêđictô nằm trong cảm thức khôn ngoan của ngài khi nhấn mạnh đến 

sự quân bình và không thái quá. Nếu đem so sánh với các thực hành khổ hạnh trong phong trào đơn tu 

của Ai Cập, của Palestine hay của Syria, thì luật của thánh Bênêđictô xem ra có vẻ lỏng lẻo (lax). Ngài 

nhấn mạnh đến việc phải ngủ cho đủ, phải ăn hai bữa một ngày, phải mặc quần áo tề chỉnh, và phải 

quân bình hóa giữa làm việc, cầu nguyện và học tập. Thánh Bênêđictô không coi đan viện như một 

chiến địa để các đan sĩ vật lộn với các đam mê bất chính của mình hòng đạt phi cảm (apatheia); nhưng 



ngài coi đó là “trường dạy phụng sự Chúa, nơi đó, ta hy vọng sẽ không có chi quá khó và áp chế được 

chỉ hướng” [4]. 

Chính tại trường này, các đan sĩ và nữ tu (em song sinh Scholastica của ngài đã lập ra một nữ tu viện 

sống theo luật này) được hướng dẫn sống một cuộc sống quân bình hóa giữa việc cầu nguyện chung 

vào những giờ ấn định trong ngày (công việc chủ yếu này được gọi là Thần Vụ (Opus Dei)), trong đó, 

những bài đọc và suy niệm Thánh Kinh (Lectio Divina) liên tục được tuân giữ, và việc làm việc tay 

chân để nâng đỡ thể lý và kinh tế cho toàn đan viện. Cuộc sống ấy được hoạch định để hoàn thiện hóa 

các đan sĩ như là những cá nhân, nhưng nó cũng có ít nhất hai giá trị xã hội: cuộc sống đơn tu phải lên 

gương cho người khác (gương sáng về việc Kitô hữu có thể sống chung hòa thuận), và phải có tính 

cách cánh chung (eschatological) (cuộc sống đơn tu là chờ đợi ngày Chúa đến mà không dính bén với 

sự việc trần đời).  

Thánh Bênêđictô không quên truyền thống khổ tu đã có lâu trước thời của ngài. Thực thế, ngài từng 

được nuôi dưỡng trong truyền thống ấy. Trong Luật của mình, ngài xác định, bằng một ngôn từ hết sức 

minh bạch, đức vâng lời đối với vị đan viện trưởng, đức khiết trinh và đức khó nghèo. Trong khi nhìn 

nhận giá trị của lối sống đơn độc (eremetical) và vị trí của lối sống này trong trruyền thống khổ tu, luật 

của ngài được đưa ra cho những ai muốn sống thành cộng đoàn dưới thẩm quyền của một người cha 

hay một người mẹ thiêng liêng. Chính trong môi trường ấy, thánh Bênêđictô hy vọng vị tu sĩ dấn thân 

như thế sẽ từ trần gian quay về với đức Kitô. Diễn trình quay về này đòi phải có kỷ luật và chín chắn. 

Khi hoàn tất diễn trình này, vị tu sĩ này đã kinh qua một diễn biến:  

 “Khi đan sĩ đã leo tất cả 12 bậc (của lòng khiêm nhường), ông ta sẽ tìm thấy tình yêu hoàn hảo của 

Thiên Chúa, một tình yêu sẽ đẩy lui mọi sợ sệt, nhờ thế những gì ông ta lắng lo tuân giữ trước kia, giờ 

đây thẩy đều trở nên tự nhiên và đơn giản. Ông ta hết còn hành xử vì sợ sa hỏa ngục, mà là hành xử vì 

thói quen tốt nhân danh tình yêu Chúa, và với niềm khóai cảm do nhân đức phát khởi. Chúa, qua Thánh 

Linh, sẽ tỏ bày điều này cho tôi tớ của Ngài , vốn đã được thanh tẩy khỏi tội và thói hư” [5]. 

Từ khi thánh Bênêđictô qua đời đến lúc lối sống thành thị tái xuất hiện vào đầu thời Trung Cổ, khoảng 

năm 1200, lý tưởng Bênêđictô từ từ lớn mạnh và cuối cùng cực thịnh trong cuộc sống tôn giáo của Âu 

Châu. Thực thế, một số giáo sử gia gọi thời đầu Trung Cổ là Các Thế Kỷ Bênêđictô (Benedictine 

Centuries). Ảnh hưởng của thánh Bênêđictô rất mạnh trong các đại đan viện Anh thế kỷ thứ 7, khi các 

nhà truyền giáo như thánh Bônifaciô (680-754) du nhập lý tưởng Bênêđictô vào Ðức và xa hơn về phía 

Bắc. Trên kia chúng tôi đã nhắc đến sự kiện chính dưới thời trị vì của Charlemagne, Luật của Thánh 

Bênêđictô đã được đặt định cho tất cả các đan viện trong vương quốc Frank. Sau thời Charlemagne, khi 



phong trào đan sĩ cần được thanh lọc, chính các canh tân phát xuất từ tu viện Bênêđictô tại Cluny (lập 

năm 905) đã đưa lại cho Giáo Hội ở mọi giai tầng một thúc đẩy canh tân mạnh mẽ trong suốt hai thế kỷ 

11 và 12. 

Nhiều phong trào canh tân lối sống đơn tu trong thời Trung Cổ đã tìm tới tinh thần nguyên khởi của 

luật thánh Bênêđictô. Cái ý niệm trở về nguồn này hầu như luôn luôn hiện diện bên cạnh bất cứ cuộc 

canh tân nào. Cluny khởi đầu như một canh tân đối với lối sống đơn tu thời Charlemagne và các tu sĩ xi 

tô (Cistercians) khởi xướng như những nhà cải cách các thái quá xem ra đã phát sinh từ Cluny. Thánh 

Bernard thành Clairvaux (1090-1153) phản ứng chống lại vẻ giầu có, trang trọng, và lộng lẫy của lối 

sống Cluny. Ngài kêu gọi trở về với các khía cạnh của lối sống Bêneđictô từng nhấn mạnh đến đức 

giản đơn, cô tịch, siêng làm, khó nhèo, và lối sống khắc khổ. Chẳng ngạc nhiên là sau một thời gian bắt 

đầu thành công, các tu sĩ xi tô lại rơi vào lối sống lỏng lẻo và nhiều người khác lại phải lên tiếng mời 

gọi họ trở về với các lý tưởng ban sơ.  

Sinh viên khoa sử nào cũng biết rằng phong trào đan viện rất căn bản để sinh tồn đối với nền văn hóa 

của các thế kỷ khắc khổ đầu thời Trung Cổ. Cả các giờ thần vụ (Opus Dei) lẫn việc luật thánh 

Bênêđictô nhấn mạnh đến việc học hỏi Thánh Kinh khiến cho việc học chữ căn bản trở thành bắt buộc 

trong các đan viện. Kết quả là một nền văn hóa sách vở đã khai sinh, nhấn mạnh đến việc xuất bản các 

sách (một công trình kỳ diệu trước khi có máy in) và việc huấn luyện nào đó có mục đích đào tạo các 

thế hệ sao chép (copysts), độc giả và sinh viên. Phụng vụ cũng khuyến khích người ta quan tâm đến âm 

nhạc và kịch nghệ. Sự kiện thời đầu Trung Cổ với rất ít sinh hoạt thị thành đã khiến cho các đan viện 

(và các lâu đài của họ) trở thành các trung tâm xã hội duy trì các sinh hoạt cộng đoàn. Chính các đan 

viện cung cấp kho lẫm cho thời đói kém, các quán trọ, các toà án xử các vụ tranh chấp, các bệnh viện 

sơ sài, các nơi lánh cư, và trường học cho cả thường dân lẫn tu sinh. Các sơ thảo về các đan viện lý 

tưởng như mẫu tìm thấy trong thủ bản Thánh Gall thuộc thế kỷ thứ 9 (một bản sao tuyệt vời được 

Trường Ðại Học California ấn hành năm 1980) cho thấy các đan viện đầu thời Trung Cổ đã trở thành 

tương đương như một ngôi làng có tổ chức cao.  

Bên Kia Lý Tưởng Bênêđictô  

Phong trào đan viện, từ lúc bắt đầu, phần lớn có tính nông thôn và tách biệt khỏi tương quan với người 

khác. Từ thời các vị ẩn tu sa-mạc, vẫn có những nhà khổ tu và truyền thống thần học muốn thoát tục 

(fuga mundi) hay trốn đời. “Nếu có thể, nên hoạch định một đan viện với đầy đủ những điều cần thiết 

như nước, máy say, vuờn, cửa tiệm, ngay bên trong các bức tường của nó. Như thế, các đan sĩ sẽ không 

cần lang thang ra bên ngoài, vì điều này không tốt cho linh hồn họ” [6]. Ngay thời nay, vẫn có những 



đan viện tìm lối sống thôn dã như một cách xa lánh lối sống xô bồ của thị thành, hoặc mô phỏng các nữ 

tu Carmelite, họ tìm cách tạo ra các ốc đảo ngay giữa lòng thành phố. Ðan viện như một nơi cấm phòng 

(retreat) đã mạnh mẽ đáp ứng nhu cầu của nền văn hóa thị thành ngày nay. Từng nhóm người thay 

phiên nhau kéo tới đó đã hùng hồn nói lên điều ấy. 

Dù liên tục tính trên vẫn tồn tại cho đến nay, ta thấy hiển nhiên có nhu cầu về những kiểu thức mới cho 

lối sống khổ tu có tổ chức, vì đặc điểm xã hội của Âu Châu đã thay đổi nhiều rồi. Phải nhiều cuốn sách 

họa may mới vẽ ra hết các thử nghiệm về lối sống tu trì này. Ở đây, chúng tôi chỉ xin nói đến bốn 

phong trào tu trì từng cố gắng thích ứng lối sống khổ tu và đơn tu trước những thay đổi phức tạp của 

nền văn hóa Phương Tây. 

 (1) Các Tu Sĩ Phanxicô: 

Thánh Phanxicô thành Assisi (1182-1226), sau khi ăn năn trở lại, có biết lối sống khổ tu cổ truyền. 

Ngài đã sống một thời gian như một nhà ẩn tu chính thức mặc bộ áo ẩn tu truyền thống (áo có thắt lưng 

với đôi giầy nặng nề) và chiếc gậy chống. Nhưng đến năm 1209, lúc “nghe” được Phúc Âm theo lối 

mới, ngài bèn quyết định sống một lối sống hoàn toàn khác. Ngài và các anh em của ngài sẽ phải sống 

trong cảnh nghèo tuyệt đối của người nghèo thành phố, nghĩa là vì đức tin, ngài sẽ không còn sở hữu 

điều chi hết. Các tu sĩ Phanxicô tiên khởi sẽ làm việc chân tay như người nghèo và khi không còn việc 

làm, họ sẽ làm như người nghèo vốn làm là đi xin ăn. Thánh Phanxicô dự kiến các tu sĩ của mình sẽ đi 

khắp thành phố và thị trấn rao giảng Phúc Âm tại các quảng trường. Ngài không muốn họ biêt lập khỏi 

dân chúng (dù ngài buộc họ phải có những khỏang thời gian lui vào cầu nguyện). Các ý niệm của ngài 

vì thế tương phản với lối sống ẩn dật của các tu sĩ Bênêđictô (những người ngài rất biết ơn) là những 

người sống đàng sau hàng rào đóng kín của đan viện, chuyên chăm cô tịch và cầu nguyện. Các tu sĩ 

Phanxicô cũng phải chiêm niệm, nhưng là những nhà chiêm niệm luôn di động. Gilbert Keith 

Chesterton nắm được điều đó rất rõ khi ông nói rằng điều thánh Bênêđictô thu vào kho, thánh Phanxicô 

đã đem ra vung vãi.  

Các tu sĩ Phanxicô tiên khởi duy trì một số yếu tố lấy từ truyền thống đan viện buổi đầu. Họ đọc kinh 

Thần Vụ chung và sống thành cộng đoàn. Cuối cùng, khi cái đà thúc đẩy nguyên thủy phải ra đi và 

truyền giảng được sửa đổi, các tu sĩ Phanxicô đã chấp nhận nhiều hơn các trói buộc và kỷ luật truyền 

thống của lối sống đơn tu.  

 (2) Dòng Tên 



Thánh Inhaxiô thành Loyola và các đồng chí của ngài khấn dòng năm 1534, chỉ ít năm sau khi Phong 

trào Thệ Phản nổ ra. Sáu năm sau, đức Giáo hoàng Phaolô thứ ba chuẩn y hội dòng do ngài thành lập. 

Khi thánh Inhaxiô qua đời vào năm 1556, chỉ 16 năm sau, đã có gần một ngàn tu sĩ Dòng Tên. Việc 

khởi lập một hội dòng theo nhu cầu của Giáo Hội thời Thệ Phản phải được coi như thiên tài của thánh 

Inhaxiô. Dòng Tên được tập trung quyền hành cao với bộ đầu não đặt tại La Mã, có tinh thần chiến đấu 

trong vâng phục đối với ngôi vị giáo hoàng, nhiệm nhặt trong đời sống cầu nguyện, và đủ thích ứng đối 

với các môi trường khác nhau. Các tu sĩ Dòng Tên thực hiện những cố gắng lớn lao trong việc truyền 

giáo cả ở Âu Châu lẫn các xứ mới được biết đến nhờ các nhà thám hiểm thời Phục Hưng, cũng như 

trong tông đồ giáo dục và học vấn. Các tu sĩ Dòng thành công cao độ nhờ các nhấn mạnh của họ ăn 

khớp với các phát triển giáo dục thời hậu Phục Hưng là thời người ta quan tâm nhiều đến khoa học và 

đề xuất bác học.  

Trong thế kỷ 16, các tu sĩ Dòng Tên đại biểu cho đà tiến hiện đại của Ðạo Công giáo. Họ được coi như 

những người cấp tiến và tiên phong. Vì lý do đó, rất dễ quên một điều là cuộc đời thánh Inhaxiô cũng 

như các dự kiến của ngài ăn rễ rất sâu trong truyền thống khổ tu của Kitô giáo lịch sử. Các yếu tố đào 

luyện trong cuộc quay về của ngài sau thời gian nằm điều trị chiến thương ngoài trận địa năm 1521 bao 

gồm các buổi canh thức, các buổi linh hướng dưới sự chỉ đạo của một tu sĩ Bênêđictô, và - quả có dáng 

dấp của một thứ ảnh hưởng sa-mạc - nhiều ngày dành cho cầu nguyện và cô tịch trong các hang động 

tại Manresa, Tây Ban Nha. Chính tại Manresa, ngài đã khởi sự viết cuốn Tập Dụng Thần Công (Linh 

Thao – Spiritual Exercises), sau này trở thành hiến chương cho lối sống Dòng Tên. Các tu sĩ Dòng đem 

hoa trái của chiêm niệm áp dụng vào hành động, nhưng chính chiêm niệm thì vẫn được thực hiện theo 

truyền thống rút lui (withdrawal) của thời xưa. Thánh Inhaxiô viết rằng ta nên rời thế giới thường ngày 

để thực hiện các cuộc tập dụng, bởi vì “càng cô tịch và ẩn dật, linh hồn càng trở nên xứng đáng hơn để 

đến gần và kết hiệp với đấng tạo hóa và là Chúa của mình; và càng kết hiệp với Ngài, nó càng thiên 

hướng hơn để tiếp nhận ơn thánh và các quà phúc từ lòng nhân hậu vô biên của Chúa” [7]. 

 (3) Nữ Tử Bác Ái 

Do các thánh Vincent de Paul (1580-1660) và Louise de Marillac (1591-1660) lập, nhóm này trước 

nhất bao gồm một số phụ nữ đạo hạnh cùng với góa phụ Louise tham gia việc giúp người nghèo tại 

Paris. Chỉ đến năm 1642, các phụ nữ này mới khấn các lời khấn dòng, nhưng cũng chỉ trên căn bản 

từng năm mà thôi. Ðiều Vincent và Louise làm là giải thoát các nữ tu này khỏi các giới hạn của cuộc 

sống tu kín cổng cao tường (cloister). Họ dự kiến ra mẫu nữ tu sẽ tích cực thực hành các việc giúp đỡ 

phần xác đối với người nghèo trong khuôn khổ một hội dòng. Thánh Vincent đề nghị một dự kiến hoàn 

toàn mới cho lối sống nữ tu này: “Tu viện của các chị sẽ là nhà cho người đau yếu, căn phòng của các 



chị sẽ là phòng trọ, nhà nguyện của các chị sẽ là nhà thờ xứ, tường kín của các chị sẽ là phố thị hay 

phòng bệnh viện, vỉ nướng (grill) của các chị sẽ là lòng kính sợ Chúa, còn khăn che mặt của các chị sẽ 

là đức đoan trang” [8].  

Ðối với chúng ta ngày nay, ý niệm các nữ tu tích cực làm việc giữa những người túng thiếu của xã hội 

là chuyện thường tình, nhưng đối với thế kỷ 17, nó hết sức cách mạng. Thực vậy, Louise de Marillac đã 

phải tuyển chọn các ứng viên của mình nơi các giai cấp thấp trong một thời gian khá dài, bởi các giai 

cấp cao coi ý niệm trên hết sức xa lạ. Họ vẫn hiểu rằng khi người phụ nữ được kêu gọi vào cuộc sống 

tu trì, họ phải sống trong các tu viện đóng kín, thi hành các việc như dạy giỗ các thiếu nữ chẳng hạn, có 

đâu lại ra ngoài phố thị dù là để giúp đỡ kẻ bần cùng. Vicent và Louise đã thay đổi quan điểm ấy đáng 

kể đến độ cuối thế kỷ 17, đã có những Nữ Tử Bác Ái giúp đỡ người già, nô lệ chèo thuyền, trẻ mồ côi, 

người khuyết tật thể xác và tinh thần, cũng như người bệnh và nghèo túng. Họ là những phụ nữ đầu 

tiên săn sóc cho các thương bệnh binh ngoài mặt trận. Ðến năm 1660, năm cả Vincent lẫn Louise qua 

đời, Pháp có tất cả hơn 40 nhà với các nữ tu này. Ta có thể coi họ là những tiền bối xa xưa của các 

nghề chăm sóc trong đó phụ nữ đóng vai chủ động: nhân viên xã hội, y tá, huấn đạo, săn sóc trẻ em… 

Giống như các tu sĩ Dòng Tên trước họ, các Nữ Tử Bác Ái không còn coi lý tưởng chiêm niệm và cầu 

nguyện của phong trào khổ tu xưa như những mục đích tự tại. Ý niệm hiện đại hơn của họ là coi cuộc 

sống chiêm niệm như một sức mạnh gây sinh lực cho cuộc sống hành động. Ðấy không phải là một phê 

phán tiêu cực đối với lý tưởng ngày trước; tuy nhiên, phải coi nó là một thay đổi căn để đối với một vài 

giả định căn bản xưa.   

 (4) Tiểu Ðệ và Tiểu Muội Chúa Giêsu  

Ðược gợi hứng bởi cuộc đời và giáo huấn của vị huyền sư và đơn tu Pháp Charles de Foucauld (1858-

1916), hội dòng tân thời này được thành lập trong thập niên 1930 để phối hiệp cuộc sống chiêm niệm 

nhiệm nhặt và việc làm giữa thế gian. Các Tiểu Ðệ và Tiểu Muội sống trong các khu khinh biệt 

(ghetto) của thành thị và làm việc trong các nhà máy để tự nuôi sống mình. Luận điểm chính của họ là 

đem sự hiện diện của cầu nguyện và thờ lạy vào những khu vực bị tha hóa nhất trong nền văn hóa của 

ta. Một tiểu muội có thể sẽ sống ngay trong nhà tù với các nữ phạm nhân khác trong một thời gian kéo 

dài nào đó. 

Cái nhìn sâu sắc mới của các Tiểu Ðệ và Tiểu Muội là nhận ra rằng sa-mạc có thể khác xa với những 

nơi cô quạnh và khô cằn theo nghĩa vật lý. Vì sa-mạc có thể do con người tạo nên. Ðồ đệ của Charles 

de Foucauld nhắc ta nhớ rằng các sa-mạc mới chính là những khu vực thành thị bị bỏ rơi trong các 



thành phố hậu kỹ nghệ của ta. Người ta chẳng cần phải đến Sahara mới có thể vật lộn với các lực lượng 

ma quỉ; các lực lượng ấy đang sẵn sàng có đó chờ nhà khổ tu tân thời ngay trong lòng Nam Bronx. 

Thay vì đan chiếu và sống trong hang động, các nhà khổ tu tân thời ngày nay sống trong các căn phố 

nghèo nàn, và làm ăn lương khóan trong các tiệm chẩy mồ hôi. Nó là một khung trời mới cho một ơn 

gọi thật xưa.  

Phong Trào Khổ Tu: Một Suy Tư 

Dưới tiêu đề chung về phong trào khổ tu, ta đã bàn đến khá nhiều chủ đề có liên quan. Những chủ đề 

này có thể thu gọn thành hai. Một là khổ tu xét chung được quan niệm như một thứ kỷ luật thiêng liêng 

được thực hành trên căn bản tạm thời (thí dụ ăn chay) hay trên căn bản một dấn thân suốt đời (thí dụ 

cuộc sống tự ý khó nghèo hay khiết tịnh). Thứ hai, ta đã nói đến lối sống khổ tu này đã được định chế 

hóa ra sao thành điều mà truyền thống Công giáo gọi là “lối sống tu trì”. Hiển nhiên, người ta có thể 

bao gồm các thực hành khổ hạnh vào cuộc sống thiêng liêng mà không cần phải gia nhập một hội dòng. 

Thực thế, mỗi Kitô hữu đều được mời gọi tiến tới một hình thức khổ hạnh nào đó. Trong chương này, 

chúng tôi nhấn mạnh đến lối sống tu trì chính thức (đặc biệt là đan viện và các hình thức từ đó phát 

sinh) vì đó vốn là một nét đáng ghi trong truyền thống Công giáo. Thực vậy, nó là một trong các dấu ấn 

của truyền thống này [9]. 

Không một phong trào khổ hạnh riêng rẽ nào cũng như không một phong trào khổ tu đã được tổ chức 

thành các hội dòng nào xem ra còn được quảng đại quần chúng ưa chuộng ngày nay. Ngay những luật 

lệ khổ hạnh nhẹ nhàng trong truyền thống Công giáo La Mã (kiêng thịt Thứ Sáu và ăn chay Mùa Chay) 

cũng đã được cắt giảm đáng kể trong những ngày gần đây. Các cuộc tranh luận hiện nay về linh đạo 

xem ra chú tâm nhiều đến những kinh nghiệm tích cực, hơn là đến các đòi hỏi ép xác của hình thức khổ 

hạnh ngày xưa. Hơn nữa, đã có những dè dặt lớn tiếng về các hình thức khổ hạnh ngày trước, coi chúng 

như phản nhân bản hoặc phản xã hội hay dựa nhiều vào Platon, Pythagoras hay Khắc Kỉ hơn là vào 

chính Phúc Âm. Một trong những nghịch lý lớn của thời ta ngày nay là người ta nhịn ăn để giữ eo và ép 

xác để có được một hệ thống tim mạch tốt (một lực sĩ thi chạy phải kiêng khem như thế nào!), nhưng 

lại tỏ ra hoài nghi các thực hành khổ hạnh trên đường tìm về với Chúa.  

Một phần khá lớn trong cuộc sống tu trì cũng cùng một số phận hoài nghi như vậy. Không cần và thật 

tốn thì giờ nếu phải tìm tài liệu cho cuộc trốn chạy đại thể của xã hội ngày nay đối với cuộc sống tu trì 

và hàng núi những văn chương giải thích hay lên án đi kèm cuộc trốn chạy đó. Ngày nay tuy vẫn còn 

một thứ dư vị lãng mạn nào đó về cuộc sống tu trì, nhưng nó thường bị đem ra đùa dỡn trên truyền hình 

như các quảng cáo miêu tả các đan sĩ và nữ tu đã chứng tỏ. 



Tuy phong trào khổ tu đang dần dần bị quên lãng cũng như cuộc sống tu trì ít còn được ai lưu tâm, ta 

vẫn phải chú ý tới hai dấu hiệu ngược lại khá rõ ràng. Thứ nhất, và khá hiển nhiên, là người Tây 

Phương ngày nay bị các môn đồ của các tôn giáo Ðông Phương lôi cuốn mạnh mẽ. Việc lôi cuốn này 

khá phức tạp, tiến từ lý do cải thiện sức khỏe (như Yoga), qua lý do thích ứng các phương pháp linh 

đạo Ðông Phương vào việc cầu nguyện trong Kitô giáo (như thiền) đến chấp nhận tôn giáo Ðông 

Phương như một lối sống toàn diện. Hơn nữa, ngoài ý thích những cái mới lạ của Phương Ðông ra, ta 

thấy trong lòng Giáo Hội, vẫn có cơn đói dai dẳng một kinh nghiệm thần thiêng thực sự và niềm khao 

khát được thử nghiệm những hình thức mới trong sinh hoạt tôn giáo.  

Sự lưu tâm đến linh đạo, cả Ðông lẫn Tây, và sức sống của truyền thống đơn tu sẽ được nhận ra rõ hơn 

nếu ta xem sét các tác động của Tôma Merton (1915-1968), người bênh vực cuộc sống khổ tu nổi danh 

nhất ngày nay. Ðiều lý thú về Merton không phải chỉ là cách ông truyền đạt hết sức sắc sảo giá trị hiện 

đại của phong trào khổ hay đơn tu, mà là sự đáp ứng lớn lao do các ý niệm của ông sản sinh ra. Các 

sách của ông bán chạy hàng trăm ngàn cuốn, và được dịch ra hầu hết các ngôn ngữ chính và tiếp tục 

gây ra nhiều tranh luận và nhận định sau khi ông qua đời đã lâu. 

Merton xuất bản cuốn tự thuật Núi Bẩy Tầng của mình sau bẩy năm gia nhập Ðan viện Trappist ở 

Kentucky. Ngay khi xuất hiện lần đầu năm 1948, cuốn sách đã thành công rực rỡ. Nó kể lại cuộc đời 

bất an của một thanh niên trí thức bị tha hóa, vốn được giáo dục tại Pháp và Anh trước khi qua Mỹ học 

đại học. Cuộc sống sinh viên tại New York của ông cuối thập niên 1930 là một cuộc sống theo lối 

bohemian, hết sức phóng túng: đọc rất nhiều và có lúc muốn chạy theo chủ nghĩa Mác, nhưng cũng 

nhiều đêm trong các câu lạc bộ nhạc jazz đầy khói thuốc, đàn bà, rượu mạnh, hát xướng, và luôn luôn 

tự hỏi đời mình sẽ đi về đâu. Việc ông trở lại đạo Công giáo dường như là kết quả của việc đọc các tác 

phẩm văn chương và triết lý, của sự tởm gớm trước cái trống rỗng luân lý của cuộc đời, và niềm khát 

khao chân thực muốn có một cảm nghiệm siêu việt trong đời. Một nhà điểm sách vào lúc cuốn sách ra 

đời đã gọi Núi Bẩy Tầng là dịch bản hiện đại cuốn Tự Thú của thánh Augustine.  

Từ lúc xuất bản Núi Bẩy Tầng cho đến khi qua đời một cách bi thảm vào năm 1968 (ông vô tình bị điện 

giật chết tại Thái Lan), Merton viết hàng chục sách và hàng trăm bài báo khác về đủ mọi chủ đề từ giải 

giới nguyên tử đến các thi sĩ Châu Mỹ La tinh. Nhưng điều có ý nghĩa nhất trong tất cả các trước tác đa 

dạng này là quan điểm độc đáo của ông trong tư cách một đan sĩ chiêm niệm, và một nhà ẩn tu vào 

những ngày cuối đời. Tôma Merton chưa bao giờ viết một công trình có hệ thống về linh đạo hay đơn 

tu, nhưng đó là chủ đề lúc nào ông cũng tìm về. Nên từ các trước tác man vàn của ông, ta vẫn có thể 

tìm ra một khung ảnh rộng rãi các ý niệm chính làm cốt lõi cho cái nhìn của ông. Ðối với mục đích của 



chúng tôi, Merton có hai chủ điểm xem ra rất hữu ích để tóm lược chương nói về các nhà khổ tu trong 

truyền thống Công giáo: 

 (1) Kinh nghiệm khổ tu sa-mạc không phải là một bất liên quan (irrelevance) mà cũng chẳng phải là 

một mê loạn lịch sử (historical aberration). Merton nhận rằng có những điều kỳ dị và thái quá trong 

cuộc sống của các nhà khổ tu ngày xưa, nhưng, những dị kỳ ấy rất có thể đã được chính các vị viết tiểu 

sử cũng như những vị ái mộ họ phóng đại ra.  

Ðâu là điều các vị khổ tu tiên khởi muốn nói với chúng ta ngày nay?  

Merton miêu tả các vị khổ tu tiên khởi như những người đi tìm kiếm và thăm dò - những người sẵn 

sàng hy sinh mọi sự để hỏi cho bằng được những câu hỏi cuối cùng về bản nhiên chính mình và tuơng 

quan giữa con người với Ðấng Tối Hậu. Các vị ẩn tu sa-mạc không phải là những người rị mọ ý niệm; 

mà là những người đi tìm cảm nghiệm. Họ muốn lên đường đi tìm các mục đích trong cảm nghiệm 

nhân bản, các mục đích chưa ai biết tới và chưa ai vẽ tạc ra. Merton viết như sau:  

“Ðiều các Giáo Phụ tìm kiếm hơn cả chính là cái chân thân trong đức Kitô của mình. Và để thực hiện 

điều đó, họ đã từ bỏ hoàn toàn cái thân giả dối, hình thức, vốn do caí thúc bách của xã hội đẻ ra trong 

“thế gian”. Họ đi tìm một con đường dẫn tới Chúa chưa được ai vẽ ra, một con đường phải được tự do 

chọn lựa, chứ không phải thừa tự từ những con người đã vẽ bản đồ về nó trước đây. Họ đi tìm một 

Thiên Chúa mà chỉ họ mới kiếm ra, chứ không phải một Ðấng được “ban” cho họ dưới một hình thức 

do người nào khác lên khuôn sẵn. Không phải là họ từ khước bất cứ công thức tín lý nào của đức tin 

Kitô giáo: họ chấp nhận và bám lấy các công thức ấy trong khuôn dáng đơn giản nhất và sơ đẳng nhất 

của chúng. Nhưng họ không nhanh nhẩu (ít nhất cũng là bước đầu, nghĩa là giai đoạn khôn ngoan khởi 

nguyên của họ) để mình can dự vào những tranh luận thần học. Việc họ chạy trốn đến khung trời khô 

cằn của sa-mạc cũng có nghĩa là họ từ khước không chịu hài lòng với những luận chứng, quan niệm, và 

các ngôn từ kỹ thuật” [10].   

Việc đi tìm cái cảm thức chân thực về chính mình có một âm hưởng hết sức hiện đại. Merton coi kỷ 

luật linh đạo như một cách thế không phải để giết hay bạo hành cái tôi, mà là để tìm ra chính các biên 

cương của kinh nghiệm nhân bản. Quan niệm này, như thế,  

sẽ dẫn ta tới một luận đề quan trọng khác của Merton liên quan tới cuộc sống có tổ chức của khổ tu, tức 

phong trào đan sĩ.  



(2) Không nên đồng hóa phong trào đan sĩ với bất cứ lối sống lãng mạn hay hoài cổ nào, là lối sống dựa 

trên những vóc dáng bề ngoài của đơn tu. Theo lối nói bóng bẩy linh đạo, thì “chiếc áo không làm nên 

thầy tu”. Câu ấy có nghĩa luân lý. Nhưng nó cũng nghĩa khác nữa. Vì đơn tu quả không lệ thuộc chiếc 

mũ trùm đầu (hood), vòng rào vây kín, tháp chuông nhọn, những bài thánh ca, hay những phòng chép 

sách (scriptoria). Ðơn tu không phải là cách làm sự việc; đơn tu là một cách hiện hữu. Thời nay, các 

đan sĩ phải “hiện hữu” ra sao? Theo Merton, nghịch lý thay, do bản chất của mình, cuộc sống đơn tu là 

một cuộc sống bất liên quan (irrelevance). Những người chọn cuộc sống đơn tu nên ra khỏi bìa những 

toan tính của con người để, trong tự do và thinh lặng, họ có thể hỏi những câu hỏi tối hậu về cảm 

nghiệm nhân bản. Ðây là lối tư duy chín mùi của Merton về vai trò của cuộc sống đơn tu trong thời đại 

ta: 

 “Ðơn tu nhằm cấy trồng một phẩm chất nào đó cho cuộc đời, một trình độ nhận thức, một chiều sâu ý 

thức, một phạm vi siêu việt và thờ lạy vốn thường không có được trong một cuộc hiện sinh tích cực 

tham dự vào thế sự. Ðiều này không hàm nghĩa thế giới thế tục hoàn toàn không có thượng đế hay trụy 

lạc, hoặc trong thế giới thế tục, không thể có được một nhận thức thực sự về Chúa. Nó cũng không có 

nghĩa là phải coi cuộc sống thế tục như là xấu xa, thấp hèn. Nó chỉ có nghĩa là càng lặn sâu và nếu hoàn 

toàn bị cuốn hút vào thế sự thì kết cục sẽ cướp mất nơi ta một viễn tượng cần thiết nào đó. Nhà đan sĩ 

đi tìm giải thoát khỏi điều William Faulkner gọi là ‘cuộc đua ngựa vượt rào ồn ào náo nhiệt mà chẳng 

đưa đến đâu’ vốn dĩ là yếu tính của trần đời khắp nơi” [11].  

Trong đoạn văn trên, Merton nhấn mạnh rằng hồng ân đơn tu ngỏ lời với thế giới. Nó ngỏ lời bằng 

nhiều cách. Trước hết, đơn tu hiến cho thế giới một cái nhìn hòa bình, một nơi trú ẩn thinh lặng trong 

một thế giới ồn ào, một cộng đòan vững ổn, một hòa điệu với thiên nhiên, các mùa và thời gian, một 

tích nhập việc làm và thờ phượng. Ðàng sau đó, cuộc sống đơn tu là một hành động đức tin, tin vào 

thực tại Thiên Chúa và cuộc sống với Chúa bên kia hiện tại. Cuộc sống đơn tu nói rằng đời này không 

là tất cả; người ta có thể từ bỏ sự vật vì Một Ai Ðó tốt hơn. Cuộc đời đan sĩ là một hành vi đức tin, tin 

vào thực tại thỏa mãn Thiên Chúa. Theo nghĩa này, cuộc sống đơn tu có tính cánh chung, nghĩa là một 

cuộc đời chỉ hướng tới những sự sau cùng (eschaton) bên kia cảm nghiệm tức thời. Chính vì lý do này, 

truyền thống vẫn gọi cuộc sống đơn tu là một rủi ro. Nếu đan sĩ lầm khi thực hiện hành vi đức tin này, 

thì quả ông đã sống một cuộc sống điên khùng, không phải do hoàn cảnh, mà do tự ý chọn lựa.  

Thế giới chúng ta hiện nay chứng tỏ một đói khát thiêng liêng rất sâu. Tại Mỹ trong suốt thế hệ qua, ta 

từng thấy người ta quan tâm rất nhiều đến linh đạo Ðông Phương, đến các kỹ thuật chiêm niệm, và các 

trường phái khổ hạnh. Ðiều nhiều người không hiểu ra chính là truyền thống Công giáo vốn có một 

mạch phong phú các phương pháp khổ hạnh và cuộc sống linh đạo từ những ngày mới khai sinh. Các 



văn gia như Tôma Merton và các bậc thầy linh đạo hiện nay chỉ là suy tư về truyền thống cổ xưa. Họ 

nhìn thấy truyền thống có quan hệ đến ngày nay. Chính nỗi cô độc và tính nghiêm chỉnh của ơn gọi đơn 

tu là điều đã làm nó trở nên có quan hệ và đúng lúc cho thời đại ta:  

 “…Kinh nghiệm của cuộc sống chiêm niệm trong thế giới hiện đại cho thấy chú điểm chủ yếu nhất 

cho kỷ luật chiêm niệm và suy tư, và đối với nhiều người thời nay, cho cả đời sống cầu nguyện nữa, 

chính là điều tự mệnh danh là cảm thức khiếm diện, bị bỏ rơi (desolation), và ngay cả cái bất lực xem 

ra không thể tin được. Tôi nhấn mạnh chữ xem ra (apparent), vì dù đối với một số người, kinh nghiệm 

này có thể hết sức đau đớn và hoang mang, đem lại đủ mọi vấn nạn tôn giáo nghiêm trọng, nhưng nó 

vẫn có thể là dấu hiệu của một lớn mạnh chân thực trong Kitô giáo và là một điểm phát triển đức tin có 

tính quyết định, nếu người ta có khả năng đương đầu với nó… Trên một bình diện mới của suy niệm và 

cầu nguyện, người ta phải sống qua cơn khủng hoảng đức tin này và lớn lên tới chỗ tích nhập hoàn hảo 

hơn kinh nghiệm bản thân cũng như Kitô hữu của mình” [12]. 
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Tham Khảo và Khai Triển Thêm: 

 Ngoài các tác phẩm đã nhắc đến ở phần Ghi Chú trên đây, các cuốn sau đây cũng rất hữu ích giúp hiểu 

về các vị khổ tu tiên khởi của sa-mạc: Derwas Chitty, The Desert a City (Oxford, 1966); Margaret 

Smith, The Way of the Mystics, (Oxford, 1978; in lại tác phẩm năm 1931); Jacques La-Carriere, Men 

Possessed by God (Garden City, N.Y., 1964). 

Muốn tiếp cận kinh nghiệm sa-mạc về phương diện văn chương , ta nên đọc The Temptation of Saint 

Anthony của Gustave Flaubert. Bản dịch mới của Kitty Mrosovsky (Ithaca, N.Y., 1981) rất có giá trị 

bởi phần giới thiệu đưa ra một cuộc thăm dò văn hóa rất tuyệt diệu về dung mạo thánh Anthony trong 

lịch sử văn hóa Phương Tây. 

Chủ đề “sa-mạc” trong linh đạo Kitô giáo hết sức chủ yếu và lâu bền. Chủ đề ấy đã từng được Tôma 

Gannon và George Traub nghiên cứu trong The Desert and the City (New York, 1969) và trong chương 

4 cuốn The Meaning of Saints (San Francisco, 1980) của tôi. 

Các sách viết về đơn tu thì không cùng. Như những thăm dò hữu ích, ta có thể tham khảo cuốn 

Christian Monasticsm (New York, 1969) của David Knowles, hay cuốn nhiều hình ảnh tuyệt vời là The 



Monastic World (New York, 1971) của Christopher Brooke. Việc in lại cuốn Irish Monasticism (Ithaca, 

N.Y., 1972) đã thành cổ điển của John Ryan đưa lại cho ta một thư mục hết sức đầy đủ.  

Một trong những nguồn tài liệu tốt nhất về lịch sử và linh đạo đơn tu là các sách và chuyên khảo do nhà 

Cistercian Publications (WMU Station, Kalamazo, Mich. 49008) ấn hành. Các tác phẩm này gồm từ 

các bản dịch các nguồn tài liệu đơn tu nguyên thủy đến các nghiên cứu về các vấn đề và viễn ảnh 

phong trào đơn tu ngày nay. 

Cuộc sống đơn tu ngày nay đang trong tình trạng thay đổi và lên men lớn lao. Một số trong các thử 

nghiệm cuộc sống đơn tu có tính phiêu lưu kỳ tình hơn đã được lên niên biểu trong Living Together 

Alone: The New American Monasticism (San Francisco, 1979) của Charles Fracchia. 

Hai cuốn sách, cùng do Sư Huynh Patrick Hart chủ biên, nói về Merton trên căn bản hoàn toàn đơn tu 

là các cuốn Tôma Merton:The Monastic Journey (Garden City, N.Y., 1978), và Tôma Merton, Monk: A 

Monastic Tribute (Garden City, N.Y., 1976). Nghiên cứu có thiện cảm về tư tưởng của Merton kèm 

theo một thư mục tuyệt vời các trước tác của ông, phải kể The Solitary Explorer: Merton’s 

Transforming Journey (San Franciso, 1980) của Elena Malit.  

Cuộc sống khổ và đơn tu không phải là hai thực tại hòan toàn giống nhau. Ta có thể buớc vào kỷ luật 

thiêng liêng của cầu nguyện mà không cần phải là thành viên của một hội dòng hay tu hội. Muốn tiếp 

cận nền linh đạo hiện đại một cách có ý nghĩa, ta nên để ý đến các trước tác của William Johnston, S.J. 

Johnston là một linh mục Dòng Tên gốc Ái Nhĩ Lan, từng sống tại Nhật gần suốt khỏang đời trưởng 

thành của mình. Ông biết rành về Thiền Phật giáo, là một Kitô hữu Công giáo say mê sùng đạo và một 

bậc thầy linh đạo biết tổng hợp các quán niệm của nền linh đạo Ðông Phương vào truyền thống Công 

giáo. Các tác phẩm chính của ông là Silent Music (San Francisco, 1974); The Inner Eye of Love (San 

Francisco, 1978); và The Mirror Mind (San Francisco, 1981). 

Trong mấy năm gần đây , người ta lưu tâm rất mạnh đến vai trò xã hội của phụ nữ khổ tu. Một tiếp cận 

sơ khởi về chủ đề này có thể tìm thấy trong các tiểu luận của Elizabeth Clark trong Jerome, 

Chrysostom, and Friends (New York, 1979) và các bài báo ngược lại trong tuyển tập Women in 

Religion, do Herbert Richardson và Elizabeth Clark chủ biên (San Francisco, 1977). Muốn biết hậu 

cảnh, thì tiểu sử tiêu chuẩn Jerome (San Francisco, 1975) do J.N.D. Kelly viết rất hữu ích. 

Muốn biết hơn về ý nghĩa xã hội của cả phong trào khổ tu trong Giáo Hội sơ khai, nên đọc Kingdom 

and Community (Englewood Cliffs, N.J., 1975) của John Gager và bài báo có tính căn bản của Peter 

Brown The Rise and Function of the Holy Man in Late Antiquity trong Journal of Roman Studies, 1971, 



các tr.80-101. Cuốn Ascetics, Authority, and the Church in Age of Jerome and Cassian (Oxford, 1978) 

là một nghiên cứu quan trọng nối kết truyền thống khổ tu Ðông Phương với phong trào đơn tu Tây 

Phương.  

Cuốn Fullness of Life: Historical Foundations for a New Asceticism (Philadelphia, 1981) của Margaret 

Miles là một nghiên cứu lịch sử đòi người ta phải nhập cuộc về phong trào khổ tu thời các giáo phụ và 

thời trung cổ, chú trọng đến việc kính trọng (hay không kính trọng) thân xác. Sẽ hữu ích hơn nếu đọc 

cuốn này song song với cuốn trước đây của cùng tác giả tựa là Augustine on the Body (Missoula, 

Mont., 1979).  



CHƯƠNG 3: NHỮNG NGƯỜI HÀNH HƯƠNG  

 

Sau Cơn Bách Hại  

Hành hương là một thực hành tôn giáo có trong mọi tôn giáo hoàn cầu. Trong Hồi Giáo, chỉ kể thí dụ 

nổi bật nhất, ta thấy có cuộc hành hương tới Mecca (gọi là Haj) được coi như một trong năm cột trụ 

chính của đức tin. Cả Cựu lẫn Tân Ước đều nhắc đến những người Do Thái đạo hạnh lên đường hành 

hương Giêrusalem và những nơi thánh địa khác có liên hệ đến đức tin của họ. Sách Ðệ Nhị Luật (16:6) 

buộc người ta phải đến những nơi Chúa chọn để mừng lễ Vượt Qua, lễ Ngũ Tuần và lễ Lều. Chủ đề 

hành hương vang lên trong Sách Thánh Thi qua các ca khúc của những người “lên” Ðền: 

 “Phúc thay người ở trong thánh điện 
họ luôn luôn được hát mừng Ngài. 
Phúc thay kẻ lấy Ngài làm sức mạnh, 
ấp ủ trong lòng giấc mộng hành hương. 
Lúc trẩy qua thung lũng Khô Cằn, 
họ biến nó thành nguồn suối nước, 
mưa đầu mùa đổ phúc lộc chứa chan. 
Càng tiến lên họ càng mạnh bước 
đến chiêm ngưỡng Chúa Trời ngự trên Núi Xi-on” (Tv 84: 5-8). 

Hành hương có thể được định nghĩa như cuộc hành trình đi thăm một nơi hay một người thánh theo 

một cung cách khiến cho chính cuộc hành trình và cuộc thăm viếng kia mặc lấy cái vẻ hào quang thánh 

thiện và tạo nên một hành vi đạo hạnh. Theo định nghĩa đó, cả cuộc hành trình lẫn nơi đến đều là các 

hành vi tôn giáo. Người ta rời bỏ nhịp độ của cuộc sống bình thường để lên đường chú tâm tới một đích 

nhắm và một mục tiêu. Trên tin tức truyền hình, ta vẫn đều đặn được xem nhiều cuộc hành hương thế 

tục diễn đi diễn lại. Người ta bỏ công ăn việc làm, nhà cửa, trường học để “lên “ Hoa-Thịnh-Ðốn nói 

lên các quan tâm của họ về năng lượng mặt trời, về vũ khí nguyên tử, hay những vấn đề hệ trọng khác. 

Trong cuộc hành trình ấy, họ tìm ra một cộng đoàn mới gồm những bằng hữu liên kết với nhau trong 

cùng một quan tâm, trong cùng những cử điệu nghi thức (hát, biểu ngữ…) và trong cùng một nhất trí 

chung về lý tưởng.  

Hành hương Kitô giáo là một chủ đề rất thích hợp đề cập đến ở phần này trong cuộc nghiên cứu của 

chúng ta vì nó có quan hệ gắn bó với các tử đạo và các nhà khổ tu mà ta đã bàn đến ở phần trước. Thí 

dụ ta đã bàn qua rằng các phụ nữ qúi phái, từng theo thánh Giêrôm trong lối sống khổ hạnh, đã hành 

hương tới những trung tâm khổ tu tại Ai Cập trước khi định cư tại Ðất Thánh. Sau khi hoà bình thời 



Constantinôô, ta cũng ghi nhận rằng một số đông bắt đầu du hành vì lý do tôn giáo với một trong ba lý 

do sau đây: thăm mộ các tử đạo; thăm các địa danh tại Ðất Thánh là những nơi có liên hệ đến các biến 

cố lớn của Thánh Kinh; hay thăm những nhà khổ tu nổi danh để xin bảo khuyên thiêng liêng. Cái đà 

hành hương tiên khởi này đã mang sinh lực lại cho nhiều Kitô hữu trong thế kỷ thứ bốn, kể cả hai phụ 

nữ ngoại hạng là những người, theo một nghĩa rất thực, đã tóm lược được các ý niệm dẫn đầu của việc 

hành hương trong Giáo Hội sơ khai. Ðó là Helena, mẹ của hoàng đế Constantinôô, và nhà du hành 

không mệt mỏi đồng thời là một văn gia, nữ tu Egeria (cũng đọc là Etheria). 

Hoàng hậu Helena (250-330) trở thành Kitô hữu năm 312. Bà rất xứng danh về lòng đạo đức và nhân 

hậu, với nhiều truyện kể về lòng quảng đại của bà đối với người bệnh, người nghèo và tù nhân. Vào 

khoảng thời gian con bà di chuyển kinh đô từ La Mã về thành phố mang tên ông (Constantinôople), bà 

thực hiện chuyến hành hương kéo dài đến Ðất Thánh. Chính tại đó, bà được thấy chương trình xây 

dựng to lớn đang được thực hiện với sự bảo trợ của con bà. Sau khi qua đời, tên tuổi Helena được liên 

kết với truyện tích về việc tìm ra cây thập tự trên đó đức Giêsu bị hành quyết. Dù sự thực lịch sử của 

câu truyện ấy khá mỏng manh, dã sử về Cây Thánh Giá Thực, dưới nhiều hình thức, là một nghiên cứu 

điển hình rất tốt về sự lớn mạnh và điểm tô trí tưởng tượng Kitô giáo - một truyền thống nhắc ta nhớ 

đến những cái rễ nhân gian sâu xa trong Kitô giáo. 

Theo nhiều truyền thuyết (hay đúng hơn nhiều dịch bản của cùng một truyền thuyết), Helena quyết 

định lên đường tìm Cây Thánh Giá Thực. Sau khi tham khảo những người Do Thái và Kitô hữu khôn 

ngoan, cuối cùng bà đã tìm ra ba cây thánh giá trong các cuộc khai quật tại nhà thờ trên đồi Golgotha. 

Sức mạnh của một trong ba cây thánh giá này trong việc phục sinh một người đã qua đời chứng tỏ cây 

ấy là cây thánh giá của đức Kitô. Theo một dịch bản của câu chuyện, người Do Thái tên Judas (hậu duệ 

của người môn đệ phản thầy) đã giúp bà tìm ra cây thánh giá thực. Sau này ông trở lại và cuối cùng làm 

giám mục Giêrusalem.  

Rất khó chấp nhận giá trị lịch sử trong truyện Helena và Cây Thánh Giá Thực. Ta biết rằng vào cuối 

thế kỷ thứ tư, nhà hành hương Egeria có nói đến việc tôn thờ di tích thánh giá, nhưng không nhắc gì tới 

Helena trong tương quan với các di tích này. Ta cũng biết rằng vào cuối thế kỷ thứ tư, các mảnh vụn 

của cây thánh giá từng được gửi tới các thành phố khác trong đế quốc. Trong diễn biến lịch sử Kitô 

giáo sau này, chuyện tìm ra Cây Thánh Giá Thực sẽ được kể đi kể lại dưới những hình thức khác. Nó 

đã nhập vào gia tài văn hóa của truyền thừa Kitô giáo. Nó gợi hứng cho một trong những vần thơ 

Anglo-Saxon sớm nhất và hay nhất đó là The Dream of the Rood (Giấc Mơ Thập Tự). Các dịch bản về 

sau của dã sử được ghi lại trong truyện thời danh thời Trung Cổ Golden Legend (Hoàng Kim Dã Sử) và 

được bất tử hóa qua các bức tranh như các bích họa tại Arezzo (Ý) do Piero della Francesca thực hiện 



vào thế kỷ 15. Ðến năm 1960, có một lễ mừng việc tìm ra Cây Thánh Giá Thực trong niên lịch phụng 

vụ. Trọn truyền thống về Cây Thánh Giá Thực đã gây một tác dụng vô bờ đối với sinh hoạt đạo hạnh 

của Giáo Hội. 

Khi thảo luận về Những Cuộc Du Hành của Egeria, ta lại không có được sự liên tục như trên. Cuốn 

sách đã bị thất lạc hơn bẩy trăm năm. Nó được một đan sĩ thời trung cổ nhắc đến nhưng chỉ được 

nghiên cứu vào thế kỷ vừa qua khi một học giả người Ý tìm ra một bản chép mất hết các trang mở đầu 

và nửa truyện bị ngắt quãng. Tuy nhiên ta vẫn có được một câu truyện hành hương lý thú của vị nữ tu 

tên Egeria xuất thân từ bờ biển xứ Gaul hoặc Tây Ban Nha.  

Egeria du hành qua Ðất Thánh, Ai Cập và Constantinôople trong các năm 381-384 và viết thư kể cho 

các em gái nghe cuộc du hành này. Lúc Egeria viếng Ðất Thánh, Constantinôô đã qua đời từ lâu (Ông 

chết năm 337) và chương trình xây cất đầy tham vọng của ông đã hoàn thành. Thánh Giêrôm cũng đã 

thực hiện cuộc viếng Phương Ðông lần đầu và một năm sau cuộc thăm viếng của Egeria, đã lập ra một 

đan viện tại Ðất Thánh. Nhờ các thư của Egeria, ta biết Giêrusalem và vùng phụ cận có đông các nữ tu, 

đan sĩ, ẩn tu, khổ tu và giáo sĩ đủ cấp. Các quan tâm riêng của bà hoàn toàn là tôn giáo. Bà không bao 

giờ nhắc đến nền văn minh La Mã của khu vực hay các đền đài của nó. Bà chỉ chuyên đi thăm những 

người thánh, những nơi thánh, và những tòa nhà thánh. Bà thích thú đi thăm những địa danh được 

Thánh Kinh nhắc đến, những nơi chôn cất các nhân vật Thánh Kinh, nơi cư ngụ của các bậc khổ tu nổi 

danh, và những nơi chốn có liên hệ đến cuộc đời đức Kitô. 

Cuốn Những Cuộc Du Hành của Egeria đặc biệt quan trọng vì những miêu tả chi tiết việc thờ phượng 

của Kitô giáo tại Giêrusalem thế kỷ thứ tư. Bà thuật lại những buổi cầu nguyện hàng ngày và phụng vụ 

của nhà thờ Mồ Thánh, Mùa Chay được cử hành ra sao, thứ tự các lễ nghi Tuần Thánh, và quan trọng 

hơn cả, là các nghi thức, lễ nghi trang trọng hơn cũng như các bổn phận của những người đang được 

chuẩn bị lãnh nhận bí tích rửa tội để gia nhập Giáo Hội rong tư cách trưởng thành. Thích thú hơn cả là 

khi bà thảo luận về việc dạy đạo cho các dự tòng trong thời gian Mùa Chay. Bà cho hay trong Mùa 

Chay, hàng ngày đức giám mục triệu tập các dự tòng (tên gọi cá người trở lại) thành vòng tròn chung 

quanh giám mục ngay trong nhà thờ để chính ngài dạy giỗ họ trong ba tiếng đồng hồ. Việc dạy giỗ ấy 

kéo dài như thế suốt bẩy tuần Mùa Chay. Giảng khóa xoay quanh lịch sử cứu độ được kể lại trong Sách 

Thánh: 

“… Trong 40 ngày, ngài đi hết toàn bộ Sách Thánh, bắt đầu với Sáng Thế, và trước nhất gỉai thích 

nghĩa đen của từng đoạn, rồi mới đến nghĩa thiêng liêng. Vào thời điểm này, ngài cũng dạy họ về phục 

sinh và đức tin. Và điều ấy được gọi là giáo lý (catechesis). Sau năm tuần giảng huấn, họ tiếp nhận kinh 



tin kính, mà nội dung được ngài giải thích từng điều, cùng một cách như lúc ngài giải thích Sách 

Thánh, nghĩa đen trước rồi nghĩa thiêng liêng sau. Nhờ thế, mọi người ở phần đất này có thể theo dõi 

các đoạn Sách Thánh khi chúng được đọc trong nhà thờ, bởi đã có những buổi giảng dạy về toàn bộ 

Sách Thánh từ sáu đến chín giờ mỗi buổi sáng trong suốt Mùa Chay, nghĩa là ba tiếng đồng hồ học 

giáo lý mỗi ngày. Thưa các mệnh phụ và chị em, trong các buổi phụng vụ thường ngày khi giám mục 

ngồi giảng, các tín hữu thường ngỏ lời ca tụng, nhưng khi họ đến nghe ngài giải thích giáo lý, lời ca 

tụng của họ còn lớn tiếng hơn nữa, có Chúa làm chứng cho điều tôi nói; và khi được thuật lại và giải 

thích kiểu này, họ đặt những câu hỏi ở từng điểm” [1].   

Trong khi các học giả trân quí Những Cuộc Du Hành của Egeria vì kho tàng tín liệu của nó về đời sống 

và việc thờ phượng của Giáo Hội sơ khai, thì những người khác yêu quí cuốn sách vì nó chứng tỏ một 

tình yêu chân chất đối với Giáo Hội trong tất cả mọi vẻ đặc thù của nó. Egeria là một phụ nữ đạo hạnh 

có một sức mạnh dẻo dai lớn lao, một trí tò mò bất tận, và một tinh thần mạo hiểm cao độ. Bà coi cuộc 

sống mình không phải như một cuộc du hành lười lĩnh, nhưng như một hành trình thiêng liêng trong đó 

bà học hỏi để thâm hậu hóa đức tin của mình, và qua đó, đức tin của chị em mình. Ngay giữa lúc đang 

miêu tả, bà cũng ngưng lại để nói về dự phóng tương lai của mình. Một trong những nét đặc trưng 

trong cung điệu của Egeria là tính mạo hiểm và niềm tin; bà viết như sau từ Constantinôople:  

“… Dự án hiện nay của tôi là du hành qua Á Châu, vì tôi muốn thực hiện một cuộc hành hương tới 

Êphêsô, và nơi tử đạo của đấng thánh và đấng phúc lộc Tông Ðồ Gioan. Sau đó, nếu còn sống, và còn 

có thể đi đến những nơi khác được, tôi sẽ diện đối diện nói với các em về chuyện ấy (nếu Chúa muốn), 

hay dù sao cũng sẽ viết cho các em về chúng nếu các kế hoạch của tôi thay đổi. Dù sao, thưa các mệnh 

phụ vốn là ánh sáng trong trái tim tôi, dù tôi còn “trong thân xác” hay “ở ngoài thân xác”, xin cũng 

đừng quên tôi” [2].  

Ðiều gì ám ảnh những người này – và hàng ngàn người như họ - ra đi hành hương? Chắc chắn trong đó 

có lý do nhân bản, lý do từng thúc đẩy ta du hành ngày nay: trí tò mò. Ut sum satis curiosa (tôi khá tò 

mò) là điều chính Egeria viết trong sách trên. Tuy vậy, hiển nhiên cuộc du hành và những thoả mãn của 

nó không phải là những thúc đẩy nguyên động lực để ta hiểu được lý do tại sao người ta hành hương 

tôn giáo. Mục tiêu chính là để hiểu một vài ý niệm căn bản trong nền linh đạo và thần học Công giáo. 

Kitô giáo là một tôn giáo xây dựng trên một con người từng hiện hữu tại một nơi chốn nhất định vào 

một thời điểm nhất định. Kitô giáo không khởi đầu câu truyện “ngày xửa ngày xưa” của mình mà là 

“vào năm thứ 15 triều Vua Tiberius Caesar”. Hậu quả là, các biến cố và nơi chốn bao quanh đức Giêsu 

hết sức sống động, có thể sờ mó được. Vì lý do đó, các Kitô hữu đã có thể đến thăm những nơi chốn 



từng diễn ra các biến cố chính trong tôn giáo của họ: chính tại nơi này Phép Thánh Thể đã được thiết 

lập; nơi kia chúa Giêsu đã chết; phía đàng kia là nơi chôn cất Ngài. Việc đi đến những nơi ấy làm cho 

những truyện kể của Phúc Âm, nghe trong phụng vụ, có được một thực tại đặc biệt. Thánh Giêrôm có 

lần viết rằng: “khi tận mắt nhìn thấy Giuđêa, chúng tôi hiểu Sách Thánh nhiều hơn”. 

Các nơi chúa Giêsu làm phép lạ, giảng dạy hoặc chịu khổ hình không quan trọng chỉ vì chúng là các 

chứng cớ địa dư cho chân lý Phúc Âm. Vì đối với tín hữu thế kỷ thứ tư, các nơi chốn liên hệ đến đức 

Giêsu còn là nguồn suối tạo ra sức mạnh thánh thiêng. Người ta cầu nguyện tại nhà thờ Mộ Thánh sốt 

sắng hơn bởi nhà thờ đó có một bầu khí thánh thiện; vì chính tại đó, tại ngay chỗ đó, công trình cứu rỗi 

đã được thực hiện. 

Ðất Thánh là lãnh địa nơi chúa Giêsu đã sinh sống; tụ điểm chính của nó là Giêrusalem.Ta cần nhớ 

rằng ngay trong Sách Thánh, Giêrusalem đã có một tầm quan trọng vượt xa vai trò một kinh thành của 

người Do Thái rồi. Nó có một mục đích biểu tượng, dùng làm hình ảnh cho nhiều định chế vốn là cốt 

lõi của đức tin: Giêrusalem là biểu tượng của thời đại thiên sai (Tân Giêrusalem) hay của chính thiên 

đường (Giêrusalem trên Cao). Nó cũng là hình ảnh của Giáo Hội và thành thánh Thiên Chúa, đối 

nghịch với thành quách con người. Giêrusalem dưới thế phản chiếu Giêrusalem trên trời. Việc chiếm 

lại Giêrusalem – như ta sẽ thấy về sau trong sách này - vốn là mục tiêu trân quí của Chiến Ðấu Quân 

Thánh Giá. Phải nhìn uớc muốn chiếm thành phố của họ không phải như một mục tiêu ái quốc hay 

quân sự nhưng trong bối cảnh họ hiểu Thánh Kinh và thần học một cách phong phú về ý nghĩa của 

chính thành phố. Quả không quá đáng khi nói rằng các tranh luận hiện nay về “vị thế” Các Nơi Thánh 

tại Giêrusalem và của chính thành phố phản ánh không những các vấn đề hóc búa xoay quanh các 

chính sách của nhà nước Israel mà còn là quanh bản chất biểu tượng của chính Giêrusalem nữa. Vì 

Giêrusalem có một ý nghĩa sâu xa và huyền nhiệm đối với người Do thái giáo, người Hồi giáo và người 

Kitô giáo, ba tôn giáo lớn của Sách Thánh.  

Theo nghĩa trên, các nơi chốn liên quan tới đức Giêsu và các nhân vật Thánh Kinh khác có giáng dấp 

tương tự như các đền thánh dâng cúng các anh hùng tử đạo. Như ta đã ghi nhận ở chương trước, không 

ai còn hoài nghi cho rằng mộ các tử đạo phát ra một quyền lực thánh thiêng. Ðó là lý do tại sao Egeria, 

trong tư cách một người hành hương, đã tỏ ra một lòng nhiệt thành cao độ đối với cả các nơi thánh tại 

Ðất Thánh lẫn các địa danh tử đạo (martyria); không phải vì chúng cùng một tầm kích, nhưng chúng 

hết thẩy đều là những nơi chốn trong đó việc nối kết với thần linh có một tiềm lực thật đặc biệt.  

Cuối cùng, người thời này lên đường hành hương là để gặp các nhà khổ tu thánh thiện. Như các học giả 

gần đây ghi nhận, các nhà khổ tu đảm nhiệm nhiều chức phận đối với các tín hữu thế kỷ thứ tư và thứ 



năm: các ngài cho họ những lời cố vấn thiêng liêng, giải quyết các tranh chấp, chỉ hướng nên trọn lành, 

an ủi những ai khốn khó. Dù đối với ta ngày nay, các vị tu cột (chỉ kể trường hợp cực đoan nhất của 

khổ tu) có vẻ kỳ dị sao ấy, nhưng thực tế là người đủ mọi giai cấp và chủng tộc đã đến với các ngài xin 

ý kiến hay xin các ngài cầu bầu cho. Người hành hương đói khát việc tìm đến tiếp xúc với các lực sĩ 

thánh của Chúa.  

Việc Hành Hương Thời Trung Cổ 

Một trong những nhân vật không thể quên được trong văn chương Anh là Vợ Chàng Bath của Geoffrey 

Chaucer. Bà cũng là người hành hương kinh nghiệm nhất như phần mở đầu của The Canterbury Tales 

(Truyện Tích Canterbury) cho thấy:  

“Ba lần du hành Giêrusalem; 
Và nhiều cuộc du hành đất lạ; 
Nàng đã đến Rome, và đến Boulogne, 
Ðến Santiago Tây Ban Nha, và đến Cologne. 
Nàng sẽ kể nhiều những đường phiêu ký” [3].  

Những đền thánh được Vợ Chàng Bath đến viếng chính là danh mục những nơi quan trọng nhất tại Âu 

Châu thời Trung Cổ từng lôi cuốn số rất đông nguời hành hương. La Mã và Giêrusalem đương nhiên là 

mục tiêu của các người hành hương từ những thế kỷ đầu như ta đã thấy. Giêrusalem càng là một mục 

tiêu hành hương quan trọng và gây nhiều ấn tượng bởi nó nằm trong địa giới bị “quân ngoại đạo” Hồi 

giáo kiểm sóat; với tư cách ấy, nó trở thành mối quan tâm sâu sắc đối với Kitô hữu trung cổ và là một 

biểu tượng tạo sinh lực đối với các nghĩa binh thánh giá thời ấy như ta sẽ thấy. Ði Giêrusalem thời 

Trung Cổ không phải chỉ là hành vi đền tội, mà còn là hành vi đảm lược. La Mã thu hút khách hành 

hương không phải chỉ vì đó là nơi có mộ hai Thánh Phêrô và Phaolô, mà còn vì sự hiện diện các thánh 

tích khác như khăn Veronica với dấu in khuôn mặt đức Kitô và lưỡi đòng Loginus, cả hai được lưu giữ 

tại Vương Cung Thánh Ðường Thánh Phêrô. Những nơi khác được Chaucer nhắc đến đều là những đền 

thánh cực kỳ nổi danh với những lộ trình hành hương định sẵn dẫn tới chúng: Santiago de Compostella 

(Tây Ban Nha) là nơi chôn cất Thánh Tông Ðồ Giacôbê. Nhà thờ chính toà Cologne được coi là nơi 

chôn cất thi hài Ba Vua đến thờ lạy đức Kitô lúc ngài sinh ra. Boulogne-Trên-Biển vốn là đền Ðức Mẹ 

nổi danh thời Trung Cổ. Trong truyện tích, dĩ nhiên, Vợ Chàng Bath đang trên đường tới đền thánh 

Tôma à Becket ở Canterbury, một đền thánh nổi danh nhất trên khắp nuớc Anh. 

Việc hành hương thời Trung Cổ là một phần hết sức phức tạp trong cấu trúc xã hội. Các du khách ngày 

nay thăm thành phố Chartres là để chiêm ngắm nhà thờ chính tòa đồ xộ xây theo lối Gothic và những 

tấm kính mầu có một không hai của nó. Nhà thờ chính tòa mới được xây vào thế kỷ 12 để lưu giữ thánh 



tích Ðức Nữ Trinh mà thành phố đã nhận được từ thời Charlemagne: đó là chiếc áo Ðức Bà (la sainte 

chemise). Khách hành hương được khích lệ đến Chartres vào 4 ngày lễ kính Ðức Mẹ lúc người ta tổ 

chức những cuộc hội chợ dưới bóng thánh đường. Lòng đạo và việc thương mại như thế đã được phối 

hợp để tôn vinh Thiên Chúa, để phục vụ công ích thành phố và để nâng cao đời sống đại chúng nói 

chung. Việc hành hương quả đã được đan kết chặt chẽ với đời sống xã hội của thành phố. 

Việc hành hương thời Trung Cổ cũng được chính thức hóa cao độ. Có những qui định về lộ trình hành 

hương, về mùa và về phong tục. Từ đầu thời Trung Cổ, hành hương là việc đền tội phổ thông được đặt 

ra cho các tội nhân công khai cũng như là một hình thức khổ hạnh tự ý. Phong trào đơn tu của Ái Nhĩ 

Lan còn biết đến một hình thức hành hương suốt đời như một lối ép xác hay từ bỏ mình khổ hạnh cực 

đoan, tức là từ bỏ mái ấm và nơi chốn vì tình yêu Chúa. Ðầu thời Trung Cổ, quyết định lên đường hành 

hương được coi như một hành vi tôn giáo gần như công khai. Người hành hương nhận được lời chúc 

phụng vụ chính thức từ Giáo Hội sau đó họ sẽ mặc một trang phục có thể nhận dạng dễ (mũ rộng, gậy, 

túi lưng, và giầy thô) và mang theo giấy tờ chính thức (testimoniales-chứng từ) chứng minh ý ngay 

lành và tư cách sống tốt của họ. Có một miệu tả tuyệt diệu về người hành hương trong một bài thơ cổ 

điển Anh thế kỷ mười bốn tựa là Piers Plowman:   

“Chàng mang gậy với giải lụa rộng, 
Trông như cây cỏ dại uốn cuộn chung quanh. 
Trên thắt lưng chàng buộc chiếc bát chiếc ví. 
Hàng trăm ống chích lủng lẳng quanh giải mũ đội đầu, 
Dấu hiệu Sinai và vỏ hào Campostella, 
Nhiều thánh giá và chìa khóa Rôma trên áo khoác, 
Khăn in hình Chúa (vernicle) đàng trước, để bạn bè nhận dạng, 
Và nhận ra chàng đi đến đền thánh nào” [4]  

Giáo Hội không những khuyến khích và nâng đỡ ý niệm hành hương, mà nhiều dịp còn quảng bá các 

hình thức hành hương mới để khuyến khích lòng mộ mến và trung thành với Giáo Hội. Năm 1300, Ðức 

Giáo Hoàng Bônifaxiô thứ 8 công bố năm thánh – Năm đầu tiên trong các Năm Thánh sẽ được cử hành 

25 năm một lần tại La Mã – trong đó, các người hành hương được mời gọi tới La Mã để viếng mộ các 

thánh Phêrô và Phaolô cũng như các vuơng cung thánh đường tại giáo đô. Tín hữu ồ ạt đáp ứng lời mời 

gọi này. Dante hẳn có đến La Mã trong dịp cử hành năm đó, vì dù không mấy ưa ngôi vị giáo hoàng, 

ông đã sử dụng các hình ảnh về các đoàn hành hương để miêu tả đoàn lũ các linh hồn bị trầm luân 

trong một khúc malebolge về Hỏa Ngục:   

“Các kẻ có tội ở tận đáy thì trần truồng. Ở phía giữa này, họ đối diện với chúng tôi trong khi những kẻ 

khác bước theo hướng chúng tôi, dù có nhanh hơn. Trông giống như đoàn người đông đảo của Năm 



Thánh khi người La Mã sắp xếp để người ta, một khi băng qua cầu, thì hoặc tiến về hướng lâu đài trên 

đường tới nhà thờ Thánh Phêrô hay quay lưng lại lâu đài mà tiến về phía đồi” [5].  

Năm mươi năm sau biến cố trên, Petrarch (1304-1374), nhà thi sĩ vĩ đại nhất của Ý, một thế hệ sau 

Dante, cũng đến viếng La Mã năm 1350 trong một cử hành Năm Thánh khác. Bất kể các rủi ro của 

chuyến du hành và các điều kiện xã hội tồi tàn lúc đó của Ý (trận dịch 2 năm trước đã giết hại gần nửa 

dân số Ý), Petrarch rất hứng khởi một cách mộ đạo về cuộc viếng thăm thành phố lần này, như một 

trong những bức thư của ông đã chứng tỏ:  

“Tốt đẹp thay cho một linh hồn Kitô hữu được chiêm ngắm thành phố giống như thiên đường hạ giới 

này, một thành phố đầy hài cốt quí giá và di tích tử đạo, nhuần thấm máu đào các nhân chứng chân lý; 

được nhìn hình ảnh Đấng Cứu Thế, mà cả thế giới tôn thờ, được ghi dấu chân trên những viên đá chắc 

chắn muôn đời đáng được mọi dân nuớc tôn kính… được lang thang hết nấm mộ này sang nấm mộ nọ 

với biết bao hồi niệm về các thánh, được tự do tới lui các Vương cung Thánh đường dâng kính các tông 

đồ, với không một ai theo chân ngoại trừ các tư tưởng tốt đẹp của mình” [6].  

Trong các dòng mở đầu cuốn Truyện Ký Canterbury của Chaucer, nhà thi sĩ nhấn mạnh rằng cứ mỗi độ 

xuân về, “lòng người lại nôn nao lên đường hành hương”. Thực thế, đối với một số giai cấp thời Trung 

Cổ, đi hành hương cũng thường tình như đi du lịch ngày nay đối với giai cấp trung lưu. Nó là một phần 

trong cấu trúc cuộc sống. Người ta có rất nhiều các đền thánh gần nhà để thăm viếng vì mục đích tôn 

giáo đặc biệt, để thực thi một lời khấn, để đền tội, hay để du ngoạn, thay đổi khung cảnh.  

Ðối với tất cả các loại hành hương, ta nên ghi nhận rằng ý niệm hành hương là một quan niệm được sử 

dụng rộng rãi và là một ẩn dụ được nhiều người dùng để chỉ chính cuộc sống Kitô hữu. Trong việc rao 

giảng Kitô giáo, một trong những chủ đề thông thường nhất chính là đời sống con người là một cuộc 

hành hương.  

Hành hương như một ẩn dụ cho đời sống Kitô giáo xưa nay vốn có lịch sử lâu dài trong Kitô giáo 

Phương Tây. Bản Thánh Kinh Phổ Thông chẳng hạn đã miêu tả tín hữu Kitô (trong Heb 11:13) như 

những người hành hương và khách trọ trên thế gian (peregrini et hospites super terram). Cả thánh 

Augsutinô trong Thành Thiên Chúa (City of God) lẫn đức Giáo Hoàng Grêgôriô Cả trong Huấn Giáo 

(Moralia) - những sách được đọc nhiều và có ảnh hưởng nhiều trong Thời Trung Cổ - đều nhắc đến đời 

sống Kitô hữu như một hành trình hay hành hương dẫn ta tới mục tiêu trên trời. Thánh Tôma Aquinô, 

nhà thần học vĩ đại của trung cổ, gọi Thánh Thể là Của Ăn Của Người Lữ Hành (esca viatorum). Bất 

cứ sinh viên nào học về văn chương thời Trung Cổ cũng biết chủ đề hành hương đã quan trọng ra sao 



đối với văn xuôi và thi ca Anh thời đó. Ngay như các kịch bản trung cổ, khi sử dụng chủ đề các môn đệ 

trên đường đi Emmaus sau khi đức Kitô phục sinh, cũng miêu tả các môn đệ ấy như những người hành 

hương; các kịch bản ấy còn được gọi là “Các Kịch Bản Hành Hương”. Sự dai dẳng của truyền thống 

này nổi bật hơn cả nếu ta nhớ rằng một trong những tác phẩm cổ điển Kitô giáo Anh có ảnh hưởng 

nhiều nhất chính là cuốn Pilgrim’s Progress của Nhà Thanh Giáo John Bunyan (1677-1784), một tác 

phẩm phúng dụ (allegorical) viết vào lúc những cuộc hành hương thực sự đã biến khỏi Anh Giáo vì 

chính thức được coi như những thứ dị đoan mê tín của phe giáo hoàng.  

Trong số các nhà văn Trung Cổ, Dante Aligheri (1265-1321) thăm dò chủ đề hành hương sâu sắc hơn 

cả. Không thể kể hết các cấu trúc và ngôn từ liên quan đến hành hương trong Hài Kịch Thần Linh 

(Divine Comedy). Ðối với mục tiêu khiêm tốn của ta, chỉ cần ghi nhận cái hơi chính của tác phẩm: Ðó 

là cuộc hành trình của một cá nhân qua thế giới địa ngục, tới núi luyện tội, và qua các tầng trời đến khi 

diện kiến được Chúa. Dù cuộc hành trình này được miêu tả như là của chính Dante, nhưng từ chính tập 

thơ, Dante quan niệm nó cũng là một thí dụ đối với mỗi người. Ðể làm nổi bật cuộc hành trình này, 

Dante rút tỉa một loạt phức hợp các hình ảnh, ẩn dụ, dung mạo, và biểu tượng từ các cuộc hành trình 

khác: Cuộc Xuất Hành của Dân Do Thái từ Ai Cập đến Ðất Hứa; những cuộc hành hương thực sự của 

những người từ Âu Châu qua Thánh Ðịa; cuộc hành trình của linh hồn tới Chúa do nhà thần học Trung 

cổ, Thánh Bonaventura, miêu tả; ý niệm của Thánh Augustinô coi cuộc đời như một hành trình tới 

Thành Thiên Chúa. Cuối cùng khi Dante tiến tới hồi kết cục cuộc hành trình thi ca của mình, lúc ông 

thấy bông hồng vĩ đại bằng pha-lê có mọi người được cứu rỗi ngồi quanh Thiên Chúa, ông như do bản 

năng thúc đẩy tự nhiên lại dùng đến những hình ảnh hành hương một lần nữa: 

 “Và như người hành hương tươi mát trở lại 
nhờ nhìn khắp thánh đường khấn nguyện, 
với hy vọng được kể về nó lần nữa; 
Cũng vậy, bước vào con đường xuyên ánh sáng sống 
Tôi dõi mắt thấp cao, qua nhiều hàng cấp, 
tới lui nhìn khắp đó đây” [7].  

Nhưng xem ra hành hương như một sinh hoạt dễ đưa người ta đến chỗ lạm dụng. Ở một mức độ nào 

đó, hành hương có thể được sử dụng khéo như một cái cớ trốn trách trách nhiệm, một trốn chạy khỏi 

cánh tay luật pháp, hay như dịp may làm bậy làm càn. Các chứng từ nhắc ở phần trên chương này thực 

sự là cách đáp ứng chính thức đối với các lạm dụng ấy. Các thư chứng minh ấy do thẩm quyền hợp 

pháp của Giáo Hội cấp là những chứng minh thư chứng tỏ hạnh kiểm tốt cho những người hành hương 

chân chính. Bên Anh, sau thế kỷ 12, người ta có thể bị bắt vì tội lang thang nếu đi hành hương mà 

không có các chứng minh thư trên. 



Trầm trọng hơn loại lạm dụng trên chính là vấn đề thực sự liên quan đến việc thoái hóa có tính thần học 

hay tôn giáo trong ý niệm hành hương. Theo lịch sử, Ðạo Công giáo vốn là một tôn giáo của dấu chỉ; 

một trong các đặc điểm nổi bật của tôn giáo này là việc nhấn mạnh đến bản chất bí tích của tôn giáo. 

Nó hiểu đức Kitô như dấu chỉ bên ngoài của tình yêu Thiên Chúa đối với trần gian, và Giáo Hội với các 

bí tích của mình như là dấu chỉ hành động của Thiên Chúa trong Ðức Kitô giữa trần gian. Vì việc nhấn 

mạnh đến các thực tại sờ mó được của tôn giáo này, mà luôn luôn có cái nguy cơ trong Ðạo Công giáo 

rơi vào hình thức máy móc trong mánh khóe tôn giáo thay vì phải trở về thực sự và cam kết bản thân. 

Lòng sùng đạo của người Công giáo luôn có cái nguy cơ trở về với ma thuật, tức là dùng sự vật để đạt 

được các hậu quả mong muốn. Nguy cơ ấy có mặt trong hành hương, vốn là một cái gì vô hại. Bởi 

người ta luôn có cái nguy cơ đi hành hương mà không có được những định hướng nội tâm cần thiết để 

biến hành hương thành hành vi tôn giáo. Nhà nhân bản Công giáo vĩ đại là Erasmus thành Rotterdam 

(1466-1536), một người cay đắng phê phán các lạm dụng và dị đoan trong Giáo Hội, đã ngắn gọn đề 

cập đến vấn đề này trong một đoạn văn từ một trong những tác phẩm đầu tiên của ông như sau: “Bạn 

có thể chạy tới La Mã hoặc Compostella và mua hàng triệu ơn đại xá, nhưng phân tách cho cùng, chẳng 

có cách nào tốt hơn để hoà giải bạn với Chúa cho bằng hoà giải bạn với anh em” [8]. 

Cuối thời Trung Cổ có khá nhiều những chỉ trích như thế về hành hương. Phần lớn những chỉ trích này 

xoay quanh những sự việc liên quan đến hành hương: việc tôn kính các thánh và các di tích của các 

ngài; hệ thống ơn toàn xá; việc máy móc hóa các hành vi tôn giáo. Gương Phúc (Imitation of Christ), 

một tác phẩm tôn giáo cổ điển thế kỷ 15, xuất phát từ cùng một môi trường linh đạo vốn nuôi dưỡng 

Erasmus lúc đầu, đã chỉ trích những ai chỉ muốn ra ngoài, du hành ngoại quốc, mà không một chút lòng 

dạ đối với cô tịch, thinh lặng, suy niệm và vững ổn trong đời. Cái thứ mộ đạo tân thời (devotio 

moderna) này, như thuật ngữ lúc ấy chỉ về hành hương, đã đè một giá khá đắt trên việc trở về nội tâm, 

sống thực luân lý, và bước chân theo đức Kitô trong thinh lặng và giản dị. Cái tinh thần ấy chắc chắn 

đã góp phần vào sự thành công của Phong Trào Thệ Phản. Martin Luther, người có tinh thần trung cổ 

hơn bất cứ nhà cải cách Thệ Phản nào, nghĩ rằng hành hương không cần thiết và thật dư thừa đối với 

đời sống Kitô hữu, nhưng khi viết ra các bác chứng của mình, ông đã cho người ta thấy chính ông cũng 

phải thừa nhận một cách miễn cưỡng tính phổ thông của ý niệm này và vị thế sâu xa của nó trong 

phong hóa Kitô giáo Âu Châu:  

“Ngày nay, nếu ai đó muốn đi hành hương hoặc quí mến hành hương cao độ, hãy để họ đến với mục sư 

hay lãnh chúa của họ mà nói chuyện đó. Nếu hóa ra mục đích của người này là để làm việc tốt (good 

work), thì hãy để mục sư hoặc lãnh chúa mạnh bạo dẵm chân lên cái lời thề nguyền và việc tốt ấy như 

sự lừa dối của satan, và bảo người ấy dùng tiền và sức lực định tiêu cho hành hương mà làm tròn các 



giới răn của Chúa, và làm những việc làm còn giá trị hàng ngàn lần tốt hơn đi hành hương, tức là, thỏa 

mãn các nhu cầu của gia đình mình cũng như của hàng xóm làng giềng nghèo. Nhưng nếu đối tượng 

của người ấy chỉ là để thoả tính tò mò và đi ngoạn cảnh thành thị và thôn trang, thì hãy để anh ta ra đi. 

Tuy nhiên, nếu người ấy thề nguyền đi hành hương trong lúc bị bệnh, lời thề nguyền ấy phải được vô 

hiệu hóa và để qua một bên” [9].   

Với sự thành công của Phong trào Canh Cải Thệ Phản, hành hương trở thành sinh hoạt thiêng liêng gần 

như biệt loại của Công giáo (hay Chính Thống giáo), mặc dù một vài biến thể của hành hương – như du 

hành qua Ðất Thánh chẳng hạn - vẫn còn là một phần trong cảm nghiệm Thệ Phản hiện nay. Ðiều cũng 

xẩy ra nữa là ý niệm hành hương đã thay đổi một cách tế vi dưới ảnh hưởng Thệ Phản ngay trong hàng 

ngũ Công giáo. Ngày nay, càng ngày hành hương càng được quan niệm như các hành vi sùng đạo hay 

mộ mến, và do đó càng ngày càng không phải như một thực thi các lời khấn nguyện hay các hành vi 

đền tội. Ý niệm hành hương như một lối sống vẫn còn mạnh trong Giáo Hội Chính Thống đến tận thế 

kỷ này [10], nhưng như một thực hành trong Giáo Hội Công giáo La Mã, thì số người tuân giữ nay đã 

giảm nhiều lắm. Kinh nghiệm hành hương hiện đại vừa liên tục tiếp nối vừa khác biệt sâu sắc với 

truyền thống cũ. 

Dĩ nhiên, điều đã xẩy ra là người hành hương trung cổ đã nhường bước cho người du lịch đời nay. Khi 

suy nghĩ về xã hội học của hành hương, ta thấy các yếu tố xã hội từng ảnh hưởng đến tính phổ thông 

của nó rất giống với các yếu tố tạo ra tính phổ thông của du lịch: ý muốn đi khỏi, niềm tin cho rằng 

cuộc du hành tốt cho người ta cả về tinh thần lẫn thể lý (trung cổ có thể nói là thiêng liêng) và cái thích 

thú nguyên tuyền của việc được nhìn thấy những điều mới lạ trong các khung cảnh mới lạ. Các công ty 

du lịch hiện đại quảng cáo các “gói” du hành để dụ các du khách/hành hương tới Ðất Thánh, Lộ Ðức, 

hay bất cứ nơi nào khác theo một cung cách khiến cho cuộc hành hương chả còn chi là đền tội (hoạ 

chăng có thể là đồ ăn trên máy bay!). Những cuộc du hành trên quả đã phối hiệp động lực xưa với cảm 

quan hiện đại để tạo ra người du lịch-hành hương bây giờ.  

Việc Hành Hương Ngày Nay: Một Suy Tư: 

Bất cứ ai đứng ở quảng trường Thánh Phêrô tại La Mã vào bất cứ ngày nào trong năm cũng phải thừa 

nhận rằng hành hương vẫn còn sống còn trong thời đại ta. Ngoài những đoàn du khách đến để ngoạn 

cảnh nửa ngày với những sinh hoạt vội vã, còn có các nhóm tín hữu Công giáo đủ mọi nòi giống, sắc 

mầu, giai cấp, và quốc tịch đến cầu nguyện bên mộ thánh Phêrô, sắp xếp tham dự triều kiến chung để 

được thấy đức giáo hoàng, và thăm viếng những nơi chốn từng trở thành nổi danh trong lịch sử Kitô 

giáo. Cũng thế, hàng năm ta được thấy những tường trình trên truyền hình về những người hành hương 



lũ lượt trên các hè phố Giêrusalem trong Tuần Thánh lần bước theo đức Kitô trên Ðường Khổ Nạn (Via 

Dolorosa) hay cử hành phụng vụ Phục Sinh tại vương cung thánh đường Mộ Thánh giống hệt các 

người hành hương thời Egeria. 

Ngày nay, hành hương kiểu khác cũng lôi cuốn một số người với cùng một nhịp độ khẩn trương và một 

lòng mộ đạo như những người trước đây cả hàng trăm năm từng làm. Tới đền Ðức Mẹ Guadalupe ở 

Mễ Tây Cơ hay Ðức Mẹ Lộ Ðức bên Pháp là thấy những hành vi sùng kính đền tội hay những hành vi 

đức tin xin chữa bệnh, tất cả đều cổ xưa như chính Kitô giáo. Tới một trong những đền thánh ấy (hay 

các đền thánh tương tự) là lui bước – như bất cứ du khách nào tại các nơi ấy sẽ cho bạn hay - đi vào 

một môi trường sùng đạo và mộ mến rất ít âm hưởng với cõi trần tục mà phần lớn chúng ta đang sống 

bên trong.  

Các địa điểm hành hương cũng là những tụ điểm cho những khát vọng rộng lớn và sâu thẳm nhất của 

một con người. Ðền Ðức Mẹ Czestochowa tại Ba-Lan từng là trung tâm ý thức và bản sắc quốc gia từ 

thế kỷ 14. Vì thành phố từng kinh qua những cuộc bao vây bài Ba-Lan từ thế kỷ 17 (do các lực lượng 

Thụy Ðiển, Nga, và Pháp), đền Ðức Mẹ trở thành có nghĩa đặc biệt đối với quốc gia. Hàng triệu người 

tới đó hành hương ngày nay có thể nói lên cả đức tin sâu sắc của họ lẫn nỗi phản kháng im lặng của họ 

đối với một chính quyền bất thân thiện với chính dân tộc mình (thời tác phẩm này mới ra đời, ghi chú 

của người dịch). Hành hương tại Ba-Lan là một cách thế phản kháng chống ngoại lai và các thế lực tha 

hóa trong một xã hội.  

Dù vẫn có sự liên tục trong tính phổ thông của hành hương, không ai còn hoài nghi là đặc điểm của 

hành hương đang thay đổi căn để. Hành hương không còn là những hành trình gian nan và nguy hiểm 

đòi người ta những cam kết bản thân lớn lao nữa. Ngày nay, họa hiếm mới còn một nhà hành hương 

Anh chịu vượt Eo Biển Manche rồi cuốc bộ đến La Mã, [11] nhưng đó chính lại là điều Vợ Chàng Bath 

đã làm khá nhiều lần. Hành hương cũng không còn được sử dụng như những hành vi đền tội hay như 

những ơn gọi suốt đời như trong thời dĩ vãng. Cả phong thái thay đổi trong việc hành đạo lẫn đặc điểm 

của xã hội kỹ thuật đã biến chính hành vi hành hương ra khác hẳn. 

Nếu hành hương như một hành vi đã giảm đi tính nghiêm nhặt của nó, thì ý niệm hành hương, hay 

đúng hơn, hành hương như một ẩn dụ, không những ngày nay được sử dụng rộng rãi, mà còn trở thành 

biểu hiệu đệ nhất đẳng của chính Giáo Hội trong những ngày hậu Vatican II này.  

Một cách tổng quát, người ta nhìn nhận rằng một trong những thành tựu đáng kể của Công Ðồng 

Vatican II (1962-1965) là tái định hướng suy tư Công giáo từ ý niệm coi Giáo Hội như một định chế 



quân chủ qua ý niệm coi Giáo Hội như một cộng đoàn những người tin đức Kitô, được nối kết với nhau 

bằng một Phép Rửa chung, cùng nhau chia sẻ Thánh Thể, và cùng tuyên xưng một đức tin chung. Ðể 

tăng cường quan niệm về Giáo Hội như thế, các tài liệu của công đồng sử dụng một loạt các hình ảnh, 

biểu tượng và ẩn dụ để miêu tả Giáo Hội: Giáo Hội như dân Thiên Chúa; Giáo Hội như dấu chỉ; Giáo 

Hội như mầu nhiệm; và cuối cùng, Giáo Hội hành hương.  

Có nhiều điều làm cho ý niệm Giáo Hội như một Giáo Hội lữ hành hay hành hương (hay để bản vị hóa 

ý niệm ấy: để quan niệm mỗi người trong Giáo Hội đều là lữ khách hay khách hành hương) trở thành 

một ý niệm rất lôi cuốn. Về phương diện này, chúng ta nên nhớ lại một vài nhận xét chúng ta đã nhắc 

đến trong các phần trước của chương này. 

Trước nhất, có một tinh thần bình đẳng tuyệt vời nối kết với ý niệm hành hương. Người Hồi Giáo có 

thói quen tuyệt diệu liên quan tới việc đi hành hương Mecca. Bắt đầu cuộc hành trình hành hương, mỗi 

người để qua bên quần áo thường mặc của mình để mặc vào chiếc áo trắng không tà vốn được vẽ ra 

cho các người hành hương. Mọi người như thế đều ăn vận theo một lối. Ý niệm đàng sau việc ấy là để 

mọi người tới thờ phượng tại Mecca đều tuyệt đối bình đẳng; không ai được xem như giầu có hơn ai 

hoặc ăn mặc tươm tất hơn ai. Mọi người đều như nhau. Trong khi khách hành hương của Chaucer xuất 

thân từ nhiều giai cấp khác nhau (dù sao Chaucer cũng coi cuộc hành hương như một ẩn dụ cho xã hội 

loài người), nhưng thẩy đều du hành với nhau trong hòa hợp về đời người và mục đích. Sự hiệp nhất 

của họ như khách hành hương không xóa đi sự đa dạng của họ như các cá nhân. Khách hành hương đi 

Canterbury bao gồm vị mục sư đạo hạnh, vị đan sĩ dễ mua chuộc, vị hiệp sĩ gương mẫu, bà vợ ưa khôi 

hài của chàng Bath, và nhà thi sĩ khiêm tốn của chúng ta.  

Khi Giáo Hội được quan niệm như một Giáo Hội lữ hành, thì đó là một Giáo Hội không phải của giáo 

sĩ cũng chẳng phải của giáo dân, không phải của phái nam cũng chẳng phải của phái nữ, không phải 

của kẻ giầu cũng chẳng phải của người nghèo, không phải của Âu Châu mà cũng chẳng phải của Á 

Châu. Nó là tất cả những thứ đó và càng ở trong chính cái phức hợp của nó. Hơn nữa, những người 

đang trên đường hành hương thì chẳng có ai hoàn hảo (vì những người hòan hảo chẳng ai cần hành 

hương); họ đi tìm sự hoàn thiện. Bởi đó, Giáo Hội lữ hành là Giáo Hội của kẻ có tội.  

Hành hương hàm nghĩa cả cuộc hành trình lẫn mục tiêu ở cuối hành trình ấy. Giáo Hội lữ hành là Giáo 

Hội trên đường (in via). Nói theo thuật ngữ xưa: Giáo Hội lữ hành là người đang trên đường. Người 

hành hương chưa tới mục tiêu bởi vì chúng ta chưa tới thời tận cùng (eschaton) của những nổi trôi lịch 

sử và của mọi giới hạn thời gian. Bởi đó, ta phải kiên nhẫn với những bất toàn của Giáo Hội trong khi 

luôn ý thức rằng chúng có thể sẵn sàng xẩy ra.  



Cuối cùng, khi nói về Giáo Hội lữ hành, thực tế ta cũng nói về các thành phần của Giáo Hội như những 

lữ khách. Ta chưa tới, ta không hoàn hảo, ta đang trên đường, ta đang chờ mong thời tận cùng trong 

đức Kitô, ta là thành phần bình đẳng của nhóm hành hương; ta là thành phần của một nhóm trong đó 

giới tính, cấp bậc, tư chất thánh thiện, địa vị, tài trí, và vân vân tuy có khác biệt hóa chúng ta, nhưng 

không đem lại cho ta hơn chút quyền lợi nào trong đòan lữ hành. Giống như mọi lữ khách, người lữ 

hành Kitô hữu cũng mệt mỏi, bực bội, thất vọng, và, đôi khi, mất hướng. Nhưng cũng như mọi lữ 

khách, họ nghĩ tới mục tiêu và họ trì chí. Ðiều Công Ðồng Vatican II nói về Giáo Hội lữ hành cũng 

đúng cho mỗi thành phần của Giáo Hội:  

Giáo Hội “như người lữ hành trên đất lạ, dấn bước về phía trước giữa các bách hại của thế gian và niềm 

ủi an của Chúa,” (Thánh Augustinô, Civ. Dei, XVIII, 51,2) trong khi loan báo thánh giá và cái chết của 

Chúa cho đến ngày Ngài đến (xem 1 Cor. 1:26). Nhờ quyền năng của Chúa Phục sinh, Giáo Hội được 

thông ban sức mạnh để kiên tâm và âu yếm vượt qua các sấu buồn và khốn khổ bị lấn áp từ trong từ 

ngoài, và chiếu tỏa trong thế gian mầu nhiệm của Chúa một cách trung thành dù chỉ là hình bóng, cho 

đến lúc nó được tỏ bầy trong vẻ huy hoàng toàn vẹn [12]. 
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trình thuật cổ điển về cuộc hành hương cuốc bộ như thế.  

[12]Hiến Chế Tín Lý về Giáo Hội, điều 8, trong The Documents of Vatican II, do Walter M. Abbott và 

Joseph Gallagher chủ biên (New York, 1969) tr.24. 

Tham Khảo và Khai Triển Thêm: 

Về sự nối kết giữa phong trào khổ tu Kitô giáo tiên khởi và hành hương, tác giả dựa vào tiểu luận Ý 

niệm Khổ tu về Xuất Hành trong Phong trào Ðơn Tu Thời Xưa và Thời Ðầu Trung Cổ của Hans von 

Campenhausen đăng trong Tradition and Life in the Church (Philadelphia, 1969) tr.231-51. 

Medieval Pilgrims của Alan Kendall (London, 1970) là một dẫn nhập vắn tắt đưa vào toàn bộ chủ đề 

hành hương. Tác phẩm đầy đủ hơn, nếu không muốn nói là hơi xưa hơn, chính là cuốn In the Steps of 

the Pilgrims của Sidney Heath (New York, 1950). Về ý niệm hành hương, nghiên cứu chủ yếu chính là 

cuốn Pilgrimage: An Image of Medieval Religion của Jonathan Sumption (Totowa, N.J., 1975). Cuốn 

Writers and Pilgrims: Medieval Pilgrimage Narratives and Their Posterity của Donald Howard 

(Berkeley, Calif., 1980) là một công trình rất dễ đọc do một học giả hàng đầu nghiên cứu về Chaucer 

viết. 

 Về việc sử dụng hành hương trong văn chương Trung Cổ, có hai tác phẩm không thể thiếu là: The 

Invention of Dante’s Commedia của John Demaray (New Haven, Conn., 1974) và The Idea of the 

Canterbury Tales của Donald Howard (Berkeley, Calif. 1976). Cả hai tác phẩm đều là những nghiên 

cứu tạo nền và rất gợi ý cho các định hướng và tìm tòi về sau. Cả hai đều có những thư mục rất đầy đủ. 



Tác phẩm The Pilgrimage of Desire: A Study of Theme and Genre in Medieval Literature của F.C. 

Gardiner (Leiden, 1971) là một khảo cứu có căn bản trí thức và thần học về những vở kịch tự gọi là 

hành hương. Các chương bàn về hậu cảnh trong tác phẩm ấy rất hữu ích cho các mục đích của chúng 

ta. 

Hành hương cũng vốn dĩ là một thực hành đạo đức khá được ưa chuộng trong Giáo Hội Chính Thống; 

từ đó mà phát sinh một trong các tác phẩm cổ điển vĩ đại của nền linh đạo Chính Thống: đó chính là tác 

phẩm vô danh The Way of a Pilgrim do R.M. French dịch (London, 1972). 

Ðể hiểu hành hương về phương diện nhân chủng học và cấu trúc, nên xem The Ritual Process của 

Victor Turner (Chicago, 1969); và Image and Pilgrimage in Christian Culture của Victor và Edith 

Turner (Oxford, 1978). 

Có một số cố gắng gần đây để hiểu hành hương theo nghĩa thiêng liêng, hay cuộc hành hương của bản 

thân đi gặp gỡ Chúa. Vì ý niệm này thuộc văn chương và linh đạo, hãy xem Quest for Self / Quest for 

God của Mary Jo Weaver đăng trong The Bent World: Essays on Religion and Culture (Chico, Calif., 

1981) tr. 177-190. Ðể suy tư sâu sắc về ý nghĩa hiện đại của hành hương như là ẩn dụ cho đời sống 

Kitô hữu, người ta nên đọc các tiểu thuyết của Walker Percy, nhất là cuốn Love in the Ruins của ông 

(1971) trong đó có người anh hùng đầy ngạc nhiên, Bác Sĩ Tôma More, người không muốn là gì khác 

hơn là người hành hương, và theo chính ngôn từ của Percy, “một gã giang hồ tối cao”. 



CHƯƠNG 4: CÁC HIỆP SĨ  

 Khi tác phẩm này còn đang trong giai đoạn phác thảo, một nhà phê bình thân hữu viết để yêu cầu tôi 

bỏ chương nói về các hiệp sĩ (warriors). Ông viết rằng “một hiệp sĩ Kitô hữu hay Công giáo là một mâu 

thuẫn ngay trong hạn từ”. Thật dễ hiểu cảm quan của người bạn tôi, nếu ta xét đến bầu khí trí thức hiện 

nay, có khi ta còn có thiện cảm với cảm quan ấy nữa là đàng khác. Tuy nhiên, dường như lời phẩm 

bình trên có hơi không đúng chỗ. Như ta sẽ thấy, sự thực là hình ảnh người hiệp sĩ Kitô giáo đã có một 

lịch sử khá dài kể từ những thế kỷ đầu của Kitô giáo. Dù thái độ Kitô giáo đối với chiến tranh và chiến 

trận có phức tạp (và quả nó phực tạp thật) đến bao nhiêu, thì hình ảnh quân sự vẫn là một cái gì đâm rễ 

rất sâu trong ý thức người Kitô hữu. Thời Trung Cổ, hình ảnh hiệp sĩ không những được ca tụng, mà 

còn được nêu cao như là mẫu mực của thánh thiện như đã chứng tỏ qua tính cực kỳ phổ thông của lòng 

tôn sùng đối với Thánh George đã gần trở thành huyền sử. Ngay thời này, ta vẫn thường ngâm ngợi bài 

ca “Tiến Lên Hỡi Các Chiến Binh Kitô!” (Onward Christian Soldiers!), gửi tặng tiền cho Cứu Tế Quân 

(Salvation Army), có bằng hữu tham gia Hiệp Sĩ Columbus hay Ðạo Binh Ðức Mẹ, và ca ngợi tinh 

thần kỷ luật nhà binh của các tu sĩ Dòng Tên. 

Tân Ước rất ít giúp ta về vị thế của người lính trong các kế hoạch Kitô giáo. Thánh Gioan Tẩy Giả yêu 

cầu họ hãy hành xử cách chính trực (xem Lc 3:14), nhưng không buộc họ phải bỏ quân ngũ. Ðức Giêsu 

không trực tiếp đề cập đến việc quân ngũ, nhưng đã nói nhiều đến việc phải tránh bạo lực. Thánh 

Phaolô sử dụng ngôn từ nhà binh cho các mục đích hoa mỹ trong các thư của ngài. Những đoạn văn sau 

đây, với thời gian, sẽ trở thành những trích đoạn thiêng liêng quan trọng cho các nhà văn linh đạo và 

các thần học gia: 

 “Hãy mang toàn bộ binh giáp vũ khí của Thiên Chúa, để có thể đứng vững trước những mưu chước 

của ma quỉ. Vì chúng ta chiến đấu không phải với phàm nhân, nhưng là với những quyền lực thần 

thiêng, với những bậc thống trị thế giới tối tăm này, với những thần linh quái ác chốn trời cao. Bởi đó, 

anh em hãy nhận lấy toàn bộ binh giáp vũ khí của Thiên Chúa; như thế, anh em có thể vận dụng toàn 

lực để đối phó và đứng vững trong ngày đen tối. Vậy hãy đứng vững: lưng thắt đai là chân lý, mình 

mặc áo giáp là sự công chính, chân đi giày là lòng hăng say loan báo tin mừng bình an; hãy luôn cầm 

khiên mộc là đức tin, nhờ đó, anh em sẽ có thể dập tắt mọi tên lửa của ác thần. Sau cùng, hãy đội mũ 

chiến là ơn cứu độ và cầm gươm của Thần Khí ban cho, tức là Lời Thiên Chúa” (Eph. 6:11-17).  

Trích đoạn trên, một nhuần nhuyễn các đọan văn lấy từ Cựu Ước, không phản ánh kinh nghiệm thực sự 

mà chỉ là hình ảnh bóng bẩy và các ý niệm rút từ truyền thống Thánh Kinh và những điểm thường ngày 

trong chính nền văn hóa của Thánh Phaolô. Ta cũng có thể nói như thế về những trước tác tiên khởi 



của Kitô giáo thời hậu Thánh Kinh. Trước cuối thế kỷ thứ hai, không có bằng chứng gì là người Kitô 

hữu ở trong quân ngũ hay các nhà văn Kitô giáo nào quan tâm đến vấn đề quân sự. Chỉ sau năm 170, ta 

mới thấy có bằng chứng có những Kitô hữu phục vụ trong lục quân La Mã.  

Giáo Hội nghĩ gì về những Kitô hữu phục vụ trong các ngành quân ngũ của Ðế Quốc La Mã? Câu hỏi 

ấy từng được nghiên cứu rất nhiều bởi các học giả và các kết luận của họ rất thích thú cả về sử học lẫn 

luân lý học. Trước nhất, không có bằng chứng nào cho thấy một nhà văn Kitô giáo đã đặt vấn đề về 

quyền của đế quốc trong việc tổ chức một đạo quân. Thực vậy, ai cũng giả thiết cuộc sống dân sự đòi 

phải có một đạo quân bảo vệ. Thế nhưng, dù nhìn nhận tính cách hợp pháp của đạo quân ấy, ý kiến của 

các nhà văn Kitô giáo tiên khởi vẫn là các Kitô hữu không nên phục vụ trong quân ngũ. Ðó là ý kiến 

tiêu chuẩn của hầu hết các văn gia Kitô giáo cho đến mãi sau thời Hoà Bình của Constantinô. Luận 

chứng cho quan điểm này không dựa trên suy tư phản quân sự, cũng không có một mưu toan nào muốn 

áp dụng các luận chứng ấy cho cả những người không phải là tín hữu Kitô. Ta có thể nhìn vào các lý do 

chống việc quân do Tertullian đưa ra cuối thế kỷ thứ hai vì lối biện bác của ông không hẳn là phi đặc 

trưng: 

 (a) Phúc Âm nói rằng không ai được phục vụ hai chủ, mà các Kitô hữu thì đã được kêu gọi phục vụ 

một mình đức Kitô mà thôi. 

(b) Kitô hữu được kêu gọi tránh bất cứ cuộc đổ máu và hành vi bạo lực nào. 

(c) Khi quyết định là Kitô hữu, người ta không được chọn tham dự vào nền văn hóa ngoại giáo nữa. 

Nếu Kitô hữu không nên lui tới các tòa án, thì lại càng không nên phục vụ trong quân ngũ. 

(d) Trong khi thi hành các nhiệm vụ thường ngày, các binh lính được kêu gọi làm những việc mà ngưòi 

Kitô hữu coi là thờ ngẫu tượng như canh gác đền thần hay ăn thực phẩm đã từng dâng cúng cho các 

thần ngoại gíao chẳng hạn [1] 

Một thế kỷ sau Tertullian (nhất là sau cơn bách hại của Decius khoảng năm 250), còn thêm một vấn đề 

nữa là ngay cả các lính trơn cũng phải thề trung thành với các hoàng đế thần minh hay biểu lộ ra bề 

ngoài dạ trung thành của mình bằng những hành vi có liên hệ đến tập tục tôn giáo La Mã. Ðiều đó được 

coi như không thể chấp nhận được đối với các Kitô hữu vốn càng ngày càng đông số hơn trong quân 

ngũ. Một chứng cớ cho tính cách nghiêm trọng của vấn đề này là con số rất đông những binh lính tử 

đạo được tôn kính trong Giáo Hội từng bị giết hại ở cuối thế kỷ thứ ba qua đầu thế kỷ thừ tư. Dù nhiều 

huyền sử về họ không mấy đáng tin, họ vẫn phản ánh một cốt lõi hiện thực phản ảnh vấn đề trên. 



Theo một trong các huyền sử ấy, Thánh Maurice (vốn là một người Ai Cập và được nghệ thuật vẽ như 

người Da Ðen) và lữ đoàn Theban, trọn bộ là Kitô hữu, đã khước từ không tuân lệnh hoàng đế 

Maximian tấn công người Gauls gần Matigny bên Hồ Genève. Maurice, vị chỉ huy của lữ đoàn, còn từ 

khước cả việc dâng lễ vật hy sinh theo thói tục và việc tấn công vì ông không muốn giết hại người vô 

tội. Vì việc bất tuân lệnh ấy, ông và cả lữ đoàn phải án tử hình. Phần lớn câu truyện này có tính cách 

khuếch đại (không có bằng chứng nào về việc cả một lữ đoàn binh lính bị xử tử), nhưng đàng sau câu 

truyện ấy, ta thấy (a) một sự khước từ không thi hành những bổn phận tôn giáo ngoại đạo và (b) việc 

nhất quyết không chịu đổ máu người vô tội hay sử dụng bạo lực. Tưởng cũng nên ghi chú điều nữa là 

việc tôn sùng dành cho Thánh Muarice rất phổ biến ở một số nơi tại Âu Châu (ngài là thánh quan thầy 

của Ðội Vệ Binh Thụy Sĩ của Ðứa Giáo Hoàng) và được bất tử hóa nhờ bức tranh nổi tiếng “Thánh 

Maurice và Lữ Ðoàn Theban” của El Greco thực hiện năm 1584 và hiện trưng bày tại Escorial. 

Huyền sử Thánh Maurice không khác huyền sử của các binh sĩ tử đạo khác (như các thánh Theodore, 

George, Demitius, Sebastian v.v…) ở chỗ họ đều từ khước dâng lễ vật lên các thần ngoại giáo. Các 

người khác như Maximilian, người bị xử tử năm 295 vì tội khước từ gia nhập đạo quân của La Mã: 

“Non possum militare; Christianus sum” (Tôi không thể phục vụ quân sự; vì tôi là Kitô hữu). Thế kỷ 

thứ tư, Thánh Martin thành Tours (316-397) trở thành Kitô hữu đang khi phục vụ quân đội, nhưng sau 

đó đã xin giải ngũ vì lý do ngày nay ta gọi là “phản kháng lương tâm”. Lời yêu cầu ấy không được đáp 

ứng, và Martin đã phải ngồi tù trong nhà lao quân đội một thời gian, trước khi được thả ra để theo đuổi 

cuộc sống khổ hạnh của một đan sĩ Kitô giáo. 

Thánh Martin sống sau thời hoà bình của Constantinô. Tuy nhiên, xét chung, sự căng thẳng giữa ơn gọi 

Kitô hữu và cuộc sống binh nghiệp đã giảm đi sau khi nhà nước chính thức dẹp bỏ việc cúng lễ các 

thần minh ngoại giáo. Ðầu thế kỷ thứ năm, Thánh Augustinô đã có thể viết cho một vị tướng ngoài biên 

cương, so sánh cuộc sống đơn độc như một chiến lũy chống bọn man dã của ông với cuộc sống của 

một nhà khổ tu trong cảnh cô tịch. Qua thế kỷ thứ sáu, như các bích họa San Vitale tại Ravenna đã 

chứng tỏ, thật là một vinh dự khi thêu các chữ Chi/Rho lên khiên thuẫn của một người lính. Dù có sự 

cải thiện trong mối liên hệ giữa nhà nước và Giáo Hội, vẫn còn lẩn khuất đâu đó, không bao giờ có thể 

xoá tận gốc, một thứ nghi hoặc nào đó của người Kitô hữu đối với công việc lính tráng. Vấn đề của 

Tertullian về “hai chủ” đã được giải quyết bằng việc lên ngôi của các hoàng đế Kitô giáo; các nghi lễ 

và bổn phận ngoại giáo đã kịp thời được loại bỏ khỏi các trách nhiệm của người binh sĩ. Chỉ còn lại vấn 

đề bạo lực và đổ máu, một vấn đề mà bất cứ câu trả lời có sẵn nào cũng đều không thuyết phục được ai, 

hệt như cuộc tranh luận hiện nay về chủ nghĩa chủ hòa và chiến lược quân sự đã chứng tỏ. Giữa cuối 

thời đế quốc La Mã và thời xuất hiện các đô thị tại Phương Tây là một khoảng thời gian khá dài, một 



khỏang thời gian được ghi dấu bằng những cuộc chiến tranh dữ dội, những trận chiến đẫm máu, và 

những cuộc bạo hành không tài nào kiểm soát được. Chính trong bối cảnh ấy, một cái hiểu mới về 

người chiến binh Kitô giáo đã xuất hiện cả như một thực tại lẫn một hình ảnh thiêng liêng mạnh mẽ. 

Miles Christianus – Nhà Hiệp Sĩ Kitô Giáo 

Từ lịch sử văn chương, ta biết thời đầu Trung Cổ người ta rất quí trọng lòng dũng cảm chiến binh và 

biến các chiến binh thành những nhà anh hùng. Ðó chính là tín thư rõ rệt của Beowulf và 

Nibelungenlied. Ta cũng biết Giáo Hội, dù chấp nhận tính hợp pháp của tự vệ và cùng với Thánh 

Augustinô nhìn nhận có những hoàn cảnh người ta được phép tiến hành “những cuộc chiến tranh chính 

nghĩa”, nhưng vẫn duy trì một truyền thống, vốn đâm rễ rất sâu trong các giáo huấn của đức Giêsu, coi 

bất bạo động như là một lý tưởng và do đó việc lấy đi mạng sống con người là một hành vi vô luân. Ðã 

từng có, và tiếp tục còn có, một căng thẳng giữa lý tưởng trong lời dạy của đức Giêsu về bất bạo động 

và các nhu cầu thực tiễn nơi các Kitô hữu phải sống trong một thế giới không hoàn hảo. Một cố gắng 

trong việc làm giảm đi sự căng thẳng trên chính là ý niệm hiệp sĩ của thời Trung Cổ, là những người 

muốn dùng tài nghệ võ hiệp của mình để phục vụ Phúc Âm. Bắt đầu từ thế kỷ mười một, Giáo Hội bắt 

đầu đề cao lý tưởng của những người biết cầm vũ khí bảo vệ các cô phụ, trẻ mồ côi, và những thiếu nữ 

hoạn nạn đã trở thành phương ngôn. 

Hoà hợp tính ưa thích chiến tranh của dân giéc-manh với nền luân lý phục vụ của Kitô giáo cũng như 

luân lý tính bản thân, Giáo Hội Trung Cổ đã hướng bạo lực của xã hội vào cái lý tưởng tươi đẹp (beau 

idéal) của phong cách hiệp sĩ, của ứng xử tao nhã, và của lòng dũng cảm chiến binh.Theo ngôn từ của 

Chaucer, hiệp sĩ “yêu phong cách, yêu sự thật, yêu danh dự, tự do, và tất cả những gì tao nhã” [2]. Giáo 

Hội không những đưa ra lý tưởng này, mà còn khai triển hàng loạt các chiến lược phụng vụ và luật lệ 

để hợp thức hoá lý tưởng ấy như là một bậc sống thánh thiện trên đời.  

Người ta bước vào hàng hiệp sĩ cũng trang trọng như khi họ kết hôn hay khấn dòng. Các hiệp sĩ tương 

lai buộc phải một mình duy trì một buổi canh thức kéo dài một đêm trong một ngôi nhà nguyện, chỉ 

mang theo mình các vũ khí mới mà thôi. Buổi sáng hôm sau là một cuộc tắm rửa tượng trưng sau đó 

mặc sắc phục mầu trắng. Trong một buổi lễ long trọng, viên chức chủ tọa đại diện Giáo Hội sẽ làm 

phép gươm, giáo, và các quân cụ khác trước khi nhà hiệp sĩ trẻ được tiếp nhận chúng từ tay của một vị 

hiệp sĩ già hơn. Ý nghĩa tôn giáo của các nghi thức này rất dễ nhìn ra. Trong nghi thức vượt qua từ 

chuẩn hiệp sĩ (squire) lên hiệp sĩ, ta thấy có nhiều điều song hành với bí tích Rửa Tội và ý nghĩa biểu 

tượng của việc tái sinh đi kèm. Nhà hiệp sĩ trẻ tái sinh vào một bậc sống mới. 



Nhà hiệp sĩ được chờ mong thực hiện những công việc anh hùng như là những mẫu mực cho người như 

Roland, Lancelot, Perceval, và các đại hiệp sĩ khác của thời đại. Việc anh hùng hơn cả mà một hiệp sĩ 

có thể thực hiện dưới con mắt của Giáo Hội chính là chiến đấu bảo vệ đức tin. Những ai đã chiến đấu 

và đã chết còn được thêm vinh dự nữa là được coi là tử đạo. Cách hoàn hảo hơn cả để bảo vệ đức tin là 

lên đường Thập Tự Chinh để giải cứu các Nơi Thánh tại Giêrusalem khỏi tay người Hồi Giáo.  

Chúng ta không có chỗ cũng như không có mục đích phác thảo trong sách này lịch sử các Thập Tự 

Chinh ấy. Lịch sử ấy rất phức tạp. Ðối với mục đích của chúng ta, chỉ cần ghi nhớ rằng từ năm 1096, 

khi đức Giáo hoàng Urban thứ hai kêu gọi Thập Tự Chinh đầu tiên, có đủ loại đạo quân lên đường, có 

đạo quân thành công, có đạo quân bất tài (Thập tự quân Nông dân), có đạo quân kỳ quái (Thập tự quân 

Thiếu nhi), kể cả những đạo quân nguyên tuyền chỉ là những ô hợp bán tổ chức đi để cướp bóc, phá 

phách và giết người. Cũng rõ một điều là khi Thập Tự Chinh đầu tiên được rao giảng, thì Phương Tây 

đã nhiệt tâm đáp ứng thực tình. Khi các hiệp sĩ thập tự chinh lên đường qua Ðất Thánh, họ được thúc 

đẩy bởi rất nhiều lý do: vinh quang, quyền lực, lòng say mê chiến tranh, óc tò mò, và quan tâm tôn giáo 

thực sự. Không ai hoài nghi các cuộc Thập Tự Chinh đã làm nẩy sinh cả một sức bật thiêng liêng sâu 

sắc nơi các Kitô hữu La tinh. Nhiều người coi Thập Tự Chinh như một hình thức hành hương quân sự; 

như một phương thế chuộc tội và vinh danh Thiên Chúa. Ý niệm đi Ðất Thánh để cứu lại những nơi đã 

được cuộc đời đức Kitô thánh hóa đã phối hiệp hài hòa với ý niệm chiến dịch quân sự và hành hương 

đền tội. Jehan de Joinville (1225-1317), người viết tiểu sử vị quốc vương thập tự chinh là Vua Thánh 

Louis thứ chín của Pháp, đã diễn tả cuộc xuất chinhThập tự quân của riêng ông bằng những lời sau 

đây: 

 “Ngày rời Joinville, tôi cho mời đan viện trưởng Cheminon, được coi như một đan sĩ khôn ngoan và 

xứng đáng nhất của Dòng Xi-tô. Chính vị đan viện trưởng Cheminon này trao cho tôi gậy và cổ phần 

(scrip) hành hương. Sau đó, tôi lập tức rời Joinville – không bao giờ trở lại lâu đài của mình cho đến 

khi từ ngoại quốc trở về - bằng cách đi bộ, không gì che chân và mặc sơ-mi thường. Ăn vận như thế, tôi 

đến Blécourt và Saint-Urbain, và những nơi khác có thánh tích. Và trên đường tới Blécourt và Saint-

Urbain, tôi không bao giờ quay nhìn lại Joinville sợ kẻo vì thế mà tâm hồn mình nặng chĩu nỗi nhớ 

thương lâu đài đáng yêu cũng như hai đứa con mình để lại phía sau chăng” [3].   

Lời tuyên thệ đi Thập Tự Chinh là một lời tuyên thệ nghiêm chỉnh. Nó đem lại cho người tuyên thệ 

những ơn đại xá như khi đi hành hương; nhưng nó cũng đem đến cho họ những bổn phận nghiêm khắc. 

Cố ý không “tiếp nhận thánh giá mình” ( nghĩa là mang thánh giá Thập Tự Chinh trên áo khoác) là bị 

rút phép thông công. Sau Ðệ nhất Thập Tự Chinh, các đức Giáo hoàng thường khuyến dụ các vua chúa 



lưỡng lự phải đi Thập tự chinh, nhắc họ nhớ (đôi khi đe doạ nữa) đến vạ tuyệt thông thường dành cho 

những ai hứa đi thập tự chinh mà rồi không thực thi lời hứa.  

Tác phong thực tế của các hiệp sĩ thập tự chinh đôi khi rất khác với lý tưởng hào hiệp và tư cách hiệp sĩ 

Kitô giáo vẫn thường được liên kết với ý niệm Thập Tự Quân. Thực vậy, sau đợt hào hứng đầu tiên, đã 

có những chỉ trích nặng nề đối với Thập Tự Chinh từ mọi phía của Âu Châu. Ðiều này đặc biệt đúng 

trong thế kỷ 13 và 14. Qua thế kỷ 13, không những giáo dân ngần ngại tiếp nhận thánh giá Thập tự 

quân, mà càng ngày các giáo hoàng càng lạm dụng các lý tưởng thập tự chinh vào các mục tiêu bất 

chính của mình. Một trong những thoái hóa tai tiếng nhất là đã dùng lý tưởng Thập Tự Chinh như một 

cái cới để trả thù hay tự phóng đại. Dante cay đắng viết về giáo hoàng Bônifaxiô thứ 8, chỉ sau khi 

chiến lũy Kitô giáo cuối cùng bị thất thủ tại Ðất Thánh, rằng: “Hoàng tử các tân Biệt Phái đang lâm 

chiến gần Lateran, chứ không chống lại Người Hồi hay Do Thái, vì mọi kẻ thù của ngài đều là Kitô 

hữu…” [4]. 

Dù có những lạm dụng trên thực tế, lý tưởng hiệp sĩ Kitô giáo vẫn tác dụng mạnh mẽ trên trí tưởng 

tượng của Âu Châu cả trong thời Thập Tự Chinh lẫn nhiều thế hệ về sau. Lý tưởng ấy tự biểu lộ ra 

trong nền văn hóa Kitô giáo theo hai cách: qua các hội dòng quân sự lập ra để định chế hóa lý tưởng 

kia và qua những hình ảnh thiêng liêng dùng để chuyên chở lý tưởng hiệp sĩ vào trong nền văn chương 

khổ hạnh và linh đạo. 

Sau khi người Kitô giáo chiếm được Giêrusalem năm 1099, một nhóm hiệp sĩ bắt đầu đảm nhận một 

cách không chính thức việc chăm sóc các bệnh nhân và người bị thương tại Giêrusalem. Do nghĩa cử 

bác ái tập thể không chính thức này, các hiệp sĩ tiếp nhận luật sống đơn tu bằng cách khấn giữ ba lời 

khấn dòng truyền thống: khó nghèo, khiết tịnh và vâng lời. Dòng “Hiệp Sĩ Bệnh Viện” này (tên đầy đủ 

gọi là Các Hiệp Sĩ Thuộc Hội Dòng Bệnh Viện Thánh Gioan tại Giêrusalem) là dòng đầu tiên trong số 

hơn mười hội dòng khác nhau muốn kết hiệp các giá trị quân sự và các giá trị đơn tu. Dòng quân sự nổi 

danh hơn cả là Hiệp Sĩ Ðền Thờ (Knights Templar) (gọi như thế vì trụ sở chính của họ đặt tại nơi vốn 

được coi là Ðền Thờ Của Solomon tại Giêrusalem). Các hiệp sĩ này tự hiến đời mình để bảo vệ các 

biên giới của Ðất Thánh, cung cấp nhân viên giữ các pháo đài, bảo vệ các đoàn xe hành hương từ 

Phương Tây tới.  

Các Hiệp Sĩ Ðền Thờ, Các Hiệp Sĩ Bệng Viện [5], và các hội dòng quân sự khác là những thành công 

vang dội với việc phát triển nhiều nhà ngay tại Ðất Thánh và tại cả Âu Châu nữa. Các dòng quân sự 

này đưa ra một lối sống kết hợp lối sống lãng mạn của các hiệp sĩ cỡi ngựa và các hiệp sĩ nói chung với 

các lý tưởng không thuộc đời này của một đan sĩ; một lối sống kết hợp hào hoa phong nhã, sự thanh tao 



lịch thiệp (cortesia), lòng dũng cảm, và các lý tưởng luân lý và thiêng liêng của Kitô giáo. Các dòng 

quân sự này vì thế đi ngược hẳn lại cái lối sống vô kỷ luật của những thành phần thập tự quân bê bối 

từng làm ô danh các cuộc thập tự chinh chân chính. Thánh Bernard thành Clairvaux (1090-1153) , một 

nhà giảng thuyết không mệt mỏi về thập tự chinh, đã khen ngợi họ cả trong các tác phẩm cũng như 

trong các bài giảng của ngài:  

“Họ sống thành cộng đoàn, một cách đạm bạc và vui tươi, không vợ không con. Và để vươn tới sự trọn 

lành của Phúc Âm, họ sống chung một nhà, theo cùng một cung cách, không coi bất cứ gì thuộc riêng 

mình, lo lắng duy trì sự thống nhất tinh thần trong mối dây ràng buộc bình an… Họ không ưa diễn trò, 

múa rối, kể chuyện, hát bậy, bông đùa, vì họ coi hết thẩy chỉ là phù phiếm, vô nghĩa” [6]. 

Các dòng quân sự đơn tu phản ảnh hết sức mạnh mẽ các xu hướng và khiếu thẩm mỹ của nền văn hóa 

Thập Tực Quân. Lịch sử từng chứng tỏ những dòng tu này trở thành thành phần gắn bó của nền văn 

hóa kia đến độ ngày nay chúng chỉ còn là một kỷ niệm hoài cổ (hay không mấy hoài cổ). Các Hiệp Sĩ 

Ðền Thờ đã bị dẹp bỏ bằng bạo lực, trong một hòan cảnh cực kỳ lạ lùng và tàn bạo nhất của lịch sử 

cuối thời Trung Cổ; mọi tài sản của họ đều bị trưng thu; các lãnh tụ của họ bị thiêu cháy vì tội lạc giáo. 

Người ta hầu như tin rằng lời của đức Giêsu quả đã áp dụng cả cho trường hợp này nữa rằng ai dùng 

gươm sẽ chết vì gươm. 

Thế còn chính lý tưởng hiệp sĩ thì sao? Ở đây ta không thể bàn đến vấn đề ấy trong chi tiết được. Chỉ 

biết ý niệm hiệp sĩ Kitô giáo đã bám rất sâu vào ý thức lịch sử Công giáo đến nỗi nó đã được coi như 

một chủ đề (leitmotif) từ thời Phục Hưng (xin coi cuốn sách hết sức thời danh của nhà chủ hòa 

Erasmus tựa là The Handbook of the Christian Knight) qua thời Phản Canh-Tân (xin coi tinh thần 

Dòng Tên) đến tận thời hiện đại (xin coi ngôn từ và biểu tượng của các nhóm thân hữu như Hiệp Sĩ 

Columbus). Ðối với mục đích của chúng ta, tưởng nên suy nghĩ về chủ đề hiệp sĩ Kitô giáo nơi hai vị 

thánh đã được tôn phong; một là nhà chiến binh lừng lẫy, còn vị kia chẳng hề là chiến binh chút nào. 

Ðó là các thánh Gioan thành Arc và Phanxicô thành Assisi.  

Phanxicô thành Assisi 

 Nói về thánh Phanxicô thành Assisi (1182-1226) dưới tiêu đề chung chiến sĩ hay hiệp sĩ gần như là 

một hành vi cố ý xấu xa. Há thánh Phanxicô chẳng phải là vị thánh của hoa cỏ, chim chóc và của lòng 

nhân hậu huyền học đối với các tạo vật bé nhỏ của thế gian đấy sao? Há thánh Phanxicô đã chẳng tay 

không bước vào lều trại của Vua chúa Hồi giáo tại Damietta sau khi băng qua chiến tuyến Thập Tự 

Quân đó sao? Tóm lại, há thánh Phanxicô chẳng phải là một phản đề toàn diện đối với điều được chiến 



tranh, chiến binh và tinh thần quân sự đại diện cho đó sao? Câu trả lời cho câu hỏi đó là Ðúng. Và 

Không. 

Ðiều phải nhớ trước hết về thánh Phanxicô là trước khi quay về với cuộc sống tu trì, ngài đã từng tham 

dự chiến trận. Năm 1202, chàng thanh niên Phanxicô ra mặt trận cùng với các đồng hương Assisi của 

mình chống lại người Perugians. Ngài là thành viên của compania dei cavalieri (Ðại Ðội Kỵ Binh), 

một nhóm ưu tú các công dân thuộc giai cấp trung lưu, là giai cấp có khả năng tự đài thọ các chi phí 

quân dụng và bảo trì một con ngựa. Bất kể địa vị ưu tú của mình, Phanxicô đã bị bắt tại mặt trận, bị giữ 

để đòi tiền chuộc, và cho đến khi tiền chuộc được đưa ra, đã phải sống tại nhà tù Perugia. Ðối với 

Phanxicô, cũng như đối với nhiều người, cơn khủng hoảng bị bại trận và nỗi nhục bị cầm tù thường lại 

là những giờ phút của ơn sủng. Tất cả các nhà viết tiểu sử lúc đầu của ngài đều cho rằng cuộc phục 

kích tại Perugia chính là đà thúc đẩy để ngài quay trở về với việc hiểu biết hơn về Chúa trong cuộc đời.  

Khi Phanxicô trở lại Assisi, ngài vẫn còn muốn sống cuộc sống của một hiệp sĩ. Tuy nhiên, hôm trước 

khi lên đường tới Apulia để phục vụ một lãnh chúa thời danh tại đó, ngài mơ một giấc mơ được coi như 

có tính tiên tri. Ngài mơ thấy một đại sảnh huy hoàng trưng bày đủ thứ huy hiệu của chiến tranh và 

hiệp sĩ. Một tiếng nói cho ngài hay tất cả những thứ đó đều hữu dụng cho ngài và các đồ đệ trong nhiều 

cuộc chiến thắng họ sẽ dành được. Phanxicô giải thích giấc mơ ấy như một điềm lành cho sự nghiệp 

của mình tại Apulia. Ấy thế nhưng ngài không bao giờ tới Apulia. Nên các nhà viết tiểu sử giải thích 

giấc mơ ấy dưới một ánh sáng khác hẳn: 

 “…Quả là thích hợp khi nhắc đến vũ khí ngay ở lúc đầu và quả rất hợp thời khi vũ khí được trao cho 

người lính đang cần được trang bị đầy đủ để cũng như David họ có thể, nhân danh Thiên Chúa, Chúa 

các Ðạo binh, giải thoát Israel khỏi cơn lăng nhục lâu dài của kẻ thù.” [7]. 

Trong cuộc đời thánh Phanxicô, ta có được sự thiêng liêng hóa lý tưởng hiệp sĩ, và với một ý nghĩa 

khác, khuôn mẫu ngược lại lý tưởng ấy. Việc ngài kết hôn với Thục Nữ Nghèo là một phỏng theo rất 

gần với lời thề hứa trăm năm của hiệp sĩ dành cho người yêu của mình. Ðôi khi Phanxicô ví anh em 

bạn dòng của mình như các Hiệp Sĩ Bàn Tròn. Ngài sử dụng ngôn từ hào hoa phong nhã của hiệp sĩ; 

quả thế, ngài lấy làm của riêng hạn từ cortesia của hiệp sĩ để cho nó một ý nghĩa hoàn toàn có tính 

thiêng liêng. Việc ngài tới thăm Vua Hồi giáo Malik al Kamil năm 1219 là một trái ngược hoàn toàn 

với các Thập Tự Quân vũ trang đang vây hãm Damietta. Phanxicô đã phải vượt qua chiến tuyến của 

Thập Tự Quân mới có thể gặp được nhà vua.  



Việc thiêng liêng hóa lý tưởng hiệp sĩ này không làm ta ngạc nhiên. Vì không những thánh Phanxicô 

sống trong một nền văn hóa trong đó các lý tưởng hiệp sĩ và kỵ sĩ (chivalric) có một giá trị đáng trân 

quí, mà ngài còn biết các giá trị đó cách trực tiếp nữa và, có thời, chính ngài đã tìm cách sống theo mẫu 

tác phong đó. Hơn nữa, từ thời niên thiếu, Phanxicô biết và rất yêu nền văn hóa Provencal, là nền văn 

hóa hay ca tụng các lý tưởng kỵ sĩ, cả trong âm nhạc lẫn văn chương. Ðối với một thanh niên thuộc giai 

cấp và địa vị của Phanxicô, việc ngưỡng mộ lý tưởng hiệp sĩ là một việc rất thông thường. Cho nên đối 

với Phanxicô việc vay mượn ngôn ngữ hiệp sĩ Kitô giáo cũng như các chủ đề của nền văn chương kỵ sĩ 

thật là tự nhiên. Ðiều đáng lưu ý hơn ở đây là mức độ ngài thay đổi và siêu việt hóa các lý tưởng ấy 

theo cái nhìn đặc biệt của ngài về tình yêu và việc phục vụ trong Kitô giáo. Về cuối đời, lòng hào thiệp 

đối với mọi tạo vật của Chúa, cuộc tranh đấu với thế gian, các lý tưởng của cuộc chiến đấu thiêng liêng 

đã được thay thế bởi một con người hoàn toàn tự đồng hóa mình với đức Kitô. Thánh Phanxicô Assisi 

quả đã vuợt qua mẫu mực một hiệp sĩ Kitô giáo để trở thành một alter Christus (đức Kitô khác). 

Nhân tiện cũng nên ghi chú rằng việc thiêng liêng hóa qui lệ quân sự này không có gì là đặc thù riêng 

của thánh Phanxicô Assisi. Một vị đại thánh khác, thường vẫn được nhận dạng là một quân nhân, thánh 

Inhaxiô thành Loyola (1491-1556), cũng từng chuyển hóa bối cảnh quân nhân của mình thành một tập 

vựng và một thế giới quan sau khi quay trở về với đời sống đạo hạnh tôn giáo. Ðây không phải là chỗ 

để chúng ta xem sét cách dùng hình ảnh quân sự trong Dòng Tên, Dòng mà thánh Inhaxiô thiết lập và 

cai quản như “Cha Ðại Tướng” (Father General) đầu tiên, nhưng chỉ muốn nhấn mạnh đến một trong 

những hoài niệm sớm nhất về cuộc đời thánh nhân, đó là các hoài niệm của Cha Gonzales de Camara 

thu thập chính các phát biểu của thánh nhân về cuộc sống của mình. Một thí dụ đủ cho thấy việc 

chuyển hóa ngôn ngữ lính thành ngôn ngữ tôn giáo như thế nào. Lúc ngài đến Montserrat trong tư cách 

một thanh niên mới quay trở lại, quyết chí lên đường qua Giêrusalem để hành hương, tâm trí ngài “tràn 

đầy các sách phiêu lưu ký của Amadis người xứ Gaul và các sách khác thuộc loại này” đến nỗi ngài 

nhất định canh chừng vũ khí của mình suốt đêm, ngay trong ngôi nhà nguyện, giống như các hiệp sĩ 

xưa vẫn thường hành động, chỉ khác là vũ khí hiện nay của ngài là “binh giáp của đức Kitô” nghĩa là 

áo, gậy hành hương, và chiếc gáo nhỏ uống nước [8]. Cũng trong cái diễn trình chuyển hóa ấy, ngài kết 

hiệp ơn gọi của người hành hương, của nhà hiệp sĩ và của người tân đồ đệ nhiệt thành của đức Kitô lại 

làm một. Ðàng sau cái hành động đầy biểu tượng tại Montserrat đó là cả một thiên niên kỷ của chủ 

nghĩa biểu tượng Kitô giáo.  

Gioan Thành Arc 

 Cuộc đời của Gioan Thành Arc (1412-1431) quả là tương phản với cuộc đời thánh Phanxicô Assisi. 

Ðấng sau quay về từ cuộc sống của một chiến binh trong khi việc quay về của đấng trước khiến bà trở 



thành không những một người lính và một hiệp sĩ mà còn là một tư lệnh quân đội. Ơn gọi chính xác 

của Gioan thành Arc, như chính bà nhìn ra, là ôm lấy cuộc đời binh nghiệp theo một nghĩa tròn đầy 

nhất, trong khi ơn gọi của thánh Phanxicô Assisi, như giấc mơ tiên tri của ngài đã chứng minh, là biến 

cải cuộc sống đầu đời của mình thành một cuộc sống thiêng liêng cao độ trong đó chỉ còn ngôn ngữ 

hiệp sĩ là tiếp tục ở lại. 

Những sự kiện căn bản về cuộc đời vắn vỏi của Gioan ai cũng biết. Sinh trong một gia đình nông dân 

làng Domremy, một làng quê thuộc vùng Champagne nước Pháp, lúc lên khoảng 14, Gioan bắt đầu 

nghe thấy tiếng các thánh nói chuyện với bà. Các tiếng đó nhấn mạnh rằng bà có nhiệm vụ phải đẩy 

người Anh ra khỏi nước Pháp (lúc đó đang chịu hiệu quả của cuộc Chiến 100 Năm) và phải làm sao 

cho Hoàng Thái Tử được sắc phong làm Vua nước Pháp. Một vài lời tiên tri chính xác đã giúp bà được 

gặp Hoàng Thái Tử. Bị thuyết phục bởi sức can đảm và lòng thành thực của bà, Hoàng Thái Tử trao 

cho bà một số quân để phá vỡ vòng phong toả của người Anh tại Thành Orleans, một nhiệm vụ bà đảm 

nhiệm thành công. Cùng năm đó (1429), bà lại thành công rực rỡ một lần nữa và được chứng giám 

cảnh Hoàng Thái Tử được sắc phong làm Vua Charles VII tại nhà thờ chánh tòa cổ của Rheims.  

Năm sau, các chiến thắng quân sự của bà không còn nữa. Bà bị người Burgendy, đồng minh với người 

Anh, bắt giữ và giao nộp cho các lực lượng Anh. Gioan bị đem ra xử tại Rouen trước một tòa án Giáo 

Hội do giám mục thành Beauvais là Pierre Cauchon, chủ tọa. Bị kết tội phù thủy và rối đạo, Gioan tự 

biện hộ cho mình một cách hùng hồn. Nhưng toà ấy là một tòa đầy thiên kiến và án lệnh đã được quyết 

định từ trước rồi. Sau một thời gian ngắn và không mấy rõ ràng bỏ không mặc, Gioan lại mặc lại bộ 

quần áo nam giới, bộ quần áo mà vì chúng bà bị kết tội rối đạo. Sau khi bị trao nộp cho thẩm quyền dân 

sự, bà bị xử thiêu tại quảng trường Rouen ngày 30 tháng 5 năm 1431. Nhân chứng kể lại rằng bà chết 

một cái chết chậm và hết sức thống khổ, lớn tiếng kêu to vào phút chót xin nước thánh và kêu danh 

“Giêsu”. 25 năm sau, đức giáo hoàng Callistus III hủy bỏ lời kết án của Giáo Hội tại Rouen và công bố 

Gioan vô tội đối với các lời kết án trên. Năm 1920, đức Bênêđictô XV phong bà là hiển thánh. 

Gioan Thành Arc vẫn còn là một bí ẩn đối với sử gia, nhưng lại là một nguồn cảm hứng cho nghệ sĩ. 

Cuộc đời xem ra không xác thực, các hành động xem ra quá lạ lùng, và đức tính xem ra quá độc đáo 

của bà khiến bà được giải thích đủ điều từ một nguyên mẫu đồng tính luyến ái đến biểu tượng cho lòng 

tự hào và lòng ái quốc Pháp. Cuộc đời của bà từng là nguồn cảm hứng cho văn chương (Paul Claudel, 

Vita Sackville-West, George Bernard Shaw), âm nhạc (Honegger và Verdi), cũng như phim ảnh cả 

trước ngày có âm thanh (DeMille) lẫn sau khi có âm thanh (Bresson, Rossellini). 



Ðiều tối hậu có tính lôi cuốn về Gioan Thành Arc là cách các thế hệ về sau giải thích về bà và về cuộc 

đời của bà để tương hợp với các nhu cầu ý thức hệ của mình. Những nhà hãnh tiến (arrivistes) xã hội 

Pháp vốn coi bà như tiền bối của mình, những người tranh đấu cho quyền đi bầu của phụ nữ 

(suffragettes) coi bà như biểu tượng xứng đáng cho thập tự chinh tân thời của họ, còn những người bảo 

thủ Công giáo coi bà như mạch nước đầu của lòng ái quốc và một nguời kiên quyết bảo vệ nền quân 

chủ.  

Dù con người của bà có bí ẩn bao nhiêu, thì điều hiển nhiên vẫn là việc bà coi đời mình như một dũng 

sĩ theo tiếng gọi trực tiếp của Chúa. Là một quân nhân đối với bà không phải là một sự nghiệp; mà là 

một ơn gọi. Bà cảm thấy tiếng Chúa mời gọi, bà tin các trận đánh của bà là công chính và các hành 

động của bà là đúng đắn. Chúng phù hợp theo tiếng nói các thánh bà từng nghe thấy. Nhưng chính sự 

kiện bà cảm thấy Chúa gọi bà chiến đấu trong chiến tranh đã tạo nên một hàm hồ. Không ai có thể cho 

rằng sự chú tâm tạo giầu có là để theo gương thánh Phanxicô Assisi, nhưng ta có thể theo gương Gioan 

mà tham chiến nhân danh lòng ái quốc dưới sự che chở của Chúa, theo một nghĩa hàm hồ. Chính vì vậy 

mà ở đây ta nên nhớ lại trong Thế Chiến II, cả chính phủ Vichy thân Ðức lẫn chính phủ lưu vong De 

Gaul đều nại tới gương Gioan Thành Arc để biện minh cho cuộc chiến đấu của mình và để mang lại 

cho nó một tầm mức quan trọng nào đó.  

Tại tâm điểm của ý niệm chiến binh Kitô giáo, vì thế, mà có một thứ nghịch lý, một cái gì hàm hồ. Dù 

chính nghĩa có cao thượng bao nhiêu và dù mục đích có được biện minh ra sao, phương thế “chiến 

trận”, “hành động quân sự”v.v… xem ra không đi đôi với các phương thế Phúc Âm. Người ta rất có thể 

phải ra trận, nhưng thêm vào cái tĩnh từ “Kitô giáo” xem ra lạc điệu thế nào. Ðúng ra phải nói rằng 

Giáo Hội khoan nhượng chiến tranh nhưng phong thánh cho hòa bình. Chính vì lý do đó, trong truyền 

thống Kitô giáo, việc sử dụng cách ẩn dụ các hình ảnh chiến tranh (như trong Dòng Tên chẳng hạn) 

xem ra được chấp nhận nhiều hơn là chính việc sử dụng võ khí thực sự dù là để bênh vực lý tưởng Kitô 

giáo (như trong trường hợp Thập Tự Chinh).  

Tính chất hàm hồ tại tâm điểm của ý niệm “chiến binh Kitô giáo” có thể đọc thấy trong chính cuộc đời 

của Gioan Thành Arc. Khi lâm chiến, Gioan mang một lá cờ lớn mầu trắng do chính bà vẽ kiểu, gồm 

hoa huệ và mang các chữ “Jhesu-Maria”. Tại tòa xử, Gioan nói rằng bà mang cờ vừa để thúc quân vừa 

để tránh khòi phải sử dụng vũ khí vì bà không muốn giết ai. Dù đủ binh giáp, vũ khí, và ý định dẫn 

quân của mình tiến thẳng vào cảnh trùng điệp của chiến trận (bà bị thương ngay trận đụng độ đầu tiên 

tại Orleans), Gioan vẫn khăng khăng tự hào mình chưa hề giết ai. Theo lý thuyết, sự căng thẳng giữa 

hoà bình và tham chiến trong Kitô giáo đã dịu đi trong con người Thập Tự Quân; nhưng trong thực tế, 

như trong trường hợp Gioan Thành Arc, điều ấy không hoàn toàn đúng. 



Ðức Kitô như Người Kiến Tạo Hòa Bình – Ðức Kitô như Nhà Cách Mạng: 

Thời đại ta cũng sẵn sàng chấp nhận cái thứ triết lý Gott mit Uns (Chúa ở phía chúng ta) như bất cứ 

thời đại nào khác. Xem lại các tạp chí xưa, các phim thời sự cũ và cả những phim truyện cũ nữa sẽ cho 

ta man vàn những hình ảnh các giáo sĩ đang làm phép vũ khí, chủ tọa các lễ nghi trước ngày lâm trận, 

hoặc tham dự các nghi lễ trong đó người ta tôn vinh “Những Người Nằm Xuống” để duy trì tinh thần 

quân sự cho những nhu cầu tương lai. Người ta muốn nói rằng cho đến ngày Chúa lại đến, dân tộc nào 

rồi cũng có khi sẽ rơi vào cơn cám dỗ muốn đồng hóa chính sách đối ngoại của quốc gia mình với ý 

Chúa. Rõ ràng bài học lịch sử là như thế, dù đáng than trách. Vấn đề càng trở nên phức tạp hơn do sự 

kiện này là trong một số hoàn cảnh nhất định, nếu không tham chiến sẽ bị coi là dửng dưng có tội. 

Ðứng trước một tội ác cỡ nạn Diệt Chủng Người Do Thái chẳng hạn, thật khó mà chủ trương một thái 

độ hoàn toàn chủ hòa.  

Thế kỷ chúng ta đang sống là một thế kỷ của bạo lực vô tiền khóang hậu; người ta hẳn phải tự hỏi 

không hiểu các sử gia tương lai có tránh khỏi việc không gọi nó như một Thời Ðại Ðen Tối hay không, 

dù cho nó có thực hiện được nhiều thành quả kỹ thuật lớn lao. Hai cuộc Thế Chiến đã sát hại hàng triệu 

người. Ta đã phát triển một loạt những hệ thống vũ khí tối tân có sức tiêu hủy toàn diện hành tinh của 

chúng ta. Các chủ nghĩa khủng bố do nhà nước bảo trợ trong các khu vực như Nga dưới thời Stalin, 

Ðức Quốc dưới thời Hitler, và Campuchia dưới thời Pol Pot tất cả đều đã góp phần vào một danh mục 

khủng khiếp trong ngôn ngữ xã hội hiện nay: trại tử thần, nạn diệt chủng, lò thiêu, quần đảo gulags… 

Có thể chính cái tầm mức giết chóc khủng khiếp xẩy ra trong thế kỷ chúng ta đã giải thích đầy đủ sự dè 

dặt tổng quát trong nền linh đạo và thần học hiện nay dành cho việc sử dụng hính ảnh quân sự. 

Cách nay một thế hệ, Giáo Hội đã ý thức rất sắc cạnh về các vấn đề liên quan đến chiến tranh và hoà 

bình. Những tuyên bố chính thức cũng như những phong trào không chính thức của Giáo Hội đã hướng 

tới một hiểu biết tốt hơn về hòa bình và một sức đề kháng mạnh hơn đối với việc sử dụng quân sự. 

“Người Chiến Sĩ Kitô Giáo” không còn là một thuật ngữ thường được sử dụng ngày nay nữa. Ngoại trừ 

đối với một vài phần tử thiên quân phiệt cả hữu lẫn tả khuynh, hình ảnh quân sự truyền thống trong linh 

đạo không còn lôi cuốn nhiều người như xưa nữa. Trường hợp ngoại lệ có ý nghĩa duy nhất cho nhận 

xét tổng quát này, như ta sẽ thấy, chính là sức lôi cuốn hiện nay đối với bạo lực cách mạng và mối 

tương quan của nó với các nền thần học cách mạng.  

Các nguyên tắc tổng quát nằm sau thái độ chính thức của Công giáo đối với chiến tranh có thể nhận ra 

khi ta xem sét các giáo huấn của Công Ðồng Vatican II. Hiến Chế Mục Vụ Gaudium et Spes (Vui 

Mừng và Hy Vọng) nhìn nhận rằng sẽ luôn luôn có chiến tranh trong thế giới đầy tội lỗi này. Nhưng dù 



điều ấy có thật, Giáo Hội vẫn có nhiệm vụ phải hành động chống lại chiến tranh và, trong trường hợp 

bi thảm có chiến tranh xẩy ra, tìm đủ cách để những điều khoản căn bản nhất của luật tự nhiên không bị 

phá vỡ. Công đồng nhấn mạnh rằng các chính phủ phải đưa ra “các điều khỏan nhân đạo” đối với 

những ai được coi là chống chiến tranh theo lương tâm. Công đồng cũng nhấn mạnh rằng quân đội là 

để bảo vệ đất nước chứ không để thủ đắc lợi thế hay lãnh thổ. Những ai ở trong quân ngũ một quốc gia 

“phải tự coi mình là tác nhân của an ninh và tự do nhân danh dân tộc mình. Bao lâu họ chu toàn vai trò 

đó các thích đáng, họ thực sự góp phần vào việc thiết lập hòa bình” (Ðiều 79). 

Trong nghĩa hạn chế đó, Công Ðồng Vatican II chấp nhận tính cách chính đáng của chiến tranh phòng 

vệ. Ngoài thứ chiến tranh đó, Công Ðồng cũng đưa ra một vài nguyên tắc khác về chiến tranh nói 

chung trong bối cảnh hiện nay: 

Chiến Tranh Toàn Diện 

 “Bất cứ hành động chiến tranh nào nhằm, một cách bất phân biệt, hủy diệt toàn bộ các thị xã hay 

những khu vực rộng lớn cùng với dân cư của chúng đều là tội ác chống lại Thiên Chúa và chính con 

người. Nó đáng bị lên án một cách không hàm hồ và do dự.  

Ðiều nguy hiểm duy nhất của chiến tranh hiện đại hệ ở việc này: nó cung cấp cho những ai sở hữu các 

vũ khí khoa học hiện đại một thứ cơ hội để thực hiện những tội ác khủng khiếp trên. Hơn nữa, trong 

một diễn biến dây chuyền không thể ngăn cản được, nó sẽ thúc đẩy con người đưa ra những quyết định 

thảm khốc nhất” (Ð. 80). 

Thi Ðua Vũ Trang  

“…Thi đua vũ trang hoàn toàn là một cái bẫy đầy lừa lọc đối với nhân loại, và là thứ làm thương tổn 

người nghèo đến mức độ không thể nào khoan thứ được. Người ta rất sợ rằng nếu cuộc đua này cứ tiếp 

tục, cuối cùng nó sẽ đẻ ra đủ thứ hủy diệt chết chóc mà đường đi nó đã dọn sẵn” (Ð.81). 

Dấn Thân Cho Hoà Bình  

“Vì thế, nhiệm vụ rõ ràng của chúng ta là phải làm hết sức dọn đường cho một thời kỳ trong đó chiến 

tranh sẽ được toàn thể cộng đồng quốc tế nhất trí đặt ra ngoài vòng pháp luật. Mục tiêu này chắc chắn 

đòi hỏi ta hết thẩy phải lập ra một thẩm quyền công cộng có tính phổ quát với thẩm quyền gìn giữ an 

ninh, tôn trọng công bình và quyền lợi nhân danh mọi người” (Ð. 82). 



Nguyên Nhân Chiến Tranh  

Chiến tranh nở rộ trên các nguyên nhân bất hòa này, đặc biệt trên sự không công bằng. Nhiều nguyên 

nhân trong số này phát xuất từ những bất bình đẳng quá đáng về kinh tế và từ việc quá chậm trễ trong 

việc đưa ra các phương thuốc chữa trị. Các nguyên nhân khác thóat thai từ việc đi tìm quyền lực cũng 

như khinh khi các quyền lợi cá nhân. Nếu ta muốn tìm ra các giải thích sâu xa hơn, ta có thể tìm thấy 

nơi lòng ghen ghét, bất tin tưởng, quá tự đắc và những dục vọng vị kỷ khác” (Ð. 83).  

Phần lớn cuộc tranh luận về hòa bình và chiến tranh xoay quanh những cuộc chiến giữa các siêu cường 

(như Mỹ chống Liên Sô) với các liên lụy tới vũ khí nguyên tử hoặc những cuộc chiến đọ sức giữa các 

nước đã mở mang hay các chư hầu của chúng với nhân dân bản xứ (Mỹ đọ với Việt-Nam; Liên Sô đọ 

với A Phú Hãn). Trong các giới thần học của phần lớn các cộng đồng Kitô giáo chính yếu, càng ngày 

người ta càng nhất trí nhiều hơn rằng những cuộc chiến tranh đại qui mô giữa các nước đã mở mang là 

vấn đề không thể suy tưởng được về luân lý chỉ bởi vì cái đặc tính giết người đại thể của vũ khí tân 

thời. Những cuộc chiến giữa các nước đã mở mang và các lực luợng nổi dậy cũng không nắm được trí 

tưởng tượng yêu nước của người ta nữa. Thực vậy, sự can dự của Mỹ vào Ðông Nam Á có thể là một 

trong những yếu tố đơn độc quan yếu nhất gây ra sự nhích ra xa khiến người ta không còn sử dụng cách 

thiện cảm các hình ảnh quân sự trong bàn bạc tôn giáo nữa. Quả thế, xem ra khung cảnh thần học ngày 

nay tỏ ra thù nghịch với các bàn luận thiện cảm về chiến tranh hay bạo lực hơn bất cứ thời gian nào 

trong kỷ niệm gần đây. Việc phản kháng lương tâm, trước đây chỉ là một chọn lựa đối với thiểu số nhỏ 

nhoi, thì nay đang được tranh luận và, quan trọng hơn nữa, được công khai ca ngợi như là một chọn lựa 

của người Kitô hữu dấn thân. Người ta cũng thấy hiện tượng tương đối mới nữa là sự bùng nổ các suy 

tư tôn giáo và thần học nghiêm chỉnh về các vấn đề hòa bình. 

Cũng khá nghịch lý là khi những cuộc tranh luận nghiêm chỉnh về hòa bình đang trở nên quan trọng 

hơn trong đạo Công giáo hiện nay, thì lại có tiếng nói Công giáo khác muốn xét lại toàn bộ mối liên hệ 

giữa bạo lực và cuộc sống Kitô giáo. Một số nhà thần học giải phóng, đặc biệt những người xuất thân 

từ Châu Mỹ La tinh và các miền khác thuộc thế giới thứ ba, đặt vấn đề như thế này: khi nào thì hoàn 

cảnh xã hội và chính trị của một nước trở nên áp bức và thù nghịch đối với các giá trị nhân bản đến độ 

kháng chiến có vũ trang hay cách mạng có vũ trang trở thành không phải chỉ là một chọn lựa mà còn là 

một bổn phận? Nên hiểu rằng câu hỏi trên không được đưa ra trong khung cảnh luật tự nhiên nhưng từ 

viễn tượng một lệnh truyền (imperative) Kitô giáo. Có thể đặt câu hỏi cách khác như sau: Há tiền đề 

của Phúc Âm về việc giải phóng con người, về nền tự do trong tư cách con cái Thiên Chúa, và về 

quyền được hy vọng vào tương lai đã không mang theo nó quyền được chống lại kẻ bất nhân, kẻ quỉ 



dữ, kẻ nô lệ hóa người khác đó ư? Há Phúc Âm, áp dụng vào hòan cảnh cụ thể, đã không cho phép hay 

đòi hỏi người ta phải kháng chiến nếu tất cả các ngả đường khác đều bị đóng kín hay sao? 

Ta không nên nhanh nhẩu bác khước các câu hỏi ấy như những cố gắng nhân danh thần học Kitô giáo 

để thuận lý hóa bạo lực. Dù sao, các nhà thần học Trung Cổ cững từng cho phép việc lật đổ các nhà độc 

tài tuyệt đối trong một số trường hợp. Các vấn đề nổi lên khi các thần học gia đề nghị hay sử dụng các 

giải pháp bạo lực để giải quyết các vấn đề xã hội là những vấn đề như sau:  

(a) Ngay trong trường hợp có chính nghĩa, liệu bạo lực có đi đôi với các đòi hỏi căn bản của Chúa 

Giêsu trong Phúc Âm chăng? 

(b) Há việc biện hộ của thần học cho bạo động đã không phản ảnh sự lôi cuốn của người ta đối với lời 

kêu gọi cách mạng của phe Macxít hơn là giáo thuyết truyền thống của Kitô giáo chủ trương rằng trong 

đau khổ và thập giá có sức mạnh đó sao? 

(c) Phải chăng có cái nguy hiểm thực sự là bạo lực sẽ đẻ ra nhiều bạo lực hơn nữa, như thế là khởi diễn 

cái vòng trôn ốc không bao giờ ngừng của chết chóc và hủy diệt? Những giải pháp tuyệt vọng cho 

những vấn đề tuyệt vọng thường chỉ cung cấp được những giải pháp không mấy thỏa mãn cho tương lai 

lâu dài.   

Ðấy là những vấn đề hóc búa. Từ vị thế vật chất tương đối ấm cúng của Bắc Mỹ, ta cũng cần phải thận 

trọng đôi chút trong các câu trả lời của ta. Hơn nữa – và để cho công bằng- nhiều người trong số các 

nhà thần học giải phóng nổi tiếng nhất tin rằng cuộc chiến đấu vũ trang có thể cần thiết trong một số 

hoàn cảnh cực đoan nào đó, nhưng nói chung, sức mạnh của bất bạo lực vẫn là điều họ giảng dạy, chắc 

chắn như một lý tưởng. Các nhà thần học ấy ý thức rằng bạo lực có thể là một thứ ma túy mạnh mẽ 

khiến người ta ghiền. Mặt khác, cũng dễ lãng mạn hóa những kẻ thực hành bạo lực. Chúng ta từng 

được xem những bích chương miêu tả đức Kitô như một chiến binh du kích với giải băng đạn bắt chéo 

trước ngực. Nhiều người khác chắc không quên những tranh vẽ nhà cách mạng Ernesto “Che” Guevera 

(1928-1967) được một vài giới tả khuynh biến thành một vị thánh. Guevera xuất thân từ một gia đình 

trung lưu và có bằng cấp y khoa. Ông ta hy sinh tất cả những thứ đó cho hoạt động cách mạng chỉ để bị 

bắn ngã tại Bolivia trong khi hành quân với một nhóm du kích nhiệt thành nhưng bất tài. Cuộc đời ông 

được người ta mô tả nghe như cuộc đời các thánh ngày xưa: nhiệt thành, điều độ, không thích tiện nghi 

và giầu có, sẵn sàng theo định mệnh mình mà phục vụ người nghèo, người bị bách hại. 

Nhưng Giáo Hội đang sản sinh ra một chứng tá thực sự cho người nghèo tại Châu Mỹ La tinh, một 

chứng tá, như ta sẽ thấy, từng sản xuất ra sự chia sẻ phúc tử đạo của mình. Một trong các thần học gia 



giải phóng đã phác họa các chứng tá này, nghĩa là những vị thánh, mà Giáo Hội ngày nay cần tới. Ông 

vươn tới ngôn ngữ xưa của người chiến sĩ Kitô giáo, nhưng rõ ràng cả vũ khí lẫn chiến thuật đều thuộc 

phạm vi thiêng liêng. Dù tập vựng của ông hiện đại, các ý niệm của ông lại rất xưa, xưa như lời thánh 

Phaolô mà chúng ta đã trích khi bắt đầu chương này: 

“… Khó mà có các vị thánh chính trị và chiến binh. Trong diễn trình giải phóng, các điều kiện đã được 

tạo ra cho một loại thánh thiện khác: thêm vào cuộc đấu tranh chống các dục vọng của mình (một 

nhiệm vụ thường xuyên), người ta tranh đấu chống lại bộ máy bóc lột và các thế lực hủy hoại cộng 

đoàn. Ở đây, các nhân đức thực hơn và khó hơn nổi lên: liên đới với giai cấp của mình, tham dự vào 

các quyết định của cộng đoàn, trung thành với các giải pháp đã khuôn định, vượt thắng sự giận ghét đối 

với các thừa tác viên của bộ máy nghèo đói hóa, khả năng biết nhìn phía bên kia hiện tại tức thời và 

làm việc cho một xã hội hiện chưa thành hình và có thể chẳng bao giờ được hưởng. Kiểu mẫu mới của 

khổ tu này, nếu cần phải giữ cho tâm hồn trong sạch và được điều hướng bởi tinh thần tám mối phúc, 

cũng có những đòi hỏi và những từ bỏ của riêng nó” [10].  
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thánh Phanxicô Assisi. Cuốn Saint Francis of Assisi của Arnaldo Fortini (New York, 1981) cho ta một 

bối cảnh giá trị để hiểu phần nào về thánh Phanxicô. 



Có lẽ tiếng nói thuyết phục nhất cho xu hướng hoà bình trong thần học Công giáo hiện đại là cuốn The 

Non-Violent Cross của James Douglas (London and New York, 1969). Ðể có cái nhìn tổng quát về các 

thái độ, nên tìm đọc bài Militant Non-Violence: A Spirituality for the Pursuit of Social Justice của 

James Hanigan trong Horizons, số Xuân, 1982, tr.7-22. 

Cuộc tranh luận hiện đại về giải giới nguyên tử đã sản sinh ra nhiều tác phẩm hơn mong đợi; sau đây là 

một vài tiêu đề mới đây: Rumors of War: A Moral and Theological Perspective on the Arms Race, do 

C.A. Cesaretti và J. Vitale chủ biên (New York, 1982); Darkening Valley: A Biblical Perspective on 

Nuclear War của Dale Aukerman (New York, 1982); The Risk of the Cross: Christian Discipleship in 

the Nuclear Age do J. Christopher Grannis và các người khác chủ biên (New York, 1982). Con số các 

bài báo dành cho chủ đề này tăng lên hàng tuần. Trong số những bài gần đây nhất ta thấy có: tập san 

Theological Studies, số tháng Chín, 1982, có hai bài nói về hàng giám mục và các vấn đề võ khí 

nguyên tử, đó là bài Nuclear Deterrence Morality: Atlantic Community Bishops in Tension tr.428-446 

của Francis X. Winters, S.J., và The American Hierarchy and Nuclear Weapons tr. 447-467 của John 

Langan. Các bài trên và nhiều bài khác được thúc đẩy viết ra nhân có những dự thảo thư mục vụ của 

hội đồng giám mục Mỹ về chiến tranh và hoà bình tựa là The Challenge of Peace: God’s Promise and 

Our Response (Washington D.C., 1983). Muốn biết thư mục vụ này được nhận định ra sao, nên đọc 

Catholics and Nuclear War: A Commentary on the U.S. Catholic Bishops’ Pastoral Letter on War and 

Peace do Philip Murnion chủ biên (New York, 1983). Muốn có một sưu tập về các tài liệu trước đây 

của Giáo Hội về hoà bình, nên đọc The Gospel of Peace and Justice của Joseph Gremillion (Maryknoll, 

N.Y., 1975).  



 CHƯƠNG 5: NHÀ HUYỀN NHIỆM  

 Huyền nhiệm (mysticism) là một trong những từ ngữ bị lạm dụng nhiều nhất trong thuật ngữ tôn giáo 

hiện đại. Người thì đồng hóa nó với huyền bí (occult) hay chiêm tinh học; kẻ lại dùng nó để chỉ việc 

không thể hiểu chính xác bằng trí hiểu được (như “ánh trăng huyền hoặc”) trong khi có người còn coi 

nó như một thứ thực hành ngoại nhập, đứng bên lề tôn giáo chân thực. Quả đáng xấu hổ khi từ ngữ ấy 

bị sử dụng sai lạc như vậy trong khi thực sự nó có một nghĩa rất chính xác và một hiện tượng chân thực 

trong mọi tôn giáo lớn của hoàn cầu. Hơn nữa, nó là thành phần hết sức liên lỉ trong truyền thống Công 

giáo, có mặt trong mọi giai đoạn và thời đại của lịch sử Giáo Hội. 

Vậy huyền nhiệm là cái gì? Thật khó mà định nghĩa vì mỗi tôn giáo sử dụng từ ngữ này một cách khác 

nhau. Các nhà huyền nhiệm Phật giáo thì ráng đạt cảm nghiệm niết bàn; trong khi Kitô hữu lại khát 

khao nhan thánh Chúa; những nhà huyền nhiệm bản nhiên lại muốn đồng hóa mình với thực tại nhiệm 

mầu là chính thiên nhiên. Chính sự đa dạng của từ ngữ khiến các học giả phải phân biệt ra nhiều thứ 

huyền nhiệm khác nhau (chủ thần/vô chủ thần; nội hướng/ngoại hướng v.v…), trong khi sự tương đồng 

của nó khiến nhiều người khác biện luận rằng huyền nhiệm chỉ là một với những khác biệt tùy thể dựa 

trên văn hóa. Tất cả những tranh luận trên là một phần của cuộc tranh luận lớn hơn và chủ yếu hơn 

xoay quanh việc xác định ra cái hiện tượng chung hết cho mọi tôn giáo lớn.  

Vì mục đích của chương này, chúng tôi xin phép tiếp nhận định nghĩa theo tinh thần của thánh Tôma 

Aquinô: huyền nhiệm là việc biết Thiên Chúa xuyên qua cảm nghiệm. Huyền nhiệm là một cái gì chúng 

ta cảm nghiệm được và điều chúng ta cảm nghiệm ấy, dù bất toàn bao nhiêu, chính là Thiên Chúa [1]. 

Rất nhiều điều có thể dẫn khởi từ câu định nghĩa này mà ta cần ghi chú. 

Huyền nhiệm là cảm nghiệm về hơn là biết về Thiên Chúa. Nhà thần học có thể dựa vào các cố gắng 

triết học để chứng minh sự hiện hữu của Thiên Chúa, nhưng nhà huyền nhiệm chuyển thông cái cảm 

thức biết Thiên Chúa một cách trực tiếp. Viết về tình yêu thật khác xa viết về cảm nghiệm được yêu.  

Ðối tượng tìm kiếm của huyền nhiệm là Thiên Chúa. Dĩ nhiên, Chúa là nguồn gốc tối hậu của vũ trụ 

và, như Thánh Kinh đã chứng tỏ, Ngài là đấng không ai hiểu thấu hết. Cảm nghiệm của nhà huyền 

nhiệm vì thế mà bất toàn, không thấu đáo, chỉ thoáng qua. Như thế làm sao người ta có thể nói về một 

cảm nghiệm như vậy? Ðối với nhà huyền nhiệm, ngôn ngữ thích hợp để nói về việc họ cảm nghiệm 

Thiên Chúa là ngôn ngữ cũng thích hợp để nói về tình yêu: thi vị, ẩn dụ, nghịch thường (paradoxical) 

và, đôi lúc, không tài nào hiểu nổi! Như thánh Gioan Thánh Giá (1542-1591) chẳng hạn đã miêu tả 

nhan Thiên Chúa tỏ cho nhà huyền nhiệm trong cầu nguyện như là todo y nada (là “tất cả và là không 



gì cả”) hoặc như nhà huyền nhiệm Ấn giáo miêu tả Brahman như là neti neti (“chẳng là cái này mà 

cũng chẳng là cái kia”); điều cả hai cố gắng muốn nói chính là cái độc đáo tính tuyệt đối của cảm 

nghiệm huyền nhiệm. Ðiểm này đã được nhắc đến cách tuyệt diệu bởi Tông đồ Phaolô, người từng nói 

về chính cảm nghiệm huyền nhiệm của mình như thế này: “được nghe những sự ta không nên và không 

thể đặt vào ngôn ngữ con người” (2 Cor. 12:4). 

Cảm nghiệm huyền nhiệm, luôn luôn vốn thoáng qua, không phải chỉ là một soi sáng tâm trí. Lời cầu 

nguyện huyền nhiệm ghìm chặt lấy con người và tác động một ảnh hưởng sâu xa trên cách hiện hữu 

của bản thân. Nói tắt, lời cầu nguyện huyền nhiệm thường nẩy bật những trở lui và định hướng mới nơi 

một con người. Chính vì lý do này, những nhà huyền nhiệm vĩ đại nhất trong Giáo Hội thường là 

những người có khả năng thực hiện được nhiều lợi ích lớn lao cho Giáo Hội hay gây được những ảnh 

hưởng bản thân sâu sắc trên người khác sau khi dấn thân vào cuộc sống cầu nguyện huyền nhiệm. Có 

nhà huyền nhiệm rút lui ra ngoài thế sự (như các nhà khổ tu tiên khởi đã được bàn ở Chương Hai), 

nhưng nhiều vị lại dấn thân vào đời và thấy chẳng có chi bất thích hợp giữa cảm thức sâu sắc của họ về 

sự hiện diện của Chúa với sinh hoạt thường ngày của họ. 

Nhưng các nhà huyền nhiệm đã làm gì cho Giáo Hội? Có người dựa theo nhận định của Tôma Merton 

về các đan sĩ để trả lời rằng ơn gọi huyền nhiệm là ơn gọi không phải để làm mà để hiện hữu. Chính 

cuộc hiện sinh của các nhà huyền nhiệm trong Giáo Hội (họ không phải là loài họa hiếm; thời nào 

trong Giáo Hội cũng có họ) là một chứng tá liên lỉ chứng minh thực tại Thiên Chúa. Các nhà huyền 

nhiệm củng cố đức tin Giáo Hội bằng cách cung cấp cơ hội giúp người ta nhớ đến mầu nhiệm Thiên 

Chúa. Thứ hai, các nhà huyền nhiệm thanh tẩy cuộc sống họ để xứng đáng lãnh nhận hồng ân huyền 

nhiệm. Trong diễn trình thanh tẩy ấy, họ nhận được cảm thức khá sắc bén về tính cách phù phiếm và cả 

tội lỗi nữa của một thời đại. Vì lý do này, các nhà huyền nhiệm thường đảm nhiệm chức phận ngôn sứ 

trong Giáo Hội hoặc vì sự trong sạch của cuộc đời họ tự nó đã là lời kết án rồi hoặc vì họ gây hứng cho 

người khác bước vào đời cầu nguyện hoặc vì họ cảm thấy, như nữ thánh Teresa Avila (1515-1582), bị 

thúc đẩy phải canh tân phong hóa tôn giáo một cách tích cực.  

Giống các ngôn sứ, các nhà huyền nhiệm thường bị Giáo Hội nghi hoặc. Chẳng ngạc nhiên khi có 

nhiều vị trong số họ, dù có cuộc sống thiêng liêng sâu sắc, vẫn chưa được phong thánh. Lý do của sự 

nghi hoặc này rất dễ nhận dạng. Ngôn ngữ của các vị đôi khi nghe ra cực đoan đến nỗi khiến người ta 

phải nghi ngờ tính cách chính thống của họ. Khi Meister Eckhart (1260-1328), một trong những nhà 

huyềm nhiệm vĩ đại nhất của thời Trung Cổ, nói đến “Thiên Chúa bên ngoài Thiên Chúa” (Godhead 

beyond God), các nhà thần học tất phải cau mày. Ðôi khi, nghịch lý nghe như rối đạo. Lý do khác 

khiến các nhà huyền nhiệm bị nhìn với con mắt nghi hoặc là vì việc họ cho rằng họ có cảm nghiệm trực 



tiếp về Thiên Chúa xem ra như muốn qua mặt tư cách trung gian đã được thiết lập trong sinh hoạt bí 

tích và phụng vụ của Giáo Hội [2]. Nhà huyền nhiệm được vui hưởng tình thân mật với Chúa mà 

không cần đến sự trợ giúp của các cử hành bí tích trong Giáo Hội. Giáo Hội, đôi lúc rất đúng, sợ rằng 

việc các nhà huyền nhiệm cho rằng mình trực tiếp đến được với Thiên Chúa có thể tạo nên một thứ chủ 

nghĩa thiêng liêng vụ ưu tú (elitism) hay một thứ vô lãnh đạo (anarchy) thiêng liêng. Bởi thế, “lòng 

trung thành với Giáo Hội” luôn được ca ngợi trong cuộc sống các nhà huyền nhiệm vĩ đại.  

Cuối cùng, các nhà huyền nhiệm mở rộng tập vựng để ta nói về Thiên Chúa. Những cái nhìn thông suốt 

của các ngài về cảm nghiệm Thiên Chúa từng làm giầu cả thần học lẫn văn chương đạo đức. Chỉ cần 

đưa ra một thí dụ điển hình cũng có thể giúp điểm trên trở thành cụ thể. Nhà thần học Tin Lành nổi 

tiếng Paul Tillich (1886-1965) từng tìm cách miêu tả Thiên Chúa sao cho có nghĩa đối với con người 

hiện đại. Ông muốn một miêu tả không nói về Chúa như “ở cao kia” hay “ở ngoài kia” nghĩa là không 

khiến người ta nghĩ Ngài như một thứ “siêu hữu thể” khác với hữu thể chúng ta. Ðối với Tillich, Chúa 

là “Ðịa Sở của Mọi Hữu Thể” (Ground of All Beings). Khi gọi Chúa là Ðịa Sở của Mọi Hữu Thể, 

Tillich có thể chuyên chở ý niệm Chúa như có trước mọi hữu thể (i.e. tạo vật) khác và như một hậu 

cảnh (context) nằm bên dưới mọi sự, đem lại cả sự hiện hữu lẫn khả niệm tính cho muôn vật [3]. Quan 

niệm của Tillich rất sáng chói trong việc giúp những ai muốn nghĩ về Chúa mà không phải tham chiếu 

tới ý niệm tòa trời ở đâu đó trên không trung. Tuy thế, ý niệm coi Chúa như Ðịa Sở (Ground) không 

phải là ý niệm độc đáo đối với Tillich. Ông tiếp nhận thuật ngữ này từ các nhà huyền nhiệm Ðất Sông 

Rhine thế kỷ 14 là những người nói về Chúa như Grund (Ðịa Tầng). Ðiều Tillich nhận ra đúng đắn là 

thuật ngữ ấy là phương thế quan trọng để nói về Chúa một cách không những hợp cảm nghiệm (như 

các nhà huyền nhiệm từng làm) mà còn hợp thần học nữa. 

Các nhà huyền nhiệm còn phục vụ Giáo Hội và dân Chúa theo một cách khác nữa. Trong Kitô giáo, dai 

dẳng vẫn có cơn cám dỗ muốn tầm thường hóa ý niệm về Chúa – Chúa như một anh hùng văn hóa của 

một thời đại hay Chúa như “Người Trên Tầng Cao” hay Chúa như một thứ Siêu Ngã kiểu Freud đòi 

được tuân lệnh răm rắp. Nhà huyền nhiệm luôn nhắc ta nhớ một cách mạnh mẽ rằng Chúa không bao 

giờ có thể thu nhỏ vào trong các phạm trù tri thức của con người; Chúa luôn ở bên kia điều ta có thể 

nói. Ngay thánh Tôma Aquinô, người nói về Chúa một cách thuyết phục hơn bất cứ thần học gia Trung 

Cổ nào, cũng phải thú nhận rằng điều ngài cảm nghiệm trong cầu nguyện làm cho tất cả những gì ngài 

viết đều “như rơm như rác”. Ðối với các nhà huyền nhiệm, qua những gắng gượng trong ngôn từ (cũng 

như những im lặng!) của họ, thì thực tại Thiên Chúa chỉ có thể khẳng định chứ không thể hạ giá được. 

Nhà huyền nhiệm không bao giờ chủ trương thu nhỏ. Một trong những đoạn văn thần học nổi tiếng 

nhất đã đề cập đến điểm trên một cách đầy sức mạnh như sau:  



“Con học yêu Chúa quá chậm, ôi Vẻ Ðẹp vừa xưa vừa mới xiết bao… Chúa gọi con, Chúa lớn tiếng 

gọi con; Chúa phá tan hàng rào câm điếc nơi con. Chúa chiếu sáng trên con; ánh sáng của Người bao 

bọc con; Chúa để sự mù lòa con bay đi. Chúa tỏa hương thơm quanh con; con hít sâu và giờ đây con 

khao khát hương thơm của Chúa. Con nếm Chúa, và giờ đây con đói khát Chúa. Chúa đụng tới con, và 

con nóng bỏng người lên vì tình yêu sự bằng an của Chúa” [4]  

Hai Nhà Huyền Nhiệm Trung Cổ 

Trong khuôn khổ nhỏ bé của sách này, chúng tôi không thể liệt kê, càng không thể thảo luận, hết các 

nhà huyền nhiệm quan trọng từng được lịch sử Ðạo Công giáo biết đến. Huyền nhiệm bắt rễ trong Tân 

Ước. Như đã ghi chú trước đây, Kitô giáo tiên khởi tiếp nhận các ý niệm của Chủ Nghĩa Tân Platon 

theo đó, con người ráng vượt qua các giới hạn của thân xác để có thể giao tiếp với Ðấng Ðộc Nhất. 

Theo nghĩa đó, mục tiêu của cuộc sống khổ hạnh chính là việc hiệp thông huyền nhiệm với Thiên 

Chúa. Pseudo-Dionysius, một tác giả Syria thế kỷ thứ Sáu, có viết một khảo luận về việc vươn tới 

Thiên Chúa qua các chuẩn bị cảm thức và tri thức. Cuốn Mystical Theology (Thần Học Huyền Nhiệm) 

của ông được dịch sang tiếng La tinh vào đầu thời Trung Cổ và đã gây một tác động rất to lớn trên các 

thần học gia sau đó. Các trước tác của Pseudo-Dionysius liên kết truyền thống khổ tu của thời giáo phụ 

với truyền thống khổ tu thời Trung Cổ. Ðến giữa thời Trung Cổ, có rất nhiều trường phái huyền nhiệm 

không những chỉ trong các dòng tu (như Dòng Phanxicô) mà còn nơi các xứ miền khác nhau như Anh 

và Hòa Lan. 

Chúng tôi chỉ dám dùng ít hàng để nhắc đến hai nhà huyền nhiệm thời Trung Cổ: Julian thành Norwich 

và Meister Eckhart. Qua đó, ta có thể có được một vài ý niệm về sự phong phú và đa dạng của tư tưởng 

và phong thái huyền nhiệm. Ta cũng có thể có được một ý niệm nào đó về những đề tài chung xuyên 

suốt phần lớn tư tưởng huyền nhiệm này. 

Julian thành Norwich 

Cuốn Showings (Các Mạc khải) của Julian thành Norwich (1342-1423) là một trong những công trình 

huyền nhiệm độc đáo nhất của cuối thời Trung Cổ. Về tác giả, ta biết rất ít ngoài những điều ta có thể 

diễn dịch từ các trước tác của bà và một số ít các sự kiện lịch sử độc lập. Bà là một nhà ẩn dật [6] sống 

trong một túp nhà nhỏ (thường gọi là anchorhold) gắn liền với nhà thờ giáo xứ Các Thánh Julian và 

Edward tại Norwich (Anh). Theo Margery Kempe (chết năm 1438), người cùng thời với bà, thì Julian 

là một nhà hướng dẫn thiêng liêng kinh nghiệm. Ta biết bà còn sống năm 1416 (một di sản được để lại 

cho bà năm này) và năm 1423, một vị ẩn dật khác cùng sống trong anchorhold với bà; bởi vậy, năm đó 



có lẽ là năm cuối cùng bà còn sống. Ngoài những sự kiện ấy, ta chỉ biết những điều có thể tìm thấy 

trong chính các trước tác của bà. 

Theo chính trình thuật của Julian, ngày 13 tháng 5 năm 1373, đang khi bà đau nặng, thì Chúa ban cho 

bà một loạt 15 cuộc mạc khải (mà bà gọi là Showings theo thổ ngữ vùng bà) liên quan đến cuộc Khổ 

Nạn của Ðức Kitô, các thực tại thiêng liêng khác, và sự hiện hữu của Chúa Ba Ngôi trong tâm hồn từng 

tín hữu. Không bao lâu sau các mạc khải này, Julian viết chúng xuống giấy mực (hay đọc cho người 

khác chép?) trong một ấn bản nay gọi đơn giản là “ấn bản ngắn hơn”. Mười lăm năm sau, bà viết ra ấn 

bản lớn hơn về cùng những mạc khải trên như kết quả các suy niệm của riêng bà về ý nghĩa những gì 

đã xẩy ra cho bà cũng như những soi sáng khác mà bà nhận được từ lời cầu nguyện và suy niệm riêng.  

Thế kỷ 14, một thế kỷ được xưng tụng là hoàng kim thời đại của nền huyền nhiệm Anh Quốc, đã sản 

sinh ra các văn sĩ huyền nhiệm Anh vĩ đại như Walter Hilton, Richard Rolle, và một tác giả vô danh 

của cuốn sách nổi tiếng The Cloud of Unknowing (Mây Phủ Ðấng Vô Minh). Trong nhóm này, Julian 

là nhà huyền nhiệm ngây ngất nhất, nghĩa là một người cho rằng các cảm nghiệm của mình là do một 

thị kiến ngây ngất. Cuốn Showings của Julian được viết bằng một thứ Anh Ngữ không theo lối khoa 

bảng hay trường ốc. Nhưng bất kể tính chất vô nghệ thuật, sách của bà vẫn là một khảo luận có tính 

thần học cao độ và những cái nhìn sâu sắc độc đáo về sự sống Thiên Chúa trong linh hồn mỗi tín hữu. 

Dù tác giả tự cho mình là kẻ nghèo hèn và không chữ nghĩa, công trình bà để lại cho ta phản ảnh một 

hiểu biết sâu sắc về Thánhh Kinh và truyền thống huyền nhiệm. 

Một trong những điều hấp dẫn về Julian là tình yêu sâu xa bà dành cho thế giới tạo dựng và cái gốc của 

tình yêu ấy trong tình yêu bà dành cho Chúa. Một đoạn văn nổi tiếng về chủ đề này đáng được trích 

dẫn đầy đủ để đem lại cho ta một cảm thức nào đó vừa về văn phong của bà vừa về cái chiều sâu say 

đắm trong đời cầu nguyện của bà:  

“Và trong mạc khải này, Ngài cho tôi thấy một vật rất nhỏ, không lớn hơn một hạt dẻ, nằm gọn trong 

lòng bàn tay tôi, và tôi thấy nó tròn trịa như bất cứ trái banh nào. Tôi ngắm nó và nghĩ: Cái này là cái 

gì? Và tôi nhận được câu trả lời tổng quát này: nó là mọi sự đã được dựng nên. Tôi tự hỏi không hiểu 

nó có bền lâu không, bởi tôi nghĩ nó nhỏ nhoi đến có thể bất thần trở thành hư vô. Và tôi lại được trả 

lời trong trí hiểu của mình rằng: nó bền lâu và sẽ luôn luôn bền lâu, bởi Thiên Chúa yêu nó; và như thế 

mọi sự đều có hữu thể qua tình yêu của Chúa. 

Trong sự vật nhỏ nhoi này, tôi thấy ra ba đặc điểm. Thứ nhất Thiên Chúa làm ra nó; thứ hai Ngài yêu 

nó, và thứ ba Chúa gìn giữ nó. Nhưng đối với tôi điều ấy có nghĩa lý gì? Có nghĩa rằng Chúa là đấng 



hóa công, là người yêu và đấng bảo tồn. Bởi vì chỉ trừ khi chịu kết hiệp với Ngài bằng bản thể, tôi 

không bao giờ có thể có yêu thương hay an nghỉ hay hạnh phúc; nghĩa là, chỉ trừ khi tôi gắn bó với 

Ngài đến độ không còn một tạo vật nào xen giữa Chúa và tôi nữa. Và ai sẽ thực hiện điều ấy? Quả thật, 

chính Ngài, nhờ lòng sót thương và ân phúc của Ngài, vì Ngài đã làm nên tôi vì điều này và đã ân phúc 

tái tạo tôi” [7].  

Ðóng góp độc đáo nhất của Julian vào văn chương huyền nhiệm là cách hiểu của bà về Thiên Chúa 

theo hình ảnh nữ tính. Các nhà huyền nhiệm và thuyết giảng khác thời Trung Cổ từng sử dụng ngôn 

ngữ mẫu tử để nói về đức Kitô, nhưng Julian thành Norwich là người đầu tiên đưa ra một biện minh 

thần học công khai cho việc sử dụng thứ ngôn ngữ đó. Khi Julian nói về Thiên Chúa như cha và như 

mẹ, bà giải thích cái hình ảnh ít quen thuộc này có thể được sử dụng cách có ý nghĩa ra sao. Theo bà, 

trong “các mạc khải”, bà học được rằng tình mẫu tử của Thiên Chúa có thể hiểu theo ba nghĩa: Thiên 

Chúa cho ra đời các tạo vật y như một bà mẹ cho con mình ra chào đời; Thiên Chúa trở nên xác phàm 

để chúng ta có thể tái sinh cách thiêng liêng qua Mẹ Giêsu Kitô; và sau cùng, Ðức Kitô Mẹ chúng ta 

chăm sóc chúng ta như một bà mẹ thực sự trong sự nuôi dưỡng, bảo bọc, giáo dục, và v.v… của Ngài. 

Rồi Julian kết luận bằng một bài tụng ca Tình Mẫu Tử của Thiên Chúa:  

“Ðặc điểm của Tình Mẫu tử là bản nhiên, yêu thương, khôn ngoan, hiểu biết, và đó chính là Thiên 

Chúa… Người mẹ nhân hậu, yêu thương, người biết và thấy nhu cầu của con mình, sẽ gìn giữ đứa con 

ấy cách âu yếm, như bản nhiên và chức phận mẫu tử đòi hỏi. Và luôn luôn khi đứa con lớn lên theo tuổi 

và tầm vóc, bà sẽ hành động cách khác, nhưng bà sẽ không thay đổi tình yêu của bà chút nào… Công 

trình này, với mọi sự đáng yêu và tốt đẹp, chính Chúa chúng ta đã thực hiện nơi những kẻ nhờ họ việc 

ấy được thi hành. Cho nên, Ngài chính là Mẹ chúng ta ngay trong bản tính qua tác động ơn thánh ở 

phần thấp, vì tình yêu ở phần cao. Và Ngài muốn chúng ta biết điều ấy vì Ngài muốn trọn tình yêu của 

chúng ta phải gắn bó với Ngài; và trong điều này, tôi thấy rằng mọi món nợ chúng ta nợ do lệnh truyền 

của Thiên Chúa về tình phụ tử và mẫu tử sẽ được thực thi bằng cách yêu Chúa thực sự, điều này sẽ 

chúc phúc cho tình yêu mà Thiên Chúa đang thực hiện nơi chúng ta” [8]. 

Meister Eckhart 

 Meister Eckhart (1260-1328) cho ta một tương phản khá rõ với Mệnh Phụ Julian trong khi lại cho đem 

đến cho ta một dẫn khởi đi vào một trong những nhà huyền nhiệm sáng chói nhất của Giáo Hội; thực 

vậy, nhiều người cho rằng Eckhart, cùng với Thánh Gioan Thánh Giá, là “huyền nhiệm gia của các 

huyền nhiệm gia”. Julian Thành Norwich là một nhà ẩn dật người Anh, sống một cuộc sống ổn định 

trong cảnh nhàn vi cầu nguyện. Eckhart trái lại là một tu sĩ Ða-Minh người Ðức, từng du hành khắp Âu 



Châu trong khi đảm nhiệm các chức phận bề trên nhà dòng, giảng thuyết và giáo sư thần học tại Ðại 

Học Paris. Ngoài Paris và các thị trấn tại quê hương Thuringia ra, ta còn thấy chứng cớ Eckhart giảng 

dạy và giảng thuyết tại các trung tâm như Cologne, Avignon, và Strasbourg. Eckhart, nhà thần học, đã 

viết nhiều chuyên luận Kinh Viện bằng tiếng La tinh, trong khi Eckhart, nhà giảng thuyết, đã để lại cho 

ta một số lượng lớn các bài giảng bằng ngôn ngữ bình dân Ðức. Ảnh hưởng của Mệnh Phụ Julian chỉ 

giới hạn trong vòng lân cận bạn bè, những người ái mộ, và môn đệ, trong khi danh tiếng của Eckhart có 

tầm mức đến nỗi về cuối đời ông phải bênh vực các trước tác và giáo huấn của mình chống lại các lời 

cáo buộc rối đạo tại tòa án giáo hoàng ở Avignon. 

Cách tiếp cận trước tác huyền nhiệm của Julian, theo như chính thuật ngữ của bà, có tính “vườn nhà”. 

Bà nói một cách tức khắc và say mê về sự tốt lành của Thiên Chúa, về bản chất mãnh liệt trong tình say 

đắm của đức Kitô, và về sức mạnh lớn lao trong sự sống ơn thánh của Chúa Ba Ngôi. Bà là một người 

viết đầy mãnh lực, nhưng lại không lụy cảm tình tính. Eckhart, dù là một nhà giảng thuyết say mê và 

mãnh lực, chỉ sử dụng một thứ tập vựng tự chế và không tô điểm. Trong khi Mệnh Phụ Julian nói về 

Tình Mẫu Tử của Thiên Chúa, thì Eckhart lại thích sử dụng các thuật ngữ khiến ta nhớ đến các nhà khổ 

tu xưa: Thiên Chúa là Hư Vô hay Sa Mạc hay Bóng Tối hay Hoang Dã. Eckhart phân biệt giữa một 

Thiên Chúa từng tỏ mình cho nhân loại ở cõi đời này qua các hành động và mạc khải của mình và 

Ðấng Thiên Chúa Cao Cả (Godhead) tức Đấng Thiên Chúa ở bên kia Thiên Chúa (God beyond God), ở 

bên kia lịch sử, ở bên kia ngôn ngữ, và hoàn toàn khác với bất cứ điều gì ta có thể nghĩ đến, tưởng 

tượng đến hay nói đến. Eckhart thuộc cái truyền thống huyền nhiệm lâu đời (mà Pseudo-Dionysius là 

một đại biểu tiên khởi), một truyền thống nhấn mạnh đến cái khác tuyệt đối của thực tại Thiên Chúa. 

Mối liên hệ giữa các cá thể với vị Thiên Chúa Cao Cả này là như thế nào? Eckhart hiểu mỗi linh hồn cá 

thể như xuất phát từ Thiên Chúa và được điều hướng quay về với Thiên Chúa. Trong nghĩa bao quát 

đó, Eckhart thuộc truyền thống vĩ đại của Thánh Augustinô. Qua tội lỗi, kể cả như một tình trạng lẫn 

như những hành vi, chúng ta ham muốn sự vật quanh ta và bị gài bẫy bởi sức lôi cuốn của các ngẫu thể. 

Chỉ qua việc hoàn toàn dứt bén (Gelassenheit) và hoàn toàn không quan tâm (Abgeschiedenheit), ta 

mới được kéo trở lại với Thiên Chúa Cao Cả. Trong toàn bộ khung tư tưởng của Eckhart, ta không nên 

hiểu diễn trình thanh tẩy bên trong ấy chỉ như một thứ vô vi hay xuất thế thể lý. Ông quan niệm một 

thứ dứt bén nội tâm hoặc, như chính thuật ngữ của ông, một thứ thinh lặng nội tâm; trong cái nơi thinh 

lặng ấy, linh hồn sẽ được điều chỉnh trở lại với Thiên Chúa, địa sở chân thực cho sự hiện sinh của nó. 

Ðể giải thích cái cuộc sống thinh lặng bên trong mà hoạt động bên ngoài này, Eckhart dùng hình ảnh 

cái tâm tĩnh của cái trục trong bánh xe đang chuyển động, hay như T.S. Elliott gọi cách khác trong 

Four Quartets, “Ðiểm tĩnh của thế giới đang xoay vần” hay “giao điểm giữa vô thời gian và thời gian”.  



Học thuyết của Eckhart (ông là một trong những người đầu tiên sử dụng thuật ngữ “thần học huyền 

nhiệm” một cách rộng rãi) là một thí dụ đầu hết cho thấy mối quan tâm chân thực của huyền nhiệm về 

cái dị thể (otherness) trong thực tại Thiên Chúa. Lấy chất liệu từ truyền thống lâu dài của nền thần học 

tiêu cực (apophatic) (nghĩa là nền thần học miêu tả Thiên Chúa bằng các phủ nhận; Thiên Chúa không 

phải là cái này hay cái kia…), Eckhart phát triển ra một tập vựng nghịch thường đến độ khiến người ta 

nghi hoặc chính thống tính của ông. Sau đây là một thí dụ nhỏ; Eckhart đang nói về người ta phải yêu 

Chúa ra sao: 

 “… Bạn phải yêu Chúa như thể Ngài không là Thiên Chúa (non-God), không là thuần thần, không là 

bản vị, không là ảnh tượng. Không, còn hơn thế nữa, phải như Ðấng Ðộc Nhất giản đơn, khiết trong, 

tinh ròng, tách biệt khỏi bất cứ thứ nhị nguyên nào. Và trong Ðấng Ðộc Nhất ấy, ta nên dìm mình đời 

đời trong đó, chìm lỉm từ một cái gì vào không còn là một cái gì cả. Xin Chúa giúp chúng ta đạt được 

điều đó. Amen” [9].  

Eckhart không vô tình trước phản ứng của những người thấy tư tưởng ông quá cấp tiến, nếu không 

muốn nói là gây hoang mang. Nên ông đã cố gắng đưa ra không phải một học thuyết (dù nó bén rễ 

trong học thuyết) mà là một cảm nghiệm. Trong một bài giảng nổi tiếng về đoạn Phúc Âm “Phúc cho 

kẻ nghèo đói trong tinh thần”, Eckhart dài dòng biện luận rằng đoạn văn không có ý nói đến cái nghèo 

thể lý (ai nghĩ thế là đồ “con lừa” như chính ông đã chua cay viết) mà là cái nghèo nội tâm phải căn để 

và tinh ròng đến độ đến không còn ước ao cả đến việc tìm kiếm Chúa; chỉ phải mở ra để mặc tình 

Thiên Chúa Cao cả đưa đẩy. Ông kết luận bài giảng: “ai không hiểu điều này thì đừng lo lắng về nó 

làm gì, vì nếu họ không tìm ra chân lý này trong họ, họ không thể hiểu được điều tôi đã nói…” [10]. 

Chúng ta đã tương phản học thuyết huyền nhiệm của Mệnh Phụ Julian và Meister Eckhart. Ta có thể 

nói gì về những chủ đề chung của họ? Sau đây là một vài ghi chú ngắn: 

(a) Cả hai nhà huyền nhiệm đều kêu gọi phải có những cảm nghiệm nội tâm. Ðiều họ viết ra hay nói 

đến đều đã được dẫn ra các cảm nghiệm trong cuộc sống cầu nguyện của họ chứ không phải duy nhất 

từ những suy tư tri thức.  

(b) Cả hai nhấn mạnh đến nghịch thường (paradox) là cái khá chung trong truyền thống Kitô giáo và 

trong các trước tác huyền nhiệm nhưng rõ ràng được nhấn mạnh cách đặc biệt trong các trước tác 

huyền nhiệm: Thiên Chúa thật gần với chúng ta như chính linh hồn chúng ta nhưng lại vẫn hoàn toàn 

và tuyệt đối khác với bất cứ thực tại tạo dựng nào. 



(c) Ngôn ngữ qua đó nhà huyền nhiệm nói về Thiên Chúa là một ngôn ngữ, theo thi sĩ T.S. Elliott, “đập 

vỡ, bẻ cong, và trấn thương”. Mệnh Phụ Julian vươn tới thứ ngôn ngữ lạ lẫm của tình mẫu tử để nói về 

sự Thiên Chúa quan tâm đến tín hữu, trong khi Meister Eckhart tiếp nhận truyền thống khắc khổ để sử 

dụng những thuật ngữ như Hoang Dã hoặc Hư Vô để miêu tả Thiên Chúa, mà theo chính Eckhart, là 

đấng ở bên kia Thiên Chúa. Cả ở hai trường hợp, ngôn ngữ được dùng như một cố gắng nghiêm chỉnh 

để tránh điều hiển nhiên, điều sáo rỗng, hay điều quá quen thuộc. 

Huyền Nhiệm và Canh Tân: Teresa Thành Avila và Gioan Thánh Giá 

Teresa Thành Avila (1515-1582) sống trong một thế kỷ hết sức sôi đọng của Tây Ban Nha. Thời Bà 

sống, của cải từ các miền Châu Mỹ vừa được khám phá ra tuôn về Tây Ban Nha và chỉ sau ngày bà 

sinh 6 năm, phong trào Canh Cải Thệ Phản đã nổ ra ở Ðức. Teresa vào nhà dòng tại Avila khi còn là 

một phụ nữ trẻ và sống 20 năm như một nữ tu đạo hạnh theo ước lệ. Năm 1562, bà trải qua một thứ 

“trở lại lần thứ hai” [11] khiến bà đi tìm một lối sống tu khắc khổ hơn nhiều và hiến trọn đời mình hơn 

nữa để sống một cuộc sống cầu nguyện có hệ thống. Từ năm đó đến khi bà qua đời, chừng hai mươi 

năm sau, bà rong ruổi khắp Tây Ban Nha, lập nên các tu viện canh tân cho các nữ tu Carmelite và 

hướng dẫn đời sống thiêng liêng cho những người sống trong các tu viện ấy. Teresa phối hiệp cuộc 

sống hoạt động của canh tân dòng tu này với cuộc sống bản thân sâu sắc của cầu nguyện và chiêm 

niệm, mà hoa trái được nói rất rõ trong các trước tác của bà. Ngoài cuốn Tự Thuật (1565), nổi tiếng 

nhất trong các trước tác thiêng liêng của bà là hai cuốn nói về thần học khổ tu: The Way of Perfection 

(1573) và cuốn The Interior Castle (1577). Cuốn sau đáng cho ta chú ý nhiều hơn. 

Lâu Ðài Bên Trong được viết ra để giáo huấn thiêng liêng các nữ tu của bà; đó là một hướng dẫn có 

miêu tả về mối liên hệ giữa linh hồn và Thiên Chúa. Teresa sử dụng biểu tượng trung tâm rất chi tiết, là 

biểu tượng được dùng đặt tựa cho cuốn sách: bà tưởng tượng ra một lâu đài lớn lóng lánh kim cương 

với rất nhiều phòng hoặc tòa nhà, mà giữa đó quân vương là đức Kitô sinh sống. Teresa miêu tả đường 

xuyên qua các tòa nhà cho đến khi linh hồn đạt tới chính trung tâm lâu đài, nơi có đức Kitô; chính tại 

đó, linh hồn kết hiệp với Quân Vương lâu đài [12] trong một hôn phối huyền nhiệm. Ba tòa nhà đầu là 

biểu tượng cho việc linh hồn cố gắng loại bỏ tội lỗi và cái khuynh hướng phạm tội cũng như cố gắng 

“thực hành” một đời nghiêm chỉnh cầu nguyện, giữ các bí tích, và đọc sách thiêng liêng. Bắt đầu qua 

tòa nhà thứ tư, thì không còn cố gắng của con người trong việc giữ các luật buộc của Kitô giáo nữa, mà 

là sự thôi thúc của ơn thánh Chúa bắt đầu tác động trong linh hồn. Ở giai đoạn này, linh hồn tiến bước 

trước hết dưới ảnh hưởng các an ủi thiêng liêng do Chúa ban (tòa thứ tư) rồi các lo âu, sầu muộn, khô 

khan, và trầm cảm (toà thứ sáu) khi Chúa muốn thanh tẩy linh hồn. Ở tòa thứ bẩy, linh hồn và Thiên 



Chúa kết hiệp trong hôn phối thiêng liêng. Sự kết hiệp này khăng khít đến độ Teresa so sánh nó với 

việc hòa nhập các ngọn lửa của hai cây nến.  

Lâu Ðài Bên Trong được viết ra không do một thần học gia suy lý, nhưng do một người đàn bà có năng 

lực thực tiễn vô bờ từng sống những cảm nghiệm bản thân sâu sắc của một đời cầu nguyện. Ðiều chứng 

thực cho Lâu Ðài Bên Trong chính là suy nghĩ của nó về kinh nghiệm sống. Các thần học gia cùng thời 

với Teresa có khả năng đánh tan một cách dùng từ tối nghĩa hay cung cấp cho ta những trích đoạn thích 

hợp của Thánh Kinh, nhưng chỉ có bà mới nói một cách có thẩm quyền về bản chất của kinh nghiệm 

huyền nhiệm. Lâu Ðài Bên Trong vì thế là tác phẩm đặc trưng Teresa và theo nghĩa đó quả là độc đáo, 

không kể đến giá trị mãi mãi của nó. Tuy nhiên, Teresa cũng đã rút tỉa từ truyền thống vĩ đại và lâu dài 

trong việc sử dụng ngôn ngữ và biều tượng huyền nhiệm để lên khuôn cho trình thuật cảm nghiệm của 

riêng mình. Theo nghĩa này, cuốn sách là một phần trong một loạt cổ điển các trước tác huyền nhiệm 

của Kitô giáo. Sau đây là một số phát biểu có tính truyền thống hơn: 

(a)Từng bước leo lên. Một trong những khuôn khổ dai dẳng trong đó các chuyên luận huyền nhiệm 

được viết ra là ý niệm leo lên. Hình ảnh phổ thông nhất chính là cái thang (dựa trên ý nghĩa thang 

Giacob trong sách Khởi Nguyên), cuộc hành hương, cuộc hành trình, hay cuộc leo núi.  

(b) Hình ảnh hôn phối. Ở tòa nhà thứ bẩy, Teresa nói tới hôn phối của linh hồn với Thiên Chúa. Cách 

dùng loại hình ảnh này (cùng với các hình ảnh gợi tình và cả dục tính nữa liên hệ đến hôn nhân) bắt 

nguồn từ một truyền thống rất xưa trong văn chương linh đạo mà nguồn gốc có thể tìm thấy trong cố 

gắng để hiểu ý nghĩa thiêng liêng của những vần thơ tình trong Diệu Ca của Cựu Ước. Có cả một 

truyền thống các chuyên luận linh đạo đưa lại cho cuốn sách đó một giải thích huyền nhiệm.  

(c) Các biện chứng an ủi và khô khan; vui mừng và sầu khổ. Như phần lớn các nhà huyền nhiệm lớn, 

Teresa nhấn mạnh rằng ở các giai đoạn đầu của cầu nguyện huyền nhiệm, Chúa bao giờ cũng ban cho 

linh hồn những an ủi vô biên dưới hình thức bình an, vui tươi, và hài lòng trong lúc cầu nguyện. Cầu 

nguyện vì thế được ưa thích hơn bất cứ hoạt động nào khác; những giờ phút chiêm niệm là những giờ 

phút hạnh phúc nhất. Nhưng khi linh hồn diễn tiến, những an ủi đó biến đi để bị thay thế bằng một cảm 

thức khô khan, trầm cảm, và gớm ghiếc. Tại sao thế? Teresa cho rằng linh hồn phải trải qua thời kỳ khô 

cằn này để ta cầu nguyện không phải vì ủi an mà là vì Chúa. Ðối tượng của cầu nguyện, phân tích cho 

cùng, chính là để chiêm ngưỡng Chúa, không phải để an hưởng cái bình an nội tâm; trong cái chiêm 

ngưỡng ấy, bình an sẽ tới chứ không ngược lại.  



Vậy đâu là cùng đích hay mục đích của hành trình huyền nhiệm? Mục đích đầu tiên chính là để cảm 

nghiệm được Thiên Chúa, một nếm trước việc hưởng nhan Chúa sau này trong cõi vĩnh hằng. Nhưng, 

Teresa nhấn mạnh, cảm nghiệm huyền nhiệm cũng cho người nhận sức mạnh để phục vụ người khác 

trong cộng đoàn Kitô hữu. Ðiều ấy nằm ngay ở tâm điểm cuộc sống phục vụ và yêu thương trong Giáo 

Hội. Trong cái nhìn sâu sắc ấy, Teresa đã liên kết được huyền nhiệm với hoạt động tông đồ. Nếu đức 

tin cần phải mạnh, thì nó càng mạnh là bởi vì có những người cảm nghiệm được Thiên Chúa mạnh mẽ 

đến độ họ có thề hướng dẫn người đến với Ngài. Sự kết hợp huyền nhiệm đem lại một sức mạnh nội 

tâm dẫn ta tới không phải chủ nghĩa an tịnh (quietism) mà là hành động có hướng dẫn:  

“Chắc chắn một điều là với sức mạnh tiếp nhận được, linh hồn sẽ tìm đến giúp đỡ mọi người khác 

trong lâu đài và, quả thế, sẽ giúp đỡ toàn bộ cơ thể… Ở đời này, linh hồn có nhiều lúc buồn sầu vì, dù 

thực hiện được nhiều điều, từ bên trong nó vẫn đủ sức để có thể làm nhiều hơn nữa và điều đó gây nên 

xung đột ngay trong nội tâm đến nỗi chẳng còn cái gì nó làm xem ra quan trọng nữa. Ðó hẳn là lý do 

khiến nhiều vị thánh đã thực hiện những hành vi thống hối lớn lao, nhất là thánh cả Magdalen, người 

đã từng sống trong nhung lụa suốt cả cuộc đời; rồi lòng khát khao muốn dành danh dự cho Chúa nơi tổ 

phụ Elias, và lòng nhiệt thành của thánh Ðaminh và thánh Phanxicô muốn đưa các linh hồn về với 

Chúa để họ ngợi khen Người. Mẹ bảo đảm với các chị em rằng, vì quên đi chính bản thân, các đấng ấy 

hẳn chẳng đau khổ bao nhiêu” [13].  

Năm 1567, Teresa thànhh Avila gặp một thày dòng trẻ tại thành phố Medina, Tây Ban Nha. Bà khích lệ 

ông đừng vào dòng Carthusians mà nên dùng lòng khát khao muốn sống cuộc sống nhiệm nhặt hơn vào 

công tác cài tổ Dòng Carmêlô mà chính ông cũng là một thành viên. Năm 1568, Thày Gioan Thánh Giá 

(tên ông tiếp nhận khi quyết định tham gia phong trào canh tân của Teresa) cùng bốn tu sĩ khác khởi sự 

Nam Tu Viện canh tân đầu tiên của Dòng Carmêlô. Năm 1572, Gioan trở thành linh hướng cho các nữ 

tu tại nhà dòng của Teresa tại Avila và là cha giải tội của chính bà. Một tranh chấp nội bộ bên trong gia 

đình Carmêlô dẫn tới bất hòa trầm trọng giữa những người muốn theo đuổi việc canh tân và những 

người không muốn có canh tân. Khi Gioan Thánh Giá cương quyết không chịu ngưng việc canh tân, 

ông bị giáo quyền bắt giữ và giam tại tu viện Carmêlô ở Toledo năm 1577, nơi ông chịu 9 tháng biệt 

giam cô đơn kinh khủng trước khi trốn thoát. Những năm cuối đời - ông chết năm 1591 - cũng đã được 

ông dùng để tiếp tục công việc canh tân dòng Carmêlô, dù những năm đó ông chỉ là một thày dòng tầm 

thường sống tối tăm tại tu viện ở Andulasia. Khi chết, ông được người dân thường coi như một vị thánh 

và chẳng bao lâu sau trở nên nổi danh vì sức mạnh và sự tinh ròng trong các giáo huấn huyền nhiệm 

của mình. Thần học của ông có tầm thước đến nỗi ông (và cả Teresa nữa) được tôn phong là “Tiến Sĩ 

Giáo Hội”. 



Gioan Thánh Giá được coi như một trong những nhà huyền nhiệm vĩ đại nhất của Kitô giáo và là một 

trong những thi nhân ý nhị nhất của nền văn chương Tây Ban Nha. Không như Teresa, người chủ yếu 

viết bằng văn suôi, Gioan viết các cảm nghiệm của mình bằng thi ca. Văn suôi của ông hoặc là các bản 

bình luận về chính các bài thơ của mình hoặc là các chuyên luận để mở rộng và mở cao các chủ đề của 

nền thi ca ấy.  

Một số thi ca của Thánh Gioan Thánh Giá, thoạt mới đọc, xem ra chẳng có mùi vị chi là tôn giáo hay 

huyền nhiệm hết. Ông vay mượn từ thi ca trữ tình của Tây Ban Nha và khai thác truyền thống mục 

đồng của nó. Thực thế, một số vần thơ huyền nhiệm của ông đã được sáng tác khi ông đang “đếm lịch” 

trong xà-lim nhà tù tu viện và thoảng nghe ai đó ngâm nga bài ca tình trong phố thị ngoài xa. Giòng thơ 

ông cực kỳ thanh đạm, không chải chuốt, cô đọng và, như một hệ luận, thật khó mà phiên dịch. Trong 

bài thơ tựa là “Ðêm Tối” (mà ông nói viết ra để mừng lễ việc kết hiệp với Chúa qua phủ nhận thiêng 

liêng), ta thấy có những đoạn thật giản đơn, mà lại hết sức phức hợp: 

Oh noche, que guisate 
Oh noche, amable más que el alborada 
Oh noche, que juntaste 
Amado con amada, 
Amada en el Amado transformada! 
 
Ôi đêm, đêm hướng dẫn 
Ôi đêm yêu kiều hơn rạng đông 
Ôi đêm, đêm kết hiệp 
Người Yêu với người được yêu 
Ðể người được yêu biến thành Người Yêu. 
 
En mi pecho florido, 
Que entero para él solo se guardaba, 
Allí quedó dormido 
Y yo le regalaba, 
Y el ventalle de cedros aire daba. 
 
Trên ngực rộ hoa em 
Chỉ để dành cho chàng 
Chàng tựa đầu thiếp ngủ 
Em vuốt ve chàng bằng gió thoảng tùng hương [14]. 

Thi ca huyền nhiệm của Gioan không phải bài nào cũng được diễn tả bằng ngôn ngữ của giòng thơ tình 

truyền thống; khuynh hướng thanh đạm của ông cũng thoát ra thành một thứ thi ca hết sức khắc khổ, 

một loại khắc khổ chẳng có chi đáng ngạc nhiên đối với một nhà huyền nhiệm viết nhiều về việc thanh 

luyện giác quan như là một phần chủ yếu trong cuộc leo thang huyền nhiệm. Một ít giòng thơ về chủ đề 



ấy đã lôi cuốn lòng ngưỡng mộ của T.S. Elliot khiến nhà thi sĩ này đưa chúng vào bài thơ tôn giáo vĩ 

đại của mình tựa là Four Quartets. Những giòng thơ ấy trích trong bài Leo Núi Carmel của Gioan, đề 

cập đến cái nghịch thường của “mọi sự” và “hư không”, những thuật ngữ Gioan dùng miêu tả Thiên 

Chúa: Thiên Chúa là todo y nada (mọi sự và hư không). Cuối cùng, những giòng thơ này miêu tả như 

tranh vẽ cái gọi là via negativa, hay đường phủ nhận, qua đó, nhà huyền nhiệm phủ nhận mọi xung 

động thường tình trong nhân cách mình để “nhích ra khỏi” các ý niệm và cảm giác nhân bản trên 

đường đi tìm cảm nghiệm Thiên Chúa: 

Muốn hưởng mọi sự 
Hãy tìm nó trong hư không. 
Muốn có mọi sự 
Hãy tìm hư không. 
Muốn là mọi sự 
Hãy là hư không. 
Muốn biết mọi sự 
Hãy biết hư không. 
Muốn vui hưởng điều chưa có 
Hãy đi theo đường không vui hưởng. 
Muốn biết điều chưa biết tới 
Hãy đi theo đường không biết tới. 
Muốn sở hữu điều chưa sở hữu 
Hãy đi đường không sở hữu chút nào. 
Muốn là điều chưa là 
Hãy đi đường không là. 
Khi hướng mình về một điều  
Là ngưng không hướng về tất cả 
Vì muốn đi từ tất cả đến tất cả 
Phải từ chối mình khỏi tất cả trong tất cả… 
Trong cái trần trụi ấy tinh thần mới tìm ra 
Sự thinh lặng nghỉ ngơi. 
Vì khi không thèm khát gì 
Chẳng gì khêu lên  
Chẳng gì hạ xuống, 
Vì nó ngay tâm điểm đức khiêm nhu. 
Khi thèm khát điều chi 
Trong thèm khát, là mệt lử [15].  

Gioan Thánh Giá và Teresa Thành Avila sống trong cơn phong ba của Phong Trào Canh Tân Thệ Phản. 

Hơn Gioan, Teresa thấy công trình của mình như một thuốc giải độc đối với việc xâm nhập của Thệ 

Phản vào Tây Ban Nha. Ðể giữ cho các nhà thệ phản không làm ăn gì được ở Tây Ban Nha, Giáo Hội 

càng ngày càng trở lui về thế bảo thủ và ngờ vực. Thực thế, vào cuối thế kỷ kế tiếp, những tinh hoa đẹp 

đẽ nhất của Giáo Hội Công giáo Tây Ban Nha (Tân Kinh Viện, Dòng Tên, phong trào huyền nhiệm của 

Dòng Carmêlô) thẩy đều rơi vào nguy cơ bị Pháp Ðình Tôn Giáo (Inquisition) dòm ngó. Cả Teresa lẫn 



Gioan đều trở thành mục tiêu ngờ vực trong Giáo Hội cả từ nội bộ Dòng Carmêlô lẫn từ phía Pháp 

Ðình. Tuy nhiên, ngay những nhà cầm quyền đa nghi của Giáo Hội cũng phải thừa nhận rằng việc canh 

tân các cơ cấu của Giáo Hội cũng quan trọng đối với sự ổn định của Giáo Hội như các kỷ luật áp chế. 

Một khí cụ canh tân là việc nuôi dưỡng các nhà dòng có đời sống thiêng liêng cao, dùng chúng như 

những trung tâm canh cải thiêng liêng, mà cuộc sinh hoạt gương mẫu sẽ gây hứng cho các trung tâm 

tầm thường hay lỏng lẻo. Tóm lại, các cố gắng canh cải của Teresa và Gioan là để tái sinh và tái phúc 

âm hóa. Phương pháp của họ là chính sự giản đơn này: Họ sống như thể chỉ có Chúa sống trên đời. Ðó 

là khởi điểm rất khắc nghiệt cho một cuộc đời, nhưng chính vì họ đã nghiêm chỉnh đón nhận nó cách 

tuyệt đối đến độ người khác, vốn ít thiên phú và can đảm hơn, có thể đo lường được các cố gắng của 

mình so với các cố gắng họ.  

Huyền Nhiệm và Hiện Ðại Tính: Teilhard de Chardin  

Dù trong học lý và đích nhắm, các nhà huyền nhiệm xem ra có tương tự với nhau bao nhiêu, họ đều 

phản ảnh những niềm tin tôn giáo và khuôn mẫu văn hóa độc đáo của riêng họ. Sự kiện thánh Gioan 

Thánh Giá diễn tả cảm nghiệm huyền nhiệm của ngài bằng những hạn từ minh nhiên Kitô giáo và trong 

một ngôn ngữ tích lũy từ thi ca trữ tình của một Tây Ban Nha trần tục không nên làm ta ngạc nhiên. 

Không một nhà huyền nhiệm thuộc bất cứ xác tín nào lại đã miêu tả các cảm nghiệm huyền nhiệm bên 

ngoài cái khuôn khổ văn hóa của mình. Như một học giả nổi tiếng về huyền nhiệm gần đây đã viết, để 

hiểu huyền nhiệm, “không phải chỉ là vấn đề nghiên cứu các trình thuật của nhà huyền nhiệm sau biến 

cố kinh qua mà là nhìn nhận rằng chính kinh nghiệm và hình thức tường trình đã được lên khuôn bởi 

các quan niệm nhà huyền nhiệm đem vào và lên khuôn cho cảm nghiệm của ông” [16].  

Vậy các nhà huyền nhiệm đã nói ra sao trong thời hiện đại?Họ vén mở ra sao các đặc điểm đặc thù về 

văn hóa và tôn giáo của thời đại này? Mọi người chúng ta đều nhìn nhận rằng thời đại ta không có lòng 

đạo theo kiểu nước Ðức thế kỷ 13 hay như Tây Ban Nha thế kỷ 16. Bởi thế ta không nên ngạc nhiên 

khi một số các nhà huyền nhiệm – tự nhiên ta nhớ ngay đến Simone Weil (1909-1943) – có một cảm 

thức rất mạnh về sự vắng bóng của Thiên Chúa. Những người khác, nhờ những dễ dàng giao tiếp và 

học hỏi từ các vùng khác của thế giới, đã tìm học từ và được sự giúp đỡ của các truyền thống huyền 

nhiệm trong các nền văn hóa và tôn giáo khác. Chẳng hạn, nhà văn quá cố Tôma Merton từng giải thích 

cuộc du hành định mệnh của ông tới Viễn Ðông như một cuộc hành hương học hỏi; theo lời ông nói, 

ông đi như một học trò, một người tỉm hiểu, chứ không như một ông thầy. Tuy nhiên, trong tất cả các 

nhà huyền nhiệm bị thúc đẩy bởi các quan tâm hiện đại, người có ý nghĩa nhất phải là vị tu sĩ Dòng Tên 

người Pháp, Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), người đã nói lên các xu hướng huyền nhiệm 

mạnh mẽ của mình bằng một ngôn ngữ và những ý niệm lấy từ các ưu tư khoa học của mình.  



Pierre Teilhard de Chardin vào Dòng Tên khi 18 tuổi. Sau khi chịu chức linh mục năm 1911, ông theo 

đuổi cái học cao về địa chất học và cổ sinh vật học tại Sorbonne. Việc học của ông bị gián đoạn vì quân 

dịch trong Thế Chiến Thứ Nhất trong đó ông phục vụ xuất sắc trong tư cách tải thương. Năm 1921, 

Teilhard hoàn tất văn bằng tiến sĩ và bắt đầu cuộc đời hoạt động của một nhà nghiên cứu khoa học. 

Ông làm việc tại Trung Hoa nơi ông trở thành thành viên của nhóm khám phá ra Người Bắc Kinh 

(Sinanthropos). Cuộc bùng nổ của Thế Chiến II cầm chân ông tại Trung Hoa cho đến lúc kết thúc. Sau 

Thế Chiến, ông sống tại Paris, nhưng cuối cùng qua New York lúc thẩm quyền Giáo Hội từ khước 

không cho ông giữ chân giáo sư tại Collège de France. Ông chết tại New York vào Chúa Nhật Phục 

Sinh năm 1955.  

Trong sự nghiệp khoa bảng (khỏang từ 1919 cho đến lúc chết), Teilhard de Chardin cho xuất bản hơn 

một trăm bẩy mươi tường trình khoa học, nhưng không một tác phẩm thần học lớn nào của ông đã 

được tìm thấy ngoại trừ dưới hình thức đánh máy lưu hành nội bộ trong vòng bạn bè. Trong những 

ngày đầy chế tài trước thời tự do của Công Ðồng Vatican II, Teilhard bị cấm không được công bố; 

chấp nhận những cấm đoán này chính là dấu chỉ dạ trung trinh của ông đối với Giáo Hội. Công trình 

của Teilhard bị phê phán là quá bạo, quá xa với qui điển truyền thống của ngôn ngữ thần học, quá gần 

với phiếm thần, quá phủi tay với vấn đề tội lỗi. Teilhard không bao giờ trả lời cho những phê phán thần 

học này cũng chỉ vì ông không được phép xuất bản. Trường hợp của Teilhard de Chardin là một bài 

học bổ ích, tuy buồn thảm, về khía cạnh áp chế trong Ðạo Công giáo.  

Không ai hoài nghi các ý niệm của Teilhard rất độc đáo. Trọn cái nhìn thần học của ông bắt rễ từ các ý 

niệm của ông về biến hóa. Ðối với Teilhard, biến hóa không phải chỉ là một giả thuyết; nó là chìa khóa 

để hiểu mọi điều về sự sống và các liên hệ của nó với Phúc Âm. Teilhard tin rằng vũ trụ biến hóa qua 

một diễn trình của điều ông gọi là phức hợp hóa (complexification). Qua diễn trình phức hợp hóa sự 

sống tế bào mà ta có sự sống; từ sự sống ta có trí khôn con người. Sự nhẩy vọt qua sự sống và trí khôn 

không đơn thuần xẩy ra chỗ này chỗ kia trên hành tinh. Chúng tạo ra những tầng mới trên khắp hành 

tinh; cái tầng sự sống được Teilhard gọi là “Sinh Cầu” (Biosphere); tầng của trí khôn được ông gọi là 

“Thức Cầu” (Noosphere).  

Rồi Teilhard đặt câu hỏi: với sự xuất hiện của trí khôn trên hành tinh, liệu biến hóa có chấm dứt chăng? 

Ông không thấy lý do gì để trả lời là có. Thực thế, bằng một bước nhẩy vọt bạo, Teilhard đưa ra một 

biến hóa xa hơn của cả ý thức cá thể lẫn tầng ý thức trên hành tinh (Thức Cầu). Ý thức cuối cùng sẽ tự 

quay trên chính mình để biến hóa sang một ý thức mới mà Teilhard gọi là “Kitô Cầu” (Christosphere). 

Ý thức trong tầng cầu này sẽ tích tụ và được tổ chức trên Ðiểm Omega, là điểm tận cùng của biến hóa. 

Rõ ràng Ðiểm Omega là chính Thiên Chúa. 



Tại tâm điểm cái nhìn của Teilhard về thực tại, ta thấy một số những xác tín giữ rất sâu. Thứ nhất, khá 

giống với Julian thành Norwich, Teilhard tuyệt đối tin tưởng vào sự mỹ và sự thiện của thế giới vật 

chất; chính trong cái huyền nhiệm của thực tại vật chất, Teilhard đã lần đầu tiên ý thức được thực tại 

Thiên Chúa. Không như một số nhà huyền nhiệm, Teilhard không bao giờ cảm thấy nhu cầu phải phủ 

nhận thế giới. Trái lại, chính trong việc trực tiếp chiêm ngắm thế giới vật chất mà ông cảm thức được 

Thiên Chúa. Thiên Chúa quả hiện diện, như chính một tựa đề tác phẩm của ông, ngay tại tâm điểm vật 

chất. 

Thứ hai, Teilhard rất bị lôi cuốn vào việc Tân Ước nhân vật hóa Đầng Kitô, một việc lên nhân vật 

không nhấn mạnh đến nhân tính của đức Giêsu trong các Phúc Âm, mà là đức Kitô hiện diện cùng khắp 

vũ trụ. Teilhard quay tới quay lui các đoạn văn Phaolô miêu tả đức Kitô bằng ngôn ngữ vũ trụ: 

 “Thánh tử là hình ảnh Thiên Chúa vô hình 
là trưởng tử sinh ra trước mọi loài thụ tạo, 
vì trong Người, muôn vật được tạo thành 
trên trời cùng dưới đất, hữu hình với vô hình” (Col 1:15-16) 

Ðối với Teilhard, đức Kitô ngụ cư trong vũ trụ, thánh hóa vũ trụ, và mang nó đến hoàn hảo. Ông thấy 

tận cùng của thời gian và lịch sử như kết cục của mọi tạo dựng trong đức Kitô vũ trụ. Ðối với Teilhard, 

sự hiện diện của đức Kitô trong vũ trụ khá giống sự hiện diện của đức Kitô trong Thánh Thể, dù cách 

thế có khác. Teilhard đề cập đến điểm này trong một lời suy niệm thời danh nhất, một kinh cầu mà ông 

gọi là Thánh Lễ Vũ Trụ. Khi ông một mình tại sa mạc Trung Hoa và Mông Cổ, không làm sao cử hành 

Thánh Lễ được, Teilhard bèn suy niệm về sự hiện diện của đức Kitô trong vũ trụ. Như linh mục thốt lời 

trên hai chất bánh và rượu, biến chúng thành mình và máu đức Kitô, Teilhard cũng “dâng” vũ trụ lên 

như ông đã dâng đức Kitô Thánh Thể lúc cử hành Thánh Lễ: 

“… Ngày xửa ngày xưa, con người đã đem vào đền thánh Ngài những hoa trái đầu mùa của họ, những 

tinh hoa đoàn vật của họ. Nhưng của lễ thực sự Ngài mong, của lễ thực sự Ngài muốn nhiệm mầu hàng 

ngày để dịu cơn đói của Ngài, để thỏa cơn khát của Ngài chẳng gì khác hơn là chính sự lớn lên của vũ 

trụ mãi mãi hướng lên trong giòng biến hóa toàn diện. 

Lạy Chúa, xin hãy nhận bánh thánh tròn đầy mà toàn bộ tạo dựng của Ngài, do sức hút của Ngài đun 

đẩy, đang dâng lên Ngài vào hừng đông một ngày mới hiện.  

Chiếc bánh này, lao công của chúng con, tự nó, vâng con biết, chỉ là những mảnh vụn mênh mang; 

rượu này, đau đớn của chúng con, con biết cũng chẳng hơn gì một ngụm nước biến tan. Nhưng chính 

trong cái sâu thẳm của chất lượng không hình thể mà Ngài đã dựng lên này, một khát khao, không 



cưỡng được, và rất thánh thiêng, khiến chúng con kêu to, cả người tin lẫn kẻ không tin, rằng “Lạy 

Chúa, xin làm chúng con nên một” [17].  

Cái nhìn thần học của Teilhard đã làm nẩy sinh một loạt tranh biện; các ý tưởng của ông có lúc đã bị 

bác bỏ như một thứ thần học tầm phào hay một thứ khoa học tầm bậy. Chắc chắn cuộc tranh biện còn 

kéo dài hơn nữa về các thành tựu của ông. Tuy nhiên, một khía cạnh trong tư tưởng của Teilhard đã gợi 

hứng cho nhiều tư tưởng gia tôn giáo đầy sáng tạo. Teilhard cho rằng ý thức con người tiến rất chậm 

qua diễn trình biến hóa hướng tới một ý thức mới chỉ có thể miêu tả là ý thức tôn giáo. Nhiều tư tưởng 

gia tôn giáo có quan tâm, cả Ðông lẫn Tây, nghĩ rằng các cố gắng của họ để hiểu tốt hơn về tôn giáo, 

nhiều đối thoại tôn giáo cao độ hơn, và nhiều cởi mở hơn với các giá trị của nhau, chỉ là để góp bầu khí 

vào việc hiểu biết và quan tâm thế giới. Ngay chính lúc có những cuộc chiến tranh tàn sát anh em 

khủng khiếp được đưa ra nhân danh tôn giáo, các ý niệm của Teilhard nhắc ta nhớ rằng tinh thần con 

người cần phải hướng tới tinh thần Kitô, nhưng nó chỉ làm thế, như các bài học về biến hóa đã dạy, qua 

một diễn tiến chậm chạp và không khỏi có đớn đau, bắt đầu lầm, và thất vọng nặng nề. Dù thế, lý 

thuyết của Teilhard vẫn cho rằng mọi sự đều đi lên theo chiều đúng, nghĩa là hướng về Ðiểm Omega. 

Chấp nhận điều ấy là thực hiện một hành vi đức tin không những vào tương lai mà còn vào Thiên Chúa 

nữa. 
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Poetry của Gerald Brenan (London and New York, 1973). 

[15] Từ Collected Works of Saint John of the Cross, Kieran Kavanaugh, O.C.D. và Otilio Rodriguez 
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Tham Khảo và Khai Triển Thêm 

Văn chương về huyền nhiệm thì vô kể. Một số các sách tiêu chuẩn bao gồm: Mysticism của Evelyn 

Underhill (London, 1911; với nhiều lần tái bản); The Teachings of the Mystics của W.T. Stace (New 

York, 1960); Mysticism, Sacred and Profane của R.C. Zaehner (New York, 1961); Exploring 

Mysticism của Frits Staal (Berkeley Calif. 1975); Mysticism and Philosophical Analysis do Steven Katz 

chủ biên (London and New York, 1978). Về các loại huyền nhiệm Kitô giáo, xin xem Christian 

Apophatic and Kataphatic Mysticisms của Harvey Egan đăng trong Theological Studies, số Tháng 

Chín, 1978, tr. 399-426. Mysticism: A Study and Anthology của F.C. Happold (Baltimore and 

Harmondsworth, 1963) cũng là một sách tài liệu tiện dụng.  

Các Tác Phẩm Cổ Ðiển Trong Nền Linh Ðạo Tây Phương do nhà Paulist Press ấn hành từ năm 1978, 

khi hoàn tất, sẽ cung cấp các bản văn chính yếu của các nhà huyền nhiệm lớn của thế giới Phương Tây, 

hoàn bị với các dẫn nhập do các học giả hàng đầu của lãnh vực này viết. Ấn hành dưới cả dạng bìa 

cứng lẫn bìa mềm, những cuốn này sẽ là nguồn không thể thiếu đối với các sinh viên nghiên cứu về 

huyền nhiệm. Cho đến nay, các cuốn về các nhà huyền nhiệm như Julian thành Norwich, Meister 

Eckhard, Thánh Teresa thành Avila, Thánh Bonaventura, Jacob Boehme, William Law, và một số 

người khác đã được ấn hành. 

Khảo sát về hai thánh Teresa thành Avila và Gioan Thánh Giá sẽ đem lại cho ta một nghiên cứu có so 

sánh về huyền nhiệm và nghệ thuật do các ảnh hưởng cả hai vị đều nhận được từ lịch sử văn hóa Tây 

Ban Nha nói riêng và văn hóa Âu Châu nói chung. Hai cuốn sách đặc biệt đáng lưu tâm về phương diện 

này: The Art of Ecstasy: Teresa, Bernini and Crashaw của Robert Peterson (New York, 1970) và 

Bernini and the Unity of the Visual Arts 2 cuốn của Irving Lavins (Oxford and New York, 1980). Bộ 

sau là một nghiên cứu đồ sộ về nhà nguyện Cornaro và bức tượng “Cơn Ngây Ngất của Thánh Teresa”. 

Năm 1978 là năm thứ 750 kỷ niệm cái chết của Meister Eckhard; để mừng lễ dịp này, tập san The 

Thomist có dành trọn số báo tháng Tư để nghiên cứu về cuộc đời và tư tưởng của ông. Một vài tiểu 

luận trong đó rất hữu ích trong việc tìm lại dấu vết các ảnh hưởng của Eckhard đối với cả Luther lẫn tư 

tưởng Ðức sau này, bao gồm luôn chủ nghĩa hiện sinh của Heidegger; một bài khác so sánh Eckhard 

với Thiền. Một tiểu sử 23 trang dựa trên các nguồn tài liệu đệ nhị đẳng nghiên cứu về Eckhard rất hữu 

ích. Về mối liên hệ của tư tưởng phi thần hiện đại với phong trào huyền nhiệm, nên xem tiểu luận của 

Michael Buckley Atheism and Contemplation đăng trong Theological Studies tháng 12, 1979, tr. 680-

699. Breakthrough: Meister Eckhard’s Creation Spirituality in New Translation của Matthew Fox 

(Garden City, N.Y., 1980) là một đóng góp giá trị vào các nguồn tài liệu về Eckhard. 



Khởi từ The Phenomenon of Man (New York, 1959) và xuyên qua The Heart of Matter (New York, 

1978), phần lớn các sách và tiểu luận quan trọng của Teilhard de Chardin đã được công bố. Một dẫn 

khởi dễ đọc dẫn vào tư tưởng ông có thể tìm thấy trong An Introduction to Teilhard de Chardin của 

N.M. Wildier (New York, 1968). Hai sách khác, đều có trong bộ Image Book, và đều là những nghiên 

cứu tổng hợp xuất sắc là các cuốn The Religion of Teilhard de Chardin (1967) của Henri de Lubac và 

Teilhard de Chardin and the Mystery of Christ (1968) của Christopher Mooney. Bài The Phenomenon 

of Teilhard của Donald P. Gray, đăng trong Theological Studies, tháng 3, 1975, tr. 19-51, là một khảo 

sát các nghiên cứu về Teilhard trong 20 năm đầu sau khi ông qua đời. Nó cung cấp cho độc giả một 

danh mục và một cái nhìn tổng quát tuyệt vời. Towards a New Mysticism: Teilhard de Chardin and the 

Eastern Religions của Ursula King (New York, 1980) là một nghiên cứu mới quan trọng. Bài của 

Ewert Cousins tựa là Teilhard and Global Spirituality trong Anima, số Mùa Thu, 1981, tr.26-30 là một 

cố gắng đầy thách thức muốn sử dụng các ý niệm của Teilhard trên phương diện hoàn cầu một cách có 

trách nhiệm. Teilhard and the Unity of Knowledge do T. King và J. Salmon chủ biên (Ramsey, N.J., 

1982) là một hợp tuyển các tiểu luận mới đây về cái nhìn của Teilhard.  



CHƯƠNG 6: THẦN HỌC GIA  

Có một câu truyện tiếu lâm rất lâu kể rằng trong một thị kiến, Chúa Giêsu hỏi một giáo sư thần học 

hiện đại câu hỏi Người đã hỏi các môn đệ ngày xưa tại Caesarea Philippi: “Người ta nói Con người là 

ai?” (Mt 16:13). Theo câu truyện, vị giáo sư này thưa lại rằng “một số người nói thầy là địa sở của mọi 

hữu thể, trong khi có người lại cho thầy là bối cảnh siêu hình tối hậu của thực tại”. Chúa Giêsu “há hốc 

mồm” ra hỏi “ngươi nói cái gì?” Dĩ nhiên câu truyện tiếu lâm này được đưa ra là để bẽ mặt cái rừng 

biệt ngữ (jargon) trong thần học khoa bảng. Mẫu rập khuôn mà người ta hay có về nhà thần học thường 

là một vị khoa bảng lỗi thời ngự trong tháp ngà viết ra những cuốn sách khó nhá cho những nhà khoa 

bảng ít lỗi thời hơn hay những nhà khoa bảng ưa châm chọc (như Hans Kung chẳng hạn) phải lên tiếng 

phê phán các ý tưởng nông cạn trong Giáo Hội, làm các tín hữu “bổ ngửa”. Một trong những thực tại 

đáng buồn trong nền văn hóa của ta là hiện nay, ở thế giới thực ngoài kia, các thần học gia hoặc bị coi 

như những người không còn ăn nhằm gì tới người khác, chỉ còn thích hợp cho các đại học, hoặc chỉ 

như những nhân vật truyền thông bị qua mặt bởi tạp chí People hay Phil Donahue hay những người 

được coi như tạo ra các khuynh hướng phù phiếm trong xứ sở.  

Trong truyền thống Công giáo, toàn bộ ý niệm thần học đã có một lịch sử khá ba chìm bẩy nổi và phức 

tạp. Hồi đầu Kitô giáo, “thần học” hay “thần học gia” có thể có một nghĩa khác. Ðối với một số tác giả 

Kitô giáo tiên khởi như Clement thành Alexandria (150-220), từ ngữ “thần học” chỉ có nghĩa là việc 

hiểu biết những sự việc thần linh. Clement không do dự dùng từ này để miêu tả Homer và các trước tác 

của ông vì những tác phẩm này miêu tả các hành động của thần minh. Trong cách sử dụng ấy, Clement 

đã theo một nghĩa từng có mặt cả hàng thế kỷ trước đây trong nền văn hóa Hy Lạp. Qua thế kỷ kế tiếp, 

hầu hết các nhà văn Kitô giáo đã khóac cho từ ngữ này một nghĩa đặc trưng Kitô giáo, nhưng ngay thời 

đó, nó vẫn còn được dùng theo nhiều nghĩa khác nhau. Thần học có thể có nghĩa việc hiểu biết chân 

thực về Thiên Chúa mà cũng có thể có nghĩa, như trong trường hợp các đan sĩ và huyền nhiệm gia tiên 

khởi, là sự hiểu biết cao nhất về Chúa, chỉ có thể đạt tới bằng sự soi sáng bên trong của linh hồn hay 

bằng tình trạng cầu nguyện cao nhất. 

Chỉ đến thời Trung Cổ, thần học mới mặc lấy một nghĩa được quan niệm chật hẹp hơn, nghĩa mà ngày 

nay ta gán cho nó. Ðiều ta gọi là “thần học” thì Thánh Tôma Aquinô kêu một cách đặc trưng hơn là 

“Học Lý Thánh” (Sacra Doctrina). Vậy học lý thánh mà Thánh Tôma có ý nhắc đến là cái học lý gì? 

Vào thời thánh nhân, nó có nghĩa toàn bộ truyền thống, đã biến hóa qua nhiều thế kỷ, qua đó các học 

giả sử dụng sự biện lý, văn phạm, và các nghệ thuật tự do khác để có được một hiểu biết tốt hơn và 

mạch lạc hơn về Thánh Kinh. Như thế đến thời Trung Cổ, thần học đồng nghĩa với cái học có kỷ cương 



về Sách Thánh. Tuy nhiên, không tránh được việc người ta cũng đồng thời suy luận một cách triết lý 

nhiều hơn về nội dung Sách Thánh. Thần học vì thế trở nên phương thế biết mạc khải của Chúa cách 

sâu sắc hơn, bảo vệ nó khỏi những hiểu biết sai lạc, và thăng tiến những hiểu biết mới hơn về mạc khải 

ấy bằng cách sử dụng đến trí khôn con người. Ðó chính là lý do khiến Thánh Anselm thành Canterbury 

(1033-1109) có thể định nghĩa thần học bằng một câu văn bất hủ là fides quaerens intellectum - đức tin 

tìm kiếm hiểu biết. Với Thánh Anselm và sau này, một cách hơi khác với Thánh Tôma Aquinô, thần 

học trở thành một truyền thống tri thức nghiêm nhặt hơn nhiều theo nghĩa nó được quan niệm như việc 

áp dụng có hệ thống trí hiểu con người vào toàn bộ mạc khải. Chính vì vậy, ngay ở câu hỏi đầu tiên 

trong bộ Summa Theologica, Thánh Tôma đã bênh vực ý niệm cho rằng thần học là một khoa học 

(art.2) mà đối tượng là chính Thiên Chúa (art.7). 

Khi nhấn mạnh thêm đến vấn đề phạm vi của thần học trong Giáo Hội, ta thấy thần học là một phạm 

trù rất rộng chỉ một loạt các lãnh vực nghiên cứu chuyên biệt. Người ta có thể “làm” thần học để thâm 

hậu hóa đức tin bản thân của mình hay để thuyết phục một người không tin rằng đức tin của mình có 

giá. Rõ ràng trong hai trường hợp ấy cách thần học được làm có khác nhau. Cũng rõ một điều nữa là 

không nền thần học nào lại có thể được viết ra trong chân không. Theo thuật ngữ của Công Ðồng 

Vatican II, thần học phải tìm “một hiểu biết sâu sắc về chân lý mạc khải mà không lãng quên tiếp xúc 

với thời đại của mình” [1].  

Một số chủ đề căn bản trong thần học có tính vĩnh viễn. Người Kitô hữu ngày nay, giống như các Kitô 

hữu thế kỷ thứ sáu hay mười ba, ai cũng âu lo về sự chết, bận lòng về tội lỗi con người, quan tâm tới 

phẩm chất lòng tin, và sẵn sàng áp dụng đức tin riêng của mình vào những quan tâm và lắng lo của thời 

đại. Những vấn đề ấy nằm ngay trong trái tim của bất cứ con người nhân bản nào, và vì sự kiện ấy, đều 

là những hằng số. Tuy nhiên mỗi thời đại lại mang theo mình những áp lực văn hóa riêng và những 

thách đố riêng vào việc chân thực hóa niềm tin của mình. Nếu Thánh Anselm và Thánh Tôma biết 

Freud, biết Darwin, biết Marx hay biết Galileo, thần học của các ngài chắc chắn sẽ có vóc dáng khác 

hẳn. Sự kiện các ngài không biết những tư tưởng gia tân thời từng làm tốn nhiều giây mực ấy không 

làm cho tư duy các ngài trở thành vô giá trị hay nhất thiết phải lỗi thời. Tuy nhiên nó nhắc ta nhớ phải 

dè chừng cung cách qua đó các tư tưởng gia tân thời này (và nhiều ngưòi khác) lên khuôn lại truyền 

thống thần học từng được chuyển giao cho ta từ các bậc thầy quá khứ. 

Ta cảm nhận ra sao về vai trò của thần học gia trong Giáo Hội? Cần nhiều cuốn sách mới liệt kê hết các 

khuynh hướng lớn trong lịch sử thần học Công giáo, nên ta phải bằng lòng với một cách tiếp cận vấn 

đề khác hơn và ít ôm đồm hơn. Ta buộc phải chọn nguyên tắc multum in parvo – quí hồ tinh bất qúi hồ 

đa. Như thế ta sẽ khảo sát các nhà thần học từng làm việc trong các thời kỳ rất khác nhau trong đời 



sống Giáo Hội, không phải để tóm lược học thuyết của họ mà để trả lời các câu hỏi như: Các thần học 

gia này, nói theo lối nói của Vatican II, có sở đắc việc hiểu biết sâu sắc các chân lý mạc khải của họ mà 

“không lãng quên chính thời đại mình” không? Ai là khán thính giả thần học của họ? Thần học của họ 

có phản ảnh các áp lực của thời đại mình hay không? Trong trường hợp các nhà thần học hiện đại, ta 

không nên chú mục vào nhà tư tưởng này hay nhà tư tưởng kia. Ta chỉ nên tập trung vào các vấn đề các 

nhà thần học đã định nghĩa như là ăn có với “dấu chỉ thời đại”.  

Tôma Aquinô 

Không một cuộc tranh luận thần học nào và không một nhà thần học trong truyền thống Công giáo nào 

lại dám bỏ mà không nhắc đến thánh Tôma Aquinô (1225-1274). Không những ngài là một trong 

những nhà thần học có ảnh hưởng nhất trong lịch sử Giáo Hội, mà thế giá của ngài to lớn đến độ Bộ 

Giáo Luật trước đây đã ấn định rằng các giáo sĩ phải nhận được một sự đào luyện cả triết lẫn thần học 

“theo các phương pháp, học thuyết, và các nguyên tắc của Tiến Sĩ Thiên Thần” [2]. Theo lời Dom 

David Knowles nay đã quá cố, Thánh Tôma “được mọi người nhìn nhận không phải chỉ như một khuôn 

mặt quan trọng, một người bên cạnh Dante được coi như đại biểu cho thiên tài Trung Cổ lúc thịnh nhất, 

mà ngài còn được coi, ngay lúc sinh thời và chưa lúc nào hơn lúc này, như một bậc thầy cho phần lớn 

các nhà tư duy” [3]. 

Tôma Aquinô sinh trong một gia đình qúi tộc tại Roccasecca, Ý, năm 1225 hay 1226. Lúc còn rất nhỏ, 

gia đình đã gửi ngài đến tu viện Monte Cassino gần nhà với hy vọng một ngày kia cậu bé sẽ trở thành 

một đan sĩ và cuối cùng đan viện phụ một đan viện Bênêđictô. Năm 1239, hoàng đế Frederick II (người 

có họ với mẹ Tôma) tống xuất các đan sĩ ra khỏi Monte Cassino. Tôma phải qua Naples và ghi danh 

học tại đó. Năm 1244, dù bị cha mẹ phản đối mạnh, cậu đã gia nhập Dòng Anh Em Giảng Thuyết (Ða 

Minh).  

Sau khi gia nhập Dòng Ða Minh, Tôma được gửi qua Paris rồi sau đó qua Cologne học tập. Tại đại học 

sau, cậu trở thành học trò của thánh Albertô Cả (1206-1280), người sau này trở thành bạn tốt và người 

bênh vực cậu. Tôma nhận bằng tiến sĩ đại học Paris năm 1257. Năm 1259, ngài bỏ Paris trở lại Ý nơi 

ngài sống gần một thập kỷ phục vụ trong phủ Giáo Hoàng, và theo toà án giáo hoàng tới các thành phố 

Anagui, Orvieto, Viterbo và Roma. Chính trong thời gian này, ngài khuyến khích người bạn thân người 

Flemish là William thành Moerbeke dịch các công trình của Aristốt từ tiếng Hy Lạp. Năm 1269, Tôma 

trở lại Paris làm giáo sư thần học, nhưng lại rời thành phố này lần thứ hai vào năm 1272 để lập một 

Viện Nghiên Cứu (Studium) thần học tại Naples. Năm 1274, chưa đầy 50 tuổi, Tôma qua đời trên 

đường tới Công Ðồng Lyons.  



Ta biết ít về cuộc sống bản thân của thánh Tôma. Ngài to béo và trầm lặng đến độ đồng bạn đôi khi ác 

ý gọi ngài là “con bò câm”. Theo các nhà viết tiểu sử đầu tiên, khi nghe hỗn danh ấy, thánh Albertô Cả 

nói rằng một ngày kia, người ta sẽ nghe tiếng rống của “con bò câm” ấy khắp trần gian. Những vần thơ 

thánh Tôma sáng tác cho lễ Mình Thánh Chúa cho thấy khả năng của ngài cả về thi ca lẫn xúc cảm, 

nhưng ít khi ngài để lộ bất cứ nhận xét bản thân nào trong các trước tác văn suôi của mình. Cuối đời 

ngài hết sức bi tráng. Ngày 6 tháng 12 năm 1273, thánh nhân cử hành Thánh Lễ rồi sau đó không tới 

bàn viết nữa. Ngài không hề còn cầm viết viết bất cứ điều gì nữa, dù bộ Summa Theologica chưa hoàn 

tất. Người bạn thân cận nhất và là bạn đồng hành lâu đời của ngài là thầy Reginald hỏi ngài lý do tại 

sao không viết lách nữa, ngài được tuờng trình là đã trả lời như sau: “Tôi không tiếp tục được nữa, tất 

cả những điều tôi đã viết đối với tôi xem ra chỉ là rơm rác so với điều tôi vừa được thấy và điều vừa 

được mạc khải cho tôi” [4]. 

Ðối với một người mà đời hoạt động học giả tương đối vắn vỏi (từ khỏang 1256 đến 1273), thánh 

Tôma rõ ràng là nhà học giả viết nhiều đến gần như không thể tin được. Một ấn bản hiện đại các trước 

tác của ngài (gọi là ấn bản Leonine thế kỷ 19) lên đến 25 quyển thật dầy. Liếc qua các tựa trên các 

chuyên khảo của ngài cho thấy khá đủ loại quan tâm và trách vụ của một nhà thần học suốt đời phục vụ 

Giáo Hội qua các hoạt động học giả và giáo sư đại học của mình. Ngài cho ra đời công trình tranh biện 

và hộ giáo Summa contra Gentiles giúp các nhà truyền giáo Dòng Ða Minh đang làm việc lúc ấy tại 

Tây Ban Nha Hồi giáo. Ngài viết văn bản cho các sinh viên thần học đại học là các văn bản sẽ trở thành 

Summa Theologica. Như bất cứ thần học gia khoa bảng nào ở thời đại mình, thánh Tôma cho xuất bản 

các bình luận về các sách khác nhau của Thánh Kinh, cũng như giải thích các tác giả cổ điển của lịch 

sử thần học (Peter Lombard, Boethius, Pseudo-Dionysius). Ngài viết khoảng hơn 10 cuốn bình luận về 

các dịch phẩm Aristốt vừa được xuất bản. Các trước tác của thánh Tôma có trình độ, không hạn chế 

trong cái học của chúng, và qui hướng về các nhu cầu của Giáo Hội và giới đại học. Ngài không viết 

cho đại chúng mà viết cho tầng lớp trí thức ưu tú.  

Thánh Tôma sống trong một thời kỳ sôi động trí thức lớn; văn hóa của ngài tràn ngập những nguồn học 

hỏi mới đến từ thế giới Hồi giáo. Thiên tài đặc biệt của thánh Tôma là đã nắm được những hệ luận của 

cái học mới này (đạc biệt là cái học do tư tưởng Aristốt đem lại) và biết sử dụng chúng cho công trình 

thần học riêng của mình. Thánh Tôma không sợ cái mới; thực vậy, ngài chào đón cái học mới. Ngài 

chắc chắn rằng những trước tác bị quên lãng đã lâu của Aristốt có thể thâm hậu hóa và chín mùi hóa sự 

hiểu biết về đức tin. Ngài xác tín rằng lý trí con người dẫn tới Thiên Chúa, chứ không dẫn ta ra xa khỏi 

Người. Ngài dạy rằng lý trí ấy, tự nó, có thể đạt tới sự hiểu biết trực tiếp chắc chắn về Chúa, cũng như 

ngài vẫn xác tín rằng lý trí con người có thể đạt tới hiểu biết trực tiếp các chân lý căn bản của Kitô giáo 



mà không cần đến mạc khải của Thiên Chúa. Tôma đi con đường trung dung giữa những người hạ giá 

lý trí nhân danh đức tin (thí dụ “tôi tin vì điều ấy vô lý”) và những người không chấp nhận điều gì vốn 

không thể kiểm thực được qua các diễn trình luận lý của lý trí con người. 

Thánh Tôma không chỉ làm việc trên các “vấn đề” trong tư cách thần học gia. Trong khi viết về đủ loại 

thể tài, thánh Tôma vẫn là một con người có cái nhìn lớn và toàn diện về mọi thực tại. Cái nhìn theo 

thánh Tôma về thần học Công giáo đã gây ảnh hưởng lớn lao trên nhiều thế kỷ không phải chỉ do tính 

cách gắn bó mạch lạc của nó mà còn vì nó đã được thẩm quyền chính thức của Giáo Hội chấp nhận. 

Khi nhìn lại các điểm chính trong thần học thánh Tôma, quả lá thích thú nếu ta nhìn xem phần nào của 

nó vẫn còn là thành tố trong các tiền đề và hình ảnh thần học của chúng ta ngày nay. Một học giả Dòng 

Ða Minh có lần đã đưa ra những nét phác thảo chính trong thế giới quan thần học của Thánh Tôma 

trong những giòng sau đây: 

(1) Bên kia trật tự tự nhiên, còn một trật tự siêu nhiên mà về nó, ta chỉ biết những gì Thiên Chúa tỏ bày 

cho ta mà thôi. 

(2) Trật tự siêu nhiên không thể đạt tới bằng cố gắng nhân bản; nó là một mạc khải (từ ngữ này nghĩa 

đen có nghĩa là “vén màn”) từ Chúa, một tặng ban; một ân sủng. 

(3) Dù có sự phân biệt căn để giữa tự nhiên và siêu nhiên, nhưng lại không có mâu thuẫn giữa lý trí và 

đức tin. Ðức tin hoàn thiện lý trí; chứ không tiêu diệt lý trí. 

(4) Lý trí mà thôi không thể đạt tới cũng như bác bỏ các chân lý siêu nhiên của Kitô giáo; thí dụ, ta 

không bao giờ có thể lý luận về Ba Ngôi trong Thiên Chúa. 

(5) Nguyên nhân tính và sự quan phòng của Chúa trên thế giới không hủy diệt tự do con người. Những 

người được cứu rỗi là được cứu rỗi nhờ tặng phẩm tự ý của Chúa qua ơn thánh nhưng những người bị 

luật phạt là bị luận phạt qua việc làm của chính họ. 

(6) Tiền định để hưởng vinh quang là quà phúc tự do của Chúa; nó là hành vi nhân hậu của Chúa chứ 

không phải hành vi Người phải nợ ai. 

(7) Lý do đệ nhất đẳng của Nhập Thể là để cứu vớt nhân loại sa ngã. Nếu Adam không phạm tội, sẽ 

không có Nhập Thể. 



(8) Các bí tích trong Giáo Hội không phải chỉ là biểu tượng; chúng là khí cụ Chúa ban ơn thánh. Phân 

tích cho đến cùng, đức Kitô mới chính là người thực sự cử hành các hành động bí tích.  

(9) Giáo Hội, nhiệm thể đức Kitô, là người duy nhất gìn giữ Ðức Tin và ban phát các bí tích. 

(10) Ðời sống vĩnh cửu hệ ở việc hưởng nhan Chúa, được ban cho những kẻ được Cứu Rỗi, là những 

người đời đời ở trước mặt Chúa [5] 

Thần học của thánh Tôma Aquinô bắt rễ trong nền siêu hình học hữu thể. Thánh Tôma khởi đi từ sự 

kiện hiện hữu. Giống như bậc thầy Aristốt của mình, thánh Tôma nại đến chính bản nhiên của thực tại. 

Cái khung rộng lớn này (ai có thể nghĩ ra cái khung nào lớn hơn chăng?) khởi đầu bằng chính ý niệm 

hữu thể và từ điểm khởi đi ấy mà đưa ra các chủ trương lớn. Cái nhìn này có một tầm rất rộng và sâu 

mặc dù nhiều người ngày nay cho nó không thoả mãn về phương diện tri thức. Ðối với nhiều người 

ngày nay dường như nó bỏ qua cái cấu trúc cụ thể hơn của thực tại lịch sử; ý thức của nó quá siêu hình, 

quá thuần lý, quá trừu tượng. Các thần học gia hiện đại tố cáo phe Thomist đã tạo ra một nền thần học 

quá Hy Lạp, quá xa rời tinh thần gần đất (earthiness) của tư tưởng Do Thái, quá tách rời ý thức lịch sử 

của người đời nay. Về Aquinô, có một cái gì đó trật tự và thuần lý dễ nể cũng như một cái gì đó hơi phi 

ngã. Thành quả của ngài không phải chỉ là ngài đã nói cho thời ngài mà còn cho những thời khác nữa. 

Sự kiện người ngày nay phê phán tư tưởng của ngài không hẳn khiến tầm quan trọng của tư tưởng ấy 

giảm đi; trái lại nó chỉ chứng minh cho sức mạnh của tư tưởng ấy.  

Blaise Pascal 

Khó có thể nghĩ ai trong lịch sử thần học lại tương phản rõ rệt với thánh Tôma Aquinô hơn là nhà tư 

tưởng Pháp Blaise Pascal (1623-1662). Thánh Tôma là một thần học gia chuyên nghiệp đã sống trọn 

kiếp sống trưởng thành như một tu sĩ Dòng Ða Minh vừa trong tư cách một giáo sư thực thụ đại học, có 

một ghế riêng, vừa trong tư cách một viên chức nắm giữ chức vụ trong Giáo Hội. Trước tác của Aquinô 

phản ảnh vị thế chuyên nghiệp của mình trong tư cách thần học gia và cả tính khí của ngài như một tư 

tưởng gia thuần lý và kỷ cương cao độ. Ngài viết các chuyên khảo thần học nổi tiếng do tính chất luận 

lý chặt chẽ và tầm mức rộng lớn của chúng. Trái lại, Pascal là một nhà toán học và một nhà khoa học 

vật lý đầy phát minh sáng giá còn công trình thần học chỉ là những ghi chú viết vội, những phác thảo, 

những mảnh vụn đó đây, và những trích đoạn còn chưa được công bố và để lại vô tổ chức lúc ông qua 

đời. Thánh Tôma là một nhà thần học chuyên nghiệp; Pascal là một nhà tài tử - theo nghĩa sâu xa nhất 

của từ ngữ - mà đức tin nóng bỏng và cái sâu sắc tri thức đã biến ông thành một trong những thần học 



gia độc đáo nhất trong lịch sử Giáo Hội. Những khác biệt lớn lao về tính khí, văn phong, và nhấn mạnh 

giữa một thánh Tôma và một Pascal cho ta thấy tính đa dạng và phong phú của truyền thống thần học. 

Pascal sinh năm 1623. Lúc lên tám, ông cùng cha dọn đến Paris nơi cha ông muốn theo đuổi một cuộc 

sống nghiên cứu khoa học. Pascal tỏ dấu hiệu một thần đồng toán học, những dấu hiệu được cha cậu 

khuyến khích. Lúc 16 tuổi, Pascal cho công bố một chuyên khảo về bản chất các tiết diện hình nón 

trong hình học. Ông và cha ông rời Paris năm 1640 để dọn tới sống tại Rouen, nơi họ cư ngụ 7 năm. Ðó 

là thời gian thật nhiều phát kiến cho thiên tài khoa học trẻ tuổi này. Ông vẽ ra kiểu máy tính toán học 

giúp công việc thu thuế của cho ông (cha đẻ ra máy vi tính sau này) và thực hiện những thí nghiệm độc 

đáo chứng minh có chân không trong thiên nhiên và giúp tìm ra trọng lượng của không khí.  

Do sức khỏe kém, Pascal phải trở lại Paris năm 1647 nơi ông trở nên thành viên của một nhóm lớn gồm 

các tư tưởng gia và khoa học gia sáng chói. Trong bầu không khí sinh động ấy, ông tiếp tục các công 

trình toán học (tiên phong trong lãnh vực vi phân tích phân (calculus), tuy nhiên cũng bắt đầu bị cuốn 

hút mạnh mẽ vào các vấn đề tôn giáo và ý nghĩa chính đời mình. Ông chịu ảnh hưởng nặng nề của 

nhóm những người Công giáo cứng ngắc cực đoan (tức nhóm Jansenist) mà lối sống trong sạch, ý thức 

phục vụ và tính nghiêm chỉnh cao độ khiến ông cảm phục. Em gái ông lúc ấy là một nữ tu thuộc tu viện 

Port-Royal, vốn là một trong những trung tâm của tư tưởng thần học và đạo đức Jansenist [6] Cao điểm 

của hiện tượng thức tỉnh tôn giáo này xẩy ra đêm 23 tháng 11 năm 1654. Sau khi Pascal qua đời, một 

mảnh giấy cứng, với ngày tháng trên ghi trên đó, được tìm thấy khâu vào áo mặc của ông:  

Lửa 

Chúa Abraham, Chúa Isaac, Chúa Giacop, 
Không phải của các triết gia và học gỉa. 
Chắc chắn, chắc chắn, vui tràn lòng, bình an, 
Chúa Ðức Giêsu Kitô. 
Chúa Ðức Giêsu Kitô. 
Chúa tôi và Chúa anh. 
Chúa ông sẽ là Chúa tôi. 
Thế gian và mọi sự lãng quên trừ Chúa. 
Người chỉ được tìm thấy qua các nẻo đường dạy trong các Phúc Âm… 

Những năm cuối cùng, Pascal chăm chú vào một số dự án khoa học, tham dự các cuộc tranh luận gay 

gắt về tôn giáo với địch thủ của phái Jansenist (nhất là các linh mục Dòng Tên Pháp), và thai nghén 

một công trình thần học vĩ đại có tựa đề là Bênh Vực Kitô Giáo (Apologie de la religion Chrétienne), 

một công trình bỏ dở dang khi ông qua đời. Các ghi chú và mảnh vụn của công trình ấy được công bố 

và tạo thành cuốn sách thời danh Các Suy Tưởng (Pensées). Một dấu cho thấy thiên tài nhiều mặt của 



Pascal là vào cuối đời, Pascal đã nghĩ ra một kế hoạch thực hiện những xe lớn chuyên chở công chúng 

trên những lộ trình nhất định tại Paris, do đó đã tạo nên hệ thống chuyên chở công cộng đầu tiên tại Âu 

Châu. Pascal sử dụng lợi nhuận do dự án này đem lại để cam kết tài trợ cho nhiều cơ sở bác ái ông ưa 

thích. Ông từng hiến tặng gia tài của ông, trong những ngày cuối đời, cho nhiều chính nghĩa đáng giá.  

Chúng tôi muốn đề cập chi tiết một chút tới cuốn Các Suy Tưởng. Pascal có ý định viết một công trình 

đối đầu với tinh thần hoài nghi của thời ông, một thứ hoài nghi ông biết đầu tay qua các giao tiếp xã hội 

và khoa học tại các phòng khách (salons) Paris. Dù sao, thời ông cũng là thời trong đó tinh thần khoa 

học xem ra đang đụng đầu với niềm tin già nua của quá khứ. Hiển nhiên Pascal không hài lòng với nền 

thần học cổ truyền của trường ốc (như ông rất ít khi trích thánh Tôma chẳng hạn); hình như ông cảm 

thấy ý thức hệ của họ không hữu hiệu trong việc bênh vực đức tin. Pascal không có được cùng một 

vững tâm như thánh Tôma rằng lý trí mà thôi đủ để đem con người tới việc hiểu biết thực tại Thiên 

Chúa.: “Tất cả những ai cho rằng mình biết Thiên Chúa và chứng minh được sự hiện hữu của Người 

mà không cần Ðức Giêsu Kitô, đều chỉ có thể đưa ra những chứng minh phù phiếm” (189). 

Vậy chiến thuật của Pascal là thế nào? Có hai mảnh vụn trong Các Suy Tưởng cho thấy khởi điểm căn 

bản của ông: 

Phần thứ nhất: nỗi khốn cùng của con người khi không có Thiên Chúa. Phần thứ hai: niềm hạnh phúc 

của con người khi có Thiên Chúa (6). 

… Chứng tỏ rằng tôn giáo không đi ngược lại lý trí, nhưng đáng được tôn kính và kính trọng. 

Sau đó, hãy làm cho nó hấp dẫn, làm những người tốt muốn nó chân thật, rồi chứng tỏ rằng nó đáng 

được tôn kính vì nó thực sự hiểu bản nhiên con người. 

Hấp dẫn vì nó hứa sự thiện thật sự (12). 

Sau đó Pascal khởi sự phân tích thân phận con người. Ông bắt đầu bằng cách chứng tỏ rằng con người 

là hữu hạn, khao khát tình yêu , không chắc chắn về tương lai, không thỏa mãn với các mục tiêu của 

mình, thúc đẩy đi tìm một thỏa mãn dường như không bao giờ đạt được. Bước kế tiếp, Pascal có ý định 

chứng minh rằng Kitô giáo (và chỉ có Kitô giáo mà thôi; chứ nó không phải là một trong những chọn 

lựa) đáp ứng được tất cả mọi nhu cầu đói khát của con người. Ðức tin Kitô giáo lấp đầy khỏang trống 

nằm ngay trong tâm điểm cuộc hiện sinh. 



Nhưng người ta có thể phản luận như thế này rằng nếu Kitô giáo có câu trả lời cho các nhu cầu của con 

người, nó phải là tôn giáo đích thực, nhưng làm sao chúng tôi biết được chân lý của Kitô giáo? Pascal 

trả lời thế này: chân lý của đức Kitô được minh chứng bởi sự kiện Ngài thực thi đầy đủ mọi lời tiên 

đoán trong Cựu Ước và xa hơn, Ngài chứng minh sự thực thi ấy qua các phép lạ của đời Ngài, nhất là 

phép lạ Phục Sinh. Những “chứng minh” này tự chúng không buộc ta phải tin theo, nhưng như Aquinô, 

Pascal cho rằng những chứng minh ấy chuẩn bị ta tin; chúng cho phép người nghiêm chỉnh sẵn sàng 

đón nhận quà phúc đức tin: “Ta sẽ không bao giờ tin, bằng một niềm và đức tin hữu hiệu, nếu Chúa 

không điều hướng trái tim ta, nhưng ta sẽ tin khi Chúa làm điều đó” (380). 

Cá nhân nào hiểu vị trí của mình trên đời sẽ đặt mình ở tư thế sẵn sàng để lựa chọn hoặc đức tin và do 

đó sự tròn đầy nhân bản, hoặc cuộc sống không đức tin và do đó không tròn đầy. Người ta không chọn 

đức tin, như hậu quả của chứng cớ, nhưng như hành vi đức tin. Ðó chính là đặc điểm của việc “đánh 

cá” (wager) nổi tiếng của Pascal. Ta “đánh cá” rằng khi thực hiện hành vi đức tin, ta đã làm một việc 

tốt hơn, hoàn hảo hơn: 

“… Ta hãy cân nhắc việc ăn thua bằng cách coi việc Chúa hiện hữu như mặt phải (head). Ta hãy cân 

nhắc hai trường hợp sau đây: nếu bạn thắng, bạn sẽ thắng hết; nếu bạn thua, bạn chẳng thua gì. Như 

vậy đâu cần do dự; hãy đánh cá Người hiện diện đi. Ðiều ấy thật tuyệt diệu. “Vâng tôi sẽ đánh cá, 

nhưng có lẽ tôi đã đánh cá quá tay chăng”. Hãy xem sao: vì có sự may mắn ngang nhau giữa ăn và 

thua, nếu bạn tính lấy một thắng hai cuộc đời, bạn vẫn nên đánh cá, nhưng nếu bạn tính thắng ba thì 

sao?... Và như thế, vì đàng nào bạn cũng bị bắt buộc phải chơi, bạn phải bỏ lý luận đi nếu bạn muốn 

tích lũy đời mình hơn là tiêu hủy nó cho một cuộc ăn vô hạn, còn nếu thua có xẩy ra đi chăng nữa thì 

đó chỉ là số không” (418).   

Có một cái gì đó rất hiện đại trong tư tưởng Pascal. Không như Aquinô là người đã vươn tới Chúa từ 

việc xem sét trật tự thiên nhiên (Thiên Chứa như tác nhân đầu hết) và sự vững chắc của hiện hữu 

(Thiên Chúa là đấng tự hữu – self-subsistent), Pascal tìm thấy Chúa qua việc xem sét cái vô trật tự nơi 

con người và cái bản chất mỏng dòn của đời người. Ông đưa ra hai chọn lựa hết sức dứt khóat cho nhân 

loại. Không lạ gì nhiều người theo thuyết hiện sinh ngày nay, những người vốn quan tâm đến cái sức 

nặng của thân phận phi lý nhân bản và cái vô nghĩa của đời người, hướng tới Pascal như bậc tiền bối 

đáng kính dù họ không chia sẻ thần học của ông. Ðiều ấy cũng giải thích lý do tại sao một vài người 

Công giáo thấy trong ông có một “thứ chủ nghĩa hư vô tôn giáo đáng khiếp đảm” [7].  

Thần học gia Công giáo hiện đại, Karl Rahner từng viết rằng mọi thần học đều bắt đầu bằng nhân loại 

học; điều ấy chưa bao giờ đúng hơn trong trường hợp thần học Pascal. Dù các hạn chế của ông có ra 



sao, vẫn không có ai (ngoại trừ nhà thần học Tin Lành thế kỷ 19 là Soren Kierkegaard, người rất giống 

Pascal) đã đặt các vấn đề niềm tin một cách mạnh mẽ đến thế. Ngoài điều ấy ra, Pascal còn là một 

trong những khuôn mặt có sức thuyết phục nhất trong lịch sử truyền thống Công giáo. Trong con người 

của ông, ông đã kết hợp được tâm trí của một nhà khoa học, tinh thần của một nhà huyền nhiệm, và sức 

đẩy của những người say mê Thiên Chúa từng xuất hiện trong suốt giòng lịch sử như những thách đố 

đối với những người đi tìm chân lý tôn giáo một cách nhàn tản và tự mãn.  

Nền Thần Học Công giáo Hiện Nay 

Nền thần học Công giáo La Mã hiện đại thường được đạc điểm hóa bằng hai tĩnh từ sau đây: “đa 

nguyên” và “lịch sử”. Ta hãy nói ít điều về mỗi hạn từ này. 

Chủ nghĩa đa nguyên. Luôn luôn có một mức độ đa nguyên nào đó trong tư tưởng Kitô giáo. Việc hiểu 

về đức Giêsu mà ta tìm thấy nơi Phúc Âm thánh Gioan phản ảnh nhiều quan tâm hơn là hình ảnh về 

Người tìm thấy trong các thư thánh Phaolô. Khi thánh Tôma còn dạy tại Ðại Học Paris, người đồng 

thời với ngài là tu sĩ Dòng Phanxicô, Thánh Bonaventura (1221-1274) cũng giữ một ghế giáo sư thần 

học. Thần học của thánh Bonaventura hoàn toàn khác với thần học thánh Tôma trong các giả định, 

phương pháp học và các nhấn mạnh của nó. Thần học Phanxicô cho đến tận ngày nay vẫn trong thế 

căng thẳng với thần học Ða Minh.  

Ngày nay khi ta dùng hạn từ “chủ nghĩa đa nguyên”, ta muốn nói rằng sách giáo khoa thần học tiêu 

chuẩn (thường được gọi “thần học La Mã”) hiện dùng trong mọi chủng viện Công giáo đã nhường 

buớc cho một loạt những cách làm thần học khác nhau; các lối này đôi lúc căng thẳng hay đối nghịch 

với các sách giáo khoa thần học ngày xưa. Cũng như Ðạo Công giáo ngày nay không còn thuần nhất 

cứng ngắc như trước và kỷ luật của Ðạo không còn được áp dụng đồng nhất như trước, thì nền thần học 

của Ðạo cũng phản ảnh tính không thuần nhất của Giáo Hội hiện đại; cho nên đã có một loạt các nền 

thần học khác nhau cùng sinh hoạt bên trong cái khung rộng hơn mà ta gọi chung là “truyền thống 

Công giáo”. 

Lịch sử. Khuynh hướng của thần học hiện đại cũng có tính lịch sử. Ta nên chính xác trong việc sử dụng 

hạn từ này. Nó không có nghĩa thần học Công giáo ý thức nhiều hơn cái học của mình như là có một 

biến hóa lịch sử (dù nó có nghĩa này); nó có nghĩa là cái phần tốt nhất của thần học ngày nay được thực 

hiện với một cảm nhận sâu sắc về ý thức lịch sử. Thánh Tôma nghĩ về thần học theo nghĩa hiện hữu và 

siêu hình học hữu thể, trong khi Pascal lấy khởi điểm của mình từ bản chất cuộc hiện sinh nhân bản. 

Nhà thần học ngày nay đúng hơn xem ra quan niệm rằng thần học đang được thực hiện từ cái nhìn của 



con người sống trong một nền văn hóa nhất định trong một thời gian nhất định, nhìn thế giới trong một 

toàn bộ gồm những hình ảnh, những biểu tượng, và những ẩn dụ do lịch sử điều kiện hóa. Những thứ 

này trong khi đem lại những cái nhìn có ý nghĩa siêu việt, vẫn là những cái nhìn đến từ những gói ghém 

lịch sử và phải được hiểu như vậy. Như David Tracy có lần đã viết, đó là một thần học trung thành cả 

với bản văn Kitô giáo (nghĩa là các dữ kiện mạc khải) lẫn kinh nghiệm chung con người [8]. Hai thành 

tố trên, căn bản cho mọi nền thần học, một cách nào đó cần phải sáng tạo và ở thế căng thẳng một cách 

soi dẫn lẫn nhau.  

Ý muốn ở gần các diễn trình lịch sử và trung thành với bản chất đa nguyên của văn hóa đã dẫn đến một 

số nền thần học mà ngay cả sự hiện hữu cũng chưa được thế hệ trước đây minh nhiên xác nhận. Ðơn cử 

kinh nghiệm thần học Bắc Mỹ cũng thấy khi người ta nói đến thần học đen, nét căn bản là người da đen 

vốn có một vài loại kinh nghiệm trần thế và tôn giáo tại Hiệp Chúng Quốc và vốn có liên hệ với nền 

văn hóa của đa số lớn hơn (là nền văn hóa phần lớn da trắng và Kitô giáo), thành ra các cái nhìn và ưu 

tiên của họ sẽ phản ảnh một cách hiện hữu đặc thù trong lịch sử Hoa Kỳ. Ít ra thần học đen phải cung 

cấp được một phản ảnh nào đó về ý nghĩa đức tin đối với tín hữu da đen và cùng một lúc, dùng như 

một phương thuốc chữa trị đối với các tín hữu khác, là những người vốn không chịu chia sẻ kinh 

nghiệm lịch sử làm người da đen hay những người , dù tốt dù xấu, đã lên khuôn cho kinh nghiệm da 

đen hay bị lên khuôn bởi kinh nghiệm ấy.  

Trong thế giới thần học hiện đại của Ðạo Công giáo La Mã, hai nền thần học lịch sử lớn đã gây những 

tác động đặc thù lên cái nhìn tôn giáo hiện nay, cả hai đều vì dám thách đố mạnh mẽ nhiều giả định 

thần học của chính giòng và cũng vì cái khả năng tiềm tàng có thể thay đổi tận gốc sự hiểu biết của 

chúng ta về truyền thống Công giáo. Chúng tôi muốn nói đến thần học giải phóng và thần học duy nữ.  

Cả thần học giải phóng (hiểu như một thần học chính trị) lẫn thần học duy nữ (hiểu như thần học chính 

trị hay như một cách tiếp cận khác đối với thần học) đều đang phải tranh đấu với các trường phái thần 

học chính giòng để có được người nghe.  

Việc chúng còn bị chống đối dữ dằn không làm lu mờ sự kiện này là trong một khoảng thời gian tương 

đối ngắn – chưa đến một thế hệ - các ý niệm của chúng đã gây một ảnh hưởng sâu sắc không những 

trên phương cách làm thần học mà còn trên điều các vấn nạn thần học có thể nghiêm trang đủ để tra 

vấn.  

 

 



Thần Học và Chủ Nghĩa Duy Nữ 

Một trong những cuộc cách mạng phi thường nhất thời ta chính là việc tăng gia nhanh chóng và thành 

công kinh ngạc của phong trào giải phóng phụ nữ. Chỉ cần nhắc đến một thay đổi nhỏ: trong sách này, 

chúng tôi phải cố gắng hết sức tránh lối dùng ngôn từ ưu phái (như ‘humanity” thay cho “mankind”), 

trong khi những sách chúng tôi viết cách nay 10 năm đã sử dụng ngôn từ ấy một cách rất tự nhiên. Các 

cố gắng của phụ nữ (và những người đàn ông có thiện chí) trong việc vượt qua các cơ cấu lịch sử và xã 

hội từng lên nguyên mẫu cho điều người đàn bà có thể làm hay không thể làm hoặc có thể là hay không 

thể là cũng như cuộc tranh đấu chính trị mang lại cho người đàn bà cơ hội kinh tế và xã hội và để bảo 

vệ họ chống lại bạo hành dục tính minh nhiên hoặc tiềm ẩn đã là một trong những cuộc cách mạng 

chính trị thực sự của nền văn hóa hậu chiến của chúng ta. 

Cho nên không tránh khỏi việc một phong trào mạnh mẽ như thế lại không hướng chú ý vào vị thế 

người phụ nữ trong Giáo Hội và hình ảnh người đàn bà trong tôn giáo nói chung. Các nhà duy nữ, cũng 

đồng thời là những người dấn thân phục vụ Giáo Hội, không khỏi nhìn thấy những cách thế văn hóa và 

thần học qua đó người đàn bà bị thu nhỏ vào địa vị công dân hạng hai trong Giáo Hội. Tuy người đàn 

bà từng đạt địa vị ưu tú trong truyền thống Công giáo với tư cách nhà sáng lập, anh hùng tử đạo, nhà 

huyền nhiệm, nhà canh tân, và nhà tư tưỏng, họ vẫn chưa bao giờ đảm nhiệm các thừa tác vụ bí tích 

trong nghĩa đầy đủ của nó cũng như chưa bao giờ được tham dự vào việc cai quản Giáo Hội. Việc cai 

quản này luôn luôn nằm trong tay các giáo sĩ nam giới. Ngoài những khía cạnh thực tiễn ấy, còn có một 

truyền thống kỳ thị phụ nữ bắt rễ khá sâu trong Giáo Hội Công giáo coi đàn bà như một rù quyến nhục 

thân (như trong các trước tác của thánh Giêrôm) hay ít ra cũng là thứ đàn ông thiếu sót (defective males 

– như trong tư tưởng thánh Tôma Aquinô). Ngay việc tôn vinh Ðức Nữ Trinh Maria cũng bị các nhà 

phê bình duy nữ coi như nguồn phát sinh ra áp chế giới tính vì đã chỉ tôn vinh chức phận làm mẹ mà 

không vương vấn kinh nghiệm dục tính phụ nữ thường tình. Dù việc tôn sùng đức Maria có cho phép 

một vài yếu tố nữ tính trong Kitô giáo, người ta vẫn thấy một bầu khí phản giới và ngờ vực về việc tôn 

sùng ấy.  

Một vài nhà phê bình duy nữ biện luận rằng khuynh hướng chống phụ nữ kia là đại dịch (pandemic) 

trong tôn giáo sách thánh. Vì Thiên Chúa của Do Thái lẫn Kitô giáo có khuôn mạo tổ phụ, đấng không 

hề có vợ, và các tước vị danh dự như Vua, Ðấng Cai Trị, Mục Tử, Chúa…đều mang tính tổ phụ và nam 

tính, nên toàn bộ truyền thống tôn giáo thoát thai từ Sách Thánh ấy, trong yếu tính, nằm bên ngoài các 

sắc thái nữ giới. Kết luận từ việc đọc truyền thống sách thánh như trên hiển nhiên là phải loại bỏ cái tôn 

giáo sách thánh ấy như một lực lượng thù nghịch. Chủ trương căn để ấy có được người ủng hộ mạnh 

mẽ nhất trong các trước tác của Mary Daly. Daly, từng được đào tạo thành một nhà thần học Công giáo 



và hiện còn đang giảng dạy tại một đại học Công giáo, quan niệm rằng Kitô giáo nói chung và đạo 

Công giáo nói riêng hết phương thỏa hiệp. Trong công trình lớn mới đây của bà, bà lên án mọi tôn giáo 

nam tính và, như một phương thuốc sửa chữa và thay thế, bà đề nghị ra một hệ thống biểu tượng tôn 

giáo hoàn toàn mới suy một cách toàn bộ từ kinh nghiệm nữ tính suy ra [9]. 

Công trình của Daly cấp tiến (và, một cách nào đó, quá trớn và phe phái) đến độ không khi nào được 

nhiều người chấp nhận. Tuy nhiên, công trình ấy cung cấp cho ta cái ranh giới ngoài cùng để dựa vào 

đó ta có thể dò chừng các công trình duy nữ khác. Những ai còn muốn ở lại (hay ở gần) truyền thống 

Kitô giáo như đã được phát biểu trong Ðạo Công giáo đều đã làm những công việc dò chừng ấy bằng 

cách dựa vào hai chiến thuật, một thực tiễn, một lý thuyết như sau: 

Ở bình diện thực tiễn, phụ nữ (và nam giới) thúc đẩy để có được một vai trò lớn hơn, công bình hơn 

trong sinh hoạt Giáo Hội cho người đàn bà. Bên trong Ðạo Công giáo La Mã, đó là một trách vụ khó 

khăn đến đáng sợ khi ngay cả những việc tầm phào nhất như “trẻ nữ giúp lễ” hay đàn bà đọc sách thánh 

chẳng hạn cũng bị giới hạn trên bình diện chính thức. Thử nghiệm hiện nay cho việc lên men trong 

Giáo Hội giữa một số giới thực tiễn duy nữ là vận động việc phong chức linh mục cho nữ giới. Dù có 

những tuyên bố chính thức từ La Mã, nhất là tuyên bố của Thánh Bộ Giáo Lý Ðức Tin ngày 27 tháng 

Giêng 1977, và nhiều tuyên bố không chính thức của đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II, vẫn còn nhiều 

chất men sinh tác về vấn đề này. Hội Giáo Luật Mỹ và Hội Thần Học Công giáo Mỹ đều vẫn còn 

những công trình nghiên cứu bác học về vấn đề ấy, trong khi Hội Nghị Phong Chức Phụ Nữ (lập năm 

1975) vẫn còn theo đuổi vai trò có tính tranh đấu hơn nhằm tạo áp lực cho vấn đề phong chức này. Một 

dấu ấn cho thấy vấn đề này hết sức khó khăn đó là khi phụ nữ được phong chức trong Giáo Hội 

Episcopalian bên Mỹ, một số người bất đồng ý kiến trong Giáo Hội này đã tìm về hiệp nhất với La Mã 

vì họ tin rằng La Mã không dễ thoái lui trước vấn đề linh mục đàn bà.  

Trên bình diện lý thuyết, các học giả đang đảm nhiệm việc tái xét cao độ truyền thống thần học để xem 

xem liệu thực sự chủ nghĩa hãnh thắng nam giới (masculine triumphalism) và cái khuynh hướng văn 

hóa nghiêng về nam giới trong Giáo Hội có đè bẹp tự do của phụ nữ trong Giáo Hội hay không. Những 

nhà giải thích Thánh Kinh như Elizabeth Schussler Fiorenza đã chú tâm tới vai trò nữ giới trong Giáo 

Hội sơ khai, trong khi các học giả giáo phụ như Rosemary Ruether lại dò tìm việc xuất hiện các cơ cấu 

chống nữ giới trong các phát triển học lý và thực hành trong Giáo Hội.  

Thần học duy nữ không nặng biện hộ; nó đưa ra ánh sáng các ý thức hệ (như các hệ thống giá trị được 

chấp nhận tuy không được xác nhận chínth thức) trong truyền thống Công giáo. Nó chứng tỏ rằng 

người ta, dù chủ tâm hay không, có thể “sử dụng” Phúc Âm để chống đỡ hay tích hiệp quyền lực con 



người, để khuất phục người khác hơn là giải phóng họ, hay để thổi phồng các mộng mơ quyền lực của 

riêng mình. Một nhà văn mới đây, khi khảo sát các khuynh hướng khác nhau của cuộc tranh luận duy 

nữ trong thần học, đã tóm lược các thành quả lớn hơn của chủ nghĩa duy nữ thần học như sau: 

 “Cuộc phản kháng và khẳng định về tôn giáo của phụ nữ là một ân phúc cho thời đại ta. Trong cuộc 

phản kháng về vấn đề rõ ràng và thực sự của phụ nữ, nó làm nổi bật lên gương mù của quá khứ và các 

khẳng định quá tự tin, nhưng nhiều lúc rất ngẫu tượng, về Thiên Chúa, về đức Kitô và những con người 

phàm tục. Trong chủ trương đả phá các tín ngưỡng dân gian và các phong tục đã định hình từ lâu 

(iconoclasm) và trong việc liên kết có tính tượng trưng với “những người khác” của lịch sử và của hiện 

tại, nó phơi bày và bác khước, theo cái nhìn đặc thù và thực tiễn, các chia cách, các luỡng phân, các 

thao túng, và bóc lột - những cái tội của thời đại ta. Trong cách nhận thức mới về Thiên Chúa và đức 

Kitô, nó khẳng định một cái nhìn về toàn diện tính, toàn vẹn tính và cộng đoàn tính của con người, một 

ý thức mới có tính Kitô giáo thực sự nhằm nới rộng tính bao hàm (inclusion), tính hỗ tương, tính qua 

lại và tinh thần phục vụ bên kia các chính nghĩa của riêng mình. Trong khi làm những điều đó, chủ 

nghĩa duy nữ Kitô giáo vượt qua chính mình và giúp truyền thống vượt qua chính nó để trở thành hy 

vọng, tương lai, từng được hứa hẹn” [10].  

Nhiều nhà duy nữ (mà Rosemary Ruether là thí dụ nổi bật) liên kết các quan tâm duy nữ của mình với 

những vấn đề rộng lớn hơn của áp chế và giải phóng chính trị. Ít nhất theo nghĩa đó, họ khá gần gũi tự 

nhiên với công trình của các nhà thần học giải phóng, là những người từng hướng các công trình của họ 

vào việc phân tích điều kiện xã hội từ viễn ảnh thần học và phân tích thần học. 

Thần Học Giải Phóng 

Thần học giải phóng là đề mục thường được dùng để miêu tả cách làm thần học phát sinh từ kinh 

nghiệm làm người Công giáo tại Châu Mỹ La tinh. Công trình Công giáo có tính tiên phong trong lãnh 

vực này là của Gustavo Gutierrez tựa là Một Thần Học Giải Phóng (1971) trong đó, nghị trình của các 

thần học gia giải phóng đã được đưa ra và các vấn đề chính được nhận dạng.  

Thần học giải phóng có gì khác biệt? Trước nhất, nó hoài nghi có bằng chứng đối với thần học cổ 

truyền. Nó cho rằng suy tư thần học cổ truyền Công giáo quá kiêu kỳ (rarefied) về phương diện tri thức 

nhưng lại quá thiếu sót trong dấn thân đối với áp dụng và thực tiễn. Các nhà thần học giải phóng cho 

rằng phần lớn nền thần học cổ truyền quá quan tâm tới nghị trình tri thức của các tư tưởng gia trung 

lưu, nhưng lại không đưa ra một kế hoạch hay một ý niệm gì về hành động nhân danh những người bị 

áp bức và thiếu hy vọng đến độ chẳng bao giờ có thể có cơ hội cho phép mình được xa xỉ bàn luận thần 



học. Họ cũng còn biện luận xa hơn rằng phần lớn nền thần học cận đại phản ảnh xu hướng của thời hậu 

Ánh Sáng (Enlightenment), quá thiên về cá nhân. Vì cái xu hướng này, họ cho rằng có cả một thứ lãng 

quên cố hữu qua đó ta không lưu tâm đến các cấu trúc xã hội từng ảnh hưởng đến việc lên khuôn định 

mệnh con người. Tóm lại, thần học cổ truyền thiếu sót cả về chính trị lẫn xã hội.  

Thứ hai, thần học giải phóng đọc Sách Thánh từ vọng nhìn của người nghèo thành phố và giai cấp 

nông dân Châu Mỹ La tinh. Nó lấy làm chủ đề căn bản Thánh Kinh truyện tích Xuất Hành giải phóng 

khỏi cảnh nô lệ và hứa hẹn tự do - một chủ đề cũng căn bản đối với kinh nghiệm tôn giáo của người 

Mỹ Da Ðen như các bản thánh ca da đen từng chứng tỏ. Ðức Giêsu của Tân Ước do các nhà thần học 

giải phóng miêu tả là một đức Giêsu của người nghèo, Ðấng hứa hẹn giải phóng họ khỏi áp bức bằng 

cách nêu cao hy vọng giải phóng. Leonardo Boff, một thần học gia Ba Tây, xây dựng một toàn bộ Kitô 

học theo cách đọc Tân Ước của thần học giải phóng. Trong cuốn Giesu Cristo Liberador (Giêsu Kitô 

Đấng Giải Phóng) (1972; bản dịch tiếng Anh năm 1980), Boff trình bày một đức Giêsu giải phóng ta 

khỏi sự áp bức của con người (các luật lệ bất công, trật tự chính trị tàn ác…), khỏi các quyền lực tha 

hóa như tội lỗi và bệnh hoạn, và cuối cùng, khỏi chính tử thần qua phục sinh [11].  

Các thần học gia giải phóng chú tâm rất nhiều đến việc liên kết thần học với thực tại xã hội. Thí dụ khi 

họ thảo luận về Thánh Thể, họ muốn nhấn mạnh rằng Thánh Thể không những nhắc ta nhớ lại cuộc 

khổ nạn, cái chết và sự phục sinh của đức Kitô (mà thần học truyền thống vốn hiểu), nhưng nó còn là 

dấu chỉ người ta phải sống làm sao trong xã hội. Thánh Thể tượng trưng (và thể hiện) cho những con 

người bình đẳng trước Thiên Chúa, là những người, dưới ơn thánh, được giao hòa và giải thoát khỏi bất 

cứ hình thức oán thù (animus) tàn phá nào. Ở đây, có ý nhấn mạnh đến cộng đoàn và hoà giải. Ðó là 

cách hiểu Thánh Thể có tính xã hội và cộng đoàn. 

Không phải thần học giải phóng chỉ có tính cộng đoàn; chương trình hành động thực tiễn của nó nhấn 

mạnh rất nhiều đến tính hỗ tương Kitô giáo. Ðấy là nét rõ nhất trong việc khai triển điều được gọi 

communidades de base (các cộng đoàn cơ bản). Các nhóm nhỏ này gặp nhau để suy niệm Thánh Kinh, 

chia sẻ Thánh Thể, và phác thảo ra các phương cách sống Phúc Âm và thay đổi khu vực xung quanh 

dựa trên những điều đã học được từ việc suy niệm Phúc Âm trên. Các nhóm nhỏ này lớn mạnh kỳ diệu 

tại Châu Mỹ La tinh (ước lượng có khoảng 100,000 communidades loại này tại riêng Ba Tây mà thôi) 

và đang trở thành một lực lượng xã hội nhiều tiềm lực. Các cộng đoàn này phản ánh nhiều ý niệm của 

thần học giải phóng. So sánh chúng với các giáo xứ truyền thống cũng có thể sẽ giúp ta thấy những 

điểm dị biệt giữa thần học giải phóng và thần học cổ truyền [12]: 

 



 Giáo Xứ Communidades 
Cơ cấu  

Học thuyết: 

  

Lãnh đạo: 

Nhấn mạnh: 

Nguồn gốc xã hội 

Các bí tích 

Các giá trị: 

Trung tâm: 

phẩm trật  

rất quan trọng; dựa trên 
thánh truyền 

giáo sĩ  

thực hành tôn giáo 

trung lưu 

phương thế cứu rỗi 

cá nhân 

La Mã 

Dân chủ  

Không quan trọng; nhấn 
mạnh đến học hỏi Phúc Âm 

Giáo dân 

Tác phong luân lý 

Nghèo và tha hóa 

dấu hiệu cứu rỗi 

xã hội 

người nghèo 

  

Vì các quan tâm xã hội và chính trị của mình, thần học giải phóng rất thích đọc và thâu nhập các lý 

thuyết bác học về xã hội học, kinh tế học và chính trị học. Nhiều thần học gia giải phóng - điều đáng 

ngại đối với các nhà phê bình họ - đã sử dụng phong phú các phạm trù của Marx để phân tích (và trong 

một số trường hợp, đã ra phương thuốc) hoàn cảnh xã hội của người nghèo tại Châu Mỹ La tinh. Biện 

luận của họ khi làm thế là các tư tưởng gia Mácxít, hơn ai khác, đã xem xét nghiêm chỉnh các phương 

cách của các hệ thống đang áp bức và tha hóa con người. Dom Helder Camara, giám mục giáo phận 

Recife (Ba Tây) có lần nói rằng các nhà tư tưởng Công giáo nên sử dụng Marx cùng một cách như 

Tôma sử dụng Aristốt vào thời Trung Cổ: như một tư tưởng gia dọi sáng hoàn cảnh thần học hiện đại.  

Người ta đã tranh luận nhiều về việc thần học giải phóng đã liên hệ ra sao với ý niệm Mácxít về cách 

mạng xã hội và đấu tranh giai cấp, đặc biệt là dưới ánh sáng các bạo động cách mạng của Châu Mỹ La 

tinh. Ðấy là một vấn đề hết sức khó khăn, phải được xử lý hết sức tế nhị, vì bạo lực xuất phát cả từ phe 

tả lẫn phe hữu tại Nam Mỹ và bạo lực định chế bắt rễ ngay trong một số cơ cấu quốc gia - điều vốn 

được gọi là violencia blanca - bạo lực trắng, của chính nhà nước. Ta hãy đặt vấn đề bằng những ngôn 

từ huỵch toẹt nhất: nếu dân số một nước hoàn toàn bị giai cấp thống trị tham nhũng hết thuốc chữa áp 

bức, liệu họ có được dùng bạo lực để nổi loạn nhân danh Phúc Âm chăng? Việc họ có thể nổi loạn là 

điều dường như đã rõ; đó là lý do Hiệp Chúng Quốc đã được thành hình. Việc họ có thể tự vệ xem ra 

cũng rõ ràng như thế. Vấn đề là: liệu bạo lực và cách mạng giai cấp mà các nhà Mácxít đề nghị cả như 

một tất yếu lịch sử lẫn một sự thiện xã hội có đi đôi với Phúc Âm chăng? Làm cách nào cho cách mạng 



giai cấp phù hợp (squared) với chủ nghĩa chủ hòa và bất bạo động của Phúc Âm? Ðấy là những vấn 

nạn rất khó, và phần lớn không giải quyết được, không khác gì những vấn nạn chúng tôi đã nêu lên ở 

Chương 4 khi các vấn nạn tương tự về quan niệm phạm trù lịch sử đối với các chiến binh Kitô giáo 

được nghiên cứu.  

Thần học giải phóng là một sự kiện trong Giáo Hội hiện đại. Tính sáng tạo của các nhà thần học Châu 

Mỹ La tinh đã thúc đẩy trí tưởng tượng của các nhà thần học các nơi khác trên thế giới, phần lớn thuộc 

Phi Châu và Viễn Ðông, để họ suy tư thần học theo kinh nghiệm xã hội của mình. Cũng không nên 

quên rằng ta đang nhận được các điển hình thần học Kitô giáo (phần lớn do các tư tửơng gia Chính 

Thống giáo) từ các quốc gia Ðông Âu, nơi chữ giải phóng lại có một nghĩa rất khác với nghĩa do các 

nhà tư tưởng Châu Mỹ La tinh phác họa ra [13]. Chất men do những nền thần học khác nhau này (mà 

một số khó lòng sống sót) tạo ra nói lên một sự kiện rõ ràng: Ngày bá chủ của thần học La Mã đã qua 

rồi, các Giáo Hội trẻ trung hơn đang trưởng thành và tư thế truyền giáo của họ đang được đảo ngược. 

Giờ đây họ xuất khẩu ý niệm hơn là nhập cảng chúng. Tính chất mới mẻ của thần học giải phóng 

không nên làm ta ra mù không nhận ra đặc điểm truyền thống của nó. Phân tích đến cùng, nó vẫn bắt rễ 

trong ý niệm Thánh Kinh cổ xưa, một đặc điểm của thánh Phaolô, là đức Kitô đến để cứu vớt , không 

phải cá nhân này hay cá nhân kia, mà là cả thế gian.  
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CHƯƠNG 7: NGHỆ SĨ  
 

Nghệ Thuật và Thần Học Công giáo  

Truyền thống Công giáo lúc nào cũng có thiện cảm và nâng đỡ sinh hoạt nghệ thuật. Không thể suy 

tưởng về Ðạo Công giáo như một truyền thống lịch sử mà lại tách biệt nó khỏi các nhà thờ, các họa 

phẩm, các tác phẩm điêu khắc, các công trình văn chương, các sáng tác âm nhạc, và các nghệ phẩm 

điêu luyện dùng trong tôn giáo và phụng vụ. Khi khách hành hương tụ tập tại nhà thờ Thánh Phêrô ở 

Vatican, không những họ cảm nhận cái vẻ vĩ đại nơi mái vòm nhà thờ do Michelangelo thời Phục 

Hưng thực hiện cũng như sức mạnh sung mãn kiểu baroque nơi các điêu khắc do Bernini thực hiện; họ 

còn thưởng thức toàn bộ cái ý nghĩa trọng đại trong truyền thống nghệ thuật của Giáo Hội. Họ được 

biết đã có một ngôi thánh đường tại địa điểm này từ thế kỷ thứ tư do hoàng đế Constantinô xây để tôn 

kính nơi thánh Phêrô được chôn cất. Ngôi nhà thờ ấy, và ngôi nhà thờ mới được xây trong thế kỷ 16, đã 

lôi cuốn các nghệ sĩ, các điêu khắc gia và các kiến trúc sư thuộc mọi thời đại. Các du khách ngày nay 

có thể chiêm ngưỡng bức tượng trung cổ của Arnolfo di Cambio, một phần bích họa của Giotto, các 

bức tượng của Bernini và Canova, cũng như các cửa đồng của danh họa Giacomo Manzú. Các bức 

tường nhà thờ vang dội các bài bình ca của truyền thống Gregorian cũng như các khúc thánh ca thời 

Phục Hưng, các bài thánh lễ baroque, và các bài thánh nhạc hiện đại. Nhà thờ thánh Phêrô không 

những chỉ là một viện bảo tàng; nó là kho chứa sống động của 15 thế kỷ óc sáng tạo nghệ thuật.  

Chỉ đưa ra một thí dụ trong các đền đài Công Giáo là vẻ huy hoàng có tính “hoang phí” của nhà thờ 

thánh Phêrô cũng giúp ta chú tâm đến một số vấn đề dai dẳng: phải chăng việc sử dụng hậu hĩ nghệ 

thuật dưới nhiều vóc dáng là một di sản của chủ nghĩa giáo hoàng trong đạo Công giáo, một hình thức 

“thờ ngẫu tượng” như một số người thường phê phán? Có hay chăng một nghịch lý nội tại giữa truyền 

thống ưa nghệ thuật của đạo Công giáo và các ngăn cấm trong Thánh Kinh chống việc nghệ thuật tạo 

hình (như Xh 20:4-6; Ðnl 5: 8-10)? Làm sao có thể điều giải tính đơn sơ giản dị của Phúc Âm với tất cả 

những nét huy hoàng baroque của Vatican? Có chăng một nền tảng thần học giúp ta hiểu vị trí của nghệ 

thuật trong truyền thống Công giáo? 

Nhân tiện cũng nên ghi nhận rằng việc đạo Công giáo chấp nhận các nghệ thuật tạo hình (hội họa, điêu 

khắc v.v…) là một cách phân biệt nó với truyền thống Cải Cách. Vì đối với phe Cải Cách Thệ Phản, 

nghệ thuật là những điều nhấn mạnh Lời rao giảng (âm nhạc, văn chương), trong khi nghệ thuật tạo 

hình bị tránh né như không thuộc Thánh Kinh. Thật khó có thể nêu danh một họa sĩ hay một điêu khắc 

gia vĩ đại trong truyền thống Thệ Phản [1]. Ngay các nghệ sĩ như Durer, Altdorfer, và Cranach, dù rất 



có thiện cảm với Thệ Phản, vẫn nuôi dưỡng các nguyên tắc ảnh tượng và thẩm mỹ của họ trên truyền 

thống cổ hơn của Công giáo. Ta có thể biện luận rằng văn hóa vị nghệ thuật của baroque (ngoại trừ 

Rembrandt) là một biểu thức của phong trào Canh Tân Công giáo. Nghệ thuật baroque là một phản ứng 

vừa có tính hộ giáo vừa có tính cử hành chống lại phe Cải Cách. Phản ứng của Thệ Phản đối với một 

Bernini chính là J. S. Bach.  

Vậy thử hỏi đâu là cái khung (matrix) thần học qua đó nghệ thuật của truyền thống Công giáo đã lớn 

lên?  

Khi kết luận cuộc nghiên cứu to lớn dầy 2 tập về đạo Công giáo, nhà thần học Mỹ Richard McBrien đã 

đưa ra ba tiêu điểm mà ông cho là biệt tính của đạo Công giáo: tính bí tích, tính trung gian và tính cộng 

đoàn [2]. 

Trong tính bí tích, truyền thống Công giáo khẳng nhận rằng Thiên Chúa được biết qua các dấu hiệu, cả 

dấu trong tự nhiên (toàn thế giới là tạo phẩm của Chúa) lẫn dấu trong Giáo Hội như ta vẫn hiểu chính 

thức về các bí tích. Có thể hiểu toàn bộ thực tại Kitô giáo theo ngôn từ của tính bí tích này. Ðức Giêsu 

là bí tích theo nghĩa việc Nhập Thể của Người là dấu hữu hình trong thế giới cho thấy Thiên Chúa có 

thực và hằng quan tâm đến thế giới. Giáo Hội cũng là một bí tích bởi vì như một thực tại hữu hình làm 

trung gian cho ơn phúc vô hình của Chúa, Giáo Hội là dấu nối dài sự hiện diện của đức Giêsu trong 

trần gian. Giáo Hội là dấu chỉ rằng đức Giêsu bảo đảm công trình của Người trong lịch sử. Tóm lại 

Giáo Hội làm sự hiện diện của đức Giêsu trở nên cụ thể qua các dấu chỉ hữu hình mà con số được 

chính Giáo Hội ấn định là bẩy.  

Các dấu chỉ trong thiên nhiên và trong Giáo Hội về Thiên Chúa không những cho thấy thực tại Thiên 

Chúa; chúng còn trung gian sự hiện diện ấy đối với chúng ta. Ðạo Công giáo không khẳng nhận rằng 

cách thế thường tình để biết Thiên Chúa là qua cảm nghiệm trực tiếp dù các cảm nghiệm ấy vẫn có nơi 

các nhà huyền nhiệm. Theo thường tình, Thiên Chúa được chúng ta biết đến qua các hình thức trung 

gian. Truyền thống không thay đổi của Giáo Hội là trước nhất Thiên Chúa được mạc khải qua công 

trình sáng thế; như văn sĩ trung cổ Alan thành Lille đã viết:  

Omnis mundi creatura 
Quasi liber et pictura 
Nobis est et speculum 
Thế giới tạo vật với ta 
Như sách như hình 
Như gương như ảnh [3].  



Cùng với thế giới tạo vật, công trình của Thiên Chúa cũng được chúng ta biết đến, trong diễn trình lịch 

sử, nhờ các trung gian như thực tại xã hội nơi các định chế, sự tốt lành và thánh thiện nơi người khác, 

sức mạnh và hiệu quả đời sống bí tích và phụng vụ nơi Giáo Hội, và việc rao giảng lời Thiên Chúa.  

Thực tại Thiên Chúa cũng được môi giới qua cộng đoàn. Trong khi khẳng nhận thực tại cảm nghiệm 

tôn giáo cá nhân, truyền thống Công giáo cũng nhấn mạnh rằng “tại căn gốc, chúng ta là các hữu thể xã 

hội: việc sử dụng ngôn từ của chúng ta làm chứng việc đó. Sẽ không có liên hệ nào với Thiên Chúa, dù 

thân thiết, sâu xa và độc đáo bao nhiêu, mà lại hoàn toàn bất cần đến cơ sở cộng đoàn làm nền cho từng 

mối liên hệ nhân bản với Thiên Chúa” [4] 

Tính bí tích chính là chìa khóa thần học để hiểu thái độ của đạo Công giáo đối với nghệ thuật thánh. 

Nghệ phẩm chính là tạo phẩm; chúng được làm nên nhờ những con người muốn trung gian ý nghĩa từ 

khối vật chất họ tạo hình để sử dụng. Mỗi công trình nghệ thuật đều thoát lên các ý niệm của nhà nghệ 

sĩ qua trung gian sáng tạo của mình. Thực vậy, nhà nghệ sĩ thánh muốn nói rằng đây là điều tôi học 

được về sự hiện diện của Thiên Chúa hay các lời của Phúc Âm hay các hành động của đức Giêsu. Công 

trình nghệ thuật phản ảnh quan tâm của nhà nghệ sĩ, nhưng nó cũng gợi lên một đáp ứng từ người xem, 

người đọc hay người nghe: “… công trình nghệ thuật bắt gặp tôi với ngạc nhiên, đụng chạm mạnh, 

ngay cả ngỡ ngàng về chính thực tại. Tôi nhận ra một sự thật mà tôi tưởng đã biết phần nào nhưng nay 

tôi biết thực sự tôi sẽ không biết nếu không nhờ cảm nghiệm qua đó tôi nhận ra cái yếu tính do công 

trình nghệ thuật thúc đẩy. Tôi được sự thật của nó thay đổi khi trở về với đời sống hằng ngày, về với 

toàn bộ điều tôi thường gọi là thực tại, và khám phá ra những ái lực (affinities) mới, những cảm giới 

mới, đối với những điều thường nhật” [5]. 

Dĩ nhiên, mọi nghệ thuật đều bị giới hạn vào nền văn hóa có tính lịch sử và thời gian của nó; Raphael 

khó mà coi cái thứ nghệ thuật Op Art ngày nay như một nghệ thuật. Tuy nhiên, nghệ thuật vĩ đại không 

những phản ảnh thời gian và nền văn hóa trong đó nó được sáng tạo nên, mà còn vươn ra ngoài nền văn 

hóa ấy để đến nói với chúng ta ngày nay nữa. Nghệ thuật lớn là một mẫu mực và nguồn suối cho mọi 

thời đại. Pietà của Michelangelo, chẳng hạn, rất hùng biện nói lên nghệ thuật Phục Hưng, nhưng cũng 

một bức tượng ấy đưa lại nhiều bài học cho chúng ta ngày nay về bản chất cái đẹp, tình mẫu tử, sự tang 

chế, đức hy sinh, sự mất mát, và cam lòng chịu đựng. Chúng ta chiêm ngưỡng nó vừa như một công 

trình nghệ thuật vừa như một lời tuyên ngôn có tính hiện đại.  

Ðể đặc trưng hóa cuộc thảo luận của chúng ta về nghệ thuật thánh trong truyền thống Công giáo, chúng 

ta sẽ xem một số thí dụ đại biểu về nghệ thuật từ truyền thống trên, đặc biệt chú mục vào các nghệ 

phẩm này trong tư cách làm dấu chỉ trung gian ý nghĩa tôn giáo.  



Ảnh Tượng 

Một trong những hình thức nghệ thuật tôn giáo cổ xưa nhất trong lịch sử Kitô giáo là ảnh tượng thánh. 

Bất cứ du khách nào đến thăm một nhà thờ Byzantine đều lập tức nhận ra các bức họa rất đặc điểm về 

đức Kitô, về đức Nữ Trinh, và các thánh trang hoàng đầy tường nhà thờ và làm thành bức màn lớn gọi 

là iconastasis ngăn tín hữu với bàn thờ. Xem thứ nghệ thuật này là xem một truyền thống nghệ thuật đã 

có từ những thế kỷ đầu tiên của Giáo Hội. Truyền thống ảnh tượng là truyền thống tiêu chuẩn tại Giáo 

Hội Phương Tây cho đến thời Phục Hưng và hiện vẫn còn là một phong thái nghệ thuật rất thịnh hành 

tại Phương Ðông. Khuôn mạo các bức ảnh nhìn trực diện vào người xem; tất cả đều được vẽ trên nền 

vàng, và trong tư thế hết sức lịch sử và long trọng. Những hình ảnh này (tiếng Hy Lạp gọi là icòn) được 

tôn kính long trọng trong các buổi phụng vụ với bái lạy, xông hương, và đèn nến sáng chưng. Một học 

giả nghiên cứu về Chính Thống Giáo từng viết rằng hiểu các ảnh tượng là hiểu chính bản chất Kitô 

giáo Byzantine.  

Thế kỷ thứ tám đã có một cố gắng có tổ chức (do một hoàng đế Byzantine cầm đầu) nhằm loại các ảnh 

tượng ra khỏi Giáo Hội. Sau một thời kỳ bất ổn, cuộc tranh chấp chấm dứt. Sự thất bại của những 

người muốn xé bỏ ảnh tượng (iconclasts) được coi là chủ yếu đối với việc phát triển của Kitô Giáo 

Phương Ðông đến độ ngày nay Giáo Hội Chính Thống vẫn còn cử hành sự thất bại ấy bằng một ngày lễ 

trọng gọi là “Lễ Chiến Thắng của Chính Thống”. Công Ðồng chung thứ hai tại Nicaea (năm 787) đưa 

ra giáo huấn của Giáo Hội về ảnh tượng và vị trí của chúng trong sinh hoạt công cộng của Giáo Hội. 

Công đồng dạy rằng trong khi việc thờ lạy đúng nghĩa chỉ dành cho một mình Chúa mà thôi, thì ta vẫn 

nên tôn kính các ảnh tượng vì “tôn kính ảnh tượng dẫn đến tôn kính nguồn gốc của ảnh tượng; những 

ai tôn kính ảnh tượng là thực sự tôn kính những người đứng đàng sau những hình ảnh trưng bày”. Tóm 

lại, công đồng dạy rằng các ảnh tượng là các dấu chỉ trung gian qua đó, ta vươn tới việc thờ phượng 

Chúa và việc tôn kính các thánh của Người. 

Các nhà thần học nối kết việc sử dụng các ảnh tượng trong việc thờ phượng công cộng của Giáo Hội 

với học lý Nhập Thể. Họ ghi nhận rằng thánh Phaolô miêu tả đức Kitô như là hình ảnh (icòn) của Thiên 

Chúa (2 Cor. 4:4) và các môn đệ đức Kitô như là “hình ảnh Chúa Con” (Rom. 8:29). Như thế, trong các 

ảnh tượng, ta “thấy” đức Kitô qua dấu chỉ là chính bức ảnh. Ðối với thần học Chính Thống, ảnh tượng 

làm chứng cho thực tại xương thịt của Nhập Thể. Cũng như đức Kitô đã thực sự mặc lấy xác phàm như 

thế nào, thì nhà họa sĩ cũng “lên xương thịt” hình vẽ đức Kitô như thế cho người tín hữu ngoan đạo. 

Thánh Gioan thành Damascus (khỏang 645-750), một trong các vị bênh vực ảnh tượng nổi tiếng, đã đặt 

vấn đề một cách mạnh mẽ như sau: 



“Thuở xưa, người ta không hề họa ảnh Thiên Chúa không xác thân và không giới hạn. Nhưng nay vì 

Thiên Chúa đã xuất hiện trong xác thân và sống giữa con người, nên tôi vẽ ra hình ảnh đấng Thiên 

Chúa mà người ta có thể nhìn thấy. Tôi không thờ phượng vật thể, nhưng tôi thờ phượng đấng tạo ra 

vật thể, đấng mà vì tôi, đã trở thành vật thể và đoái thương cư ngụ trong vật thể, đấng qua vật thể, thực 

hiện việc cứu độ tôi. Tôi sẽ không ngừng thờ phượng vật thể mà qua đó sự cứu độ của tôi đã được thực 

hiện” [6].  

Ta cũng cần ghi nhận sự kiện này là ảnh tượng không phải chỉ có chức phận khuyên dạy (didactic) hay 

trang trí trong Giáo Hội. Chúng là những kênh hào chuyên chở cầu nguyện và thờ lạy; chúng trung gian 

giữa những người thờ phượng chân dính đất và các thực tại siêu việt trên trời là các thực tại ‘đứng đàng 

sau” ảnh tượng. Khi người tín hữu nhìn vào một ảnh tượng, thì đó là một cái nhìn xuyên qua cửa sổ tới 

thế giới của các mầu nhiệm cứu độ. Sự hiện diện trong hình ảnh của các nhân vật thánh thiêng đang đối 

thoại với người tín hữu. Câu truyện cứu độ được kể và thông đạt qua ảnh tượng. Chính vì lý do này, 

nhà nghiên cứu vĩ đại về văn hóa Byzantine, André Grabar, từng miêu tả ảnh tượng như là “thần học 

bằng mầu”. 

Ảnh tượng là điển hình tối hậu và không xuy chuyển của nghệ thuật thánh trong Kitô giáo. Truyền 

thuyết cho rằng thánh sử Luca là người đầu tiên vẽ ảnh tượng. Các mẫu tranh của ngài được trưng bày 

cho khách hành hương mộ đạo tại nhà thờ Latêranô ở La Mã cũng như tại nhà thờ Pantheon và Ðức Bà 

Cả [7]. Chúng đều là loại tranh ảnh được gọi là Hodegetria (“chỉ đường”). Các bức ảnh này miêu tả 

Ðức Nữ Trinh Maria ẵm hài nhi Giêsu bên tay trái và dùng tay phải chỉ vào con trẻ. Vì tranh ảnh là các 

đồ vật thánh, nên người ta mạnh mẽ chống lại việc tu sửa nghệ thuật khi sản xuất chúng. Người ta 

mong nhà họa sĩ ảnh tượng hoàn hảo các chủ đề căn bản của ảnh tượng cũng như các bậc thầy âm nhạc 

cố moi ra những ý nghĩa mới từ âm nhạc của Bach mà không được thay đổi những nốt nhạc ông đã 

nguyên khởi viết ra. Việc vẽ ảnh tượng luôn được coi như một nghề nghiệp thánh và phần lớn công 

việc này do các trung tâm đan sĩ hay nữ tu đảm nhiệm. Tên tuổi của một số họa sĩ vĩ đại vẽ ảnh thánh 

được truyền đến ta ngày nay, nhưng đại bộ phận ảnh thánh đã được các nghệ sĩ vô danh thực hiện bởi 

vì chính sản phẩm hoàn tất mới là điều chủ yếu, chứ không phải tên tuổi người vẽ ra chúng.  

Chúng ta hầu như đã đồng hóa truyền thống ảnh tượng với Giáo Hội Byzantium, nhưng vị trí của nó 

trong Giáo Hội Phương Tây cũng không kém quan trọng. Cho đến lúc khởi đầu thời Phục Hưng, phong 

cách ảnh tượng cũng rất nổi bật trong Giáo Hội La Mã. Nhưng đến truyền thống sau này trong nghệ 

thuật thánh của Giáo Hội Công giáo La Mã, các chức phận khác bắt đầu giữ vai trò quan trọng (trang 

trí, tranh biện, thuyết giảng…) đến độ ý niệm đơn độc về một trung gian thánh duy nhất đã giảm đi. 

Tuy thế, ý niệm xưa coi nghệ thuật như một trung gian nhờ đó trí lòng ta được nâng lên Chúa không 



bao giờ hoàn toàn biến mất trong truyền thống Công giáo. Người ta vẫn còn thấy nó sống động mỗi lần 

nhìn một người cầu nguyện trước tượng thánh giá ở nhà thờ. 

Sự kiện nghệ thuật thánh trung gian ngày nay trở nên kém hấp dẫn hơn tại Phương Tây là dấu chỉ, có 

thể tốt có thể xấu hơn, cho thấy thực tại thánh thiêng của nghệ thuật đã lui bước trước các áp lực của 

việc tục hóa. Thực thế, người ta có thể biện luận rằng chính cách chúng ta nhìn nghệ thuật (và dùng nó) 

trong Giáo Hội ngày nay đã cho chúng ta nhiều điều về cách chúng ta nhìn mối tương quan của chúng 

ta với Ðấng Siêu Việt. Họa sĩ Pháp hiện đại, Georges Rouault (1871-1958), là một trong ít họa sĩ theo 

trường phái hiện đại có lòng đạo đức sâu sắc và có động lực muốn vẽ nên những họa phẩm tôn giáo vĩ 

đại. Ông chịu ảnh hưỡng rất đậm của truyền thống ảnh tượng. Có lần ông nói rằng ông muốn vẽ đức 

Kitô một cách đầy hấp lực đến độ tranh ông phải là cơ hội cho người ta trở lại đạo. Buồn thay, các công 

trình lớn của ông về nghệ thuật tôn giáo lại chỉ được chiêm ngưỡng tại các viện bảo tàng và các phòng 

trưng bày tư nhân. Lúc sinh thời của ông, không một thánh đường nào đã ủy thác cho ông thực hiện bất 

cứ công trình lớn nào về nghệ thuật phụng vụ. Ðó là điểm khiến ta phải suy nghĩ thời nay. 

Ánh Sáng Gô Tích: Tu Viện Trưởng Suger 

Năm 1124, Tu Viện Trưởng Suger (1081-1150) của tu viện hoàng gia thánh Denis tại Paris quyết định 

xây lại và trang trí hậu hĩnh ngôi nhà thờ của tu viện để có thể phục vụ tốt hơn các khách hành hương 

lũ lượt kéo nhau đến đó nhân mùa lễ hội buôn bán được tổ chức ngay trong bóng râm tu viện. Trong 

diễn trình tái xây cất này (đã không được hoàn thành; chỉ có hành lang và một phần nòng nhà thờ được 

hoàn tất lúc ông còn sống), Suger quyết định sử dụng kỹ thuật mới tạo các khung vòm như kiểu xương 

sườn (ribbed vaulting) để nâng cao hơn các bức tường nhà thờ, làm nhẹ bớt sức nặng đè lên chúng, và, 

nhờ thế, tạo nhiều khoảng trống để mở các cửa sổ. Bằng việc thực hiện điều đó, Suger đã phát minh ra 

lối kiến trúc mới (mà các thế hệ sau gọi là kiến trúc Gôtích) [8] là lối kiến trúc sẽ lan khắp nước Pháp 

và tạo nên cả một nền văn hóa mới đặt căn bản trên nó. Suger là một trong những nhân vật họa hiếm 

trong lịch sử nghệ thuật mà người ta có thể an tâm gán toàn bộ một phong trào thẩm mỹ cho.  

Khi công trình kiến trúc của Suger đang tiến hành, ông có viết hai cuốn sách nhỏ Về Việc Quản Trị và 

Về Việc Cung Hiến Nhà Thờ. Những cuốn sách này cung cấp cho ta cả một kho tàng thông tin qúi giá 

về các ý niệm đứng đàng sau công trình kiến trúc của ông. Nằm bên dưới toàn bộ phương án xây dựng 

và trang trí của Suger là một nền thần học về cái đẹp dựa trên huyền nhiệm học ánh sáng. Suger chịu 

ảnh hưởng sâu đậm do việc ông đọc Pseudo-Dionysius (người mà chúng tôi đã nhắc trên đây) mà có 

người nghĩ xác hiện còn được lưu giữ tại tu viện này. 



Pseudo-Dionysius chịu ảnh hưởng mạnh của trường phái Platon. Ông tin rằng mọi tạo vật đều dự phần, 

dù bất toàn, vào yếu tính Thiên Chúa. Có một phẩm trật hiện hữu càng ngày càng đi lên, hạ tầng là cái 

thô kệch sần sùi của vật chất và cao nhất là cái tinh ròng trong suốt của ánh sáng. Dĩ nhiên, ánh sáng tối 

hậu là chính Thiên Chúa. Mọi sự được tri giác là được tri giác trong ánh sáng của đấng tạo dựng ra nó, 

tức Thiên Chúa. Ánh sáng càng nên trong (nghĩa là càng xa cái thô kệch sần sùi của vật chất), ta càng 

gần hơn với Thiên Chúa. 

Suger áp dụng các ý niệm này vào việc xây cất thánh đường của ông. Ý muốn của ông là khi người ta 

từ không gian phàm tục của thế gian bước vào nhà thờ, họ sẽ được tắm trong một đại dương ánh sáng. 

Tòa dinh thự đầy ánh sáng được quan niệm như một thứ nếm trước (foretaste) ánh sáng của Chúa trên 

thiên đàng. Chính vì lý do đó, Suger quan niệm nhà thờ của ông như porta coeli (cửa thiên đàng). Khi 

tham dự vào ánh sáng nhân tạo của nhà thờ, người ta chắc chắn sẽ được dẫn tới ánh sáng tối hậu là 

Thiên Chúa. Suger nói đến thần học ánh sáng một cách rõ ràng nhất qua tấm biển chính ông sáng tác 

gắn vào cửa đồng chính nhà thờ. Người ta ghi nhận lối chơi chữ “ánh sáng” và “cánh cửa” của ông, hai 

ý niệm hết sức trung tâm trong lý thuyết của Suger: 

 “Bất cứ ai, nếu muốn 
Tụng ca vinh quang cửa này, 
Ðừng ngâm ngợi bạc vàng đắt đỏ 
Mà tinh sảo công trình xây dựng. 
Sáng láng thay công trình cao thượng:  
Nhưng cao thượng là khiến lòng sáng dạ 
Ðể trí lòng ngâm ngợi, từ ánh sáng thực, 
Qua Ánh Sáng Chân Thực  
Nơi Ðức Kitô là cửa thực sự. 
Cửa vàng xác định cách thế nào  
cố hữu trên trần gian;  
Tâm trí ngu hèn vươn lên chân lý 
Qua đó vật chất, 
Khi thấy ánh sáng này, sẽ phục sinh 
Từ cái tắm gội ban đầu [9]. 

Việc lên công thức tao nhã nhất trong huyền nhiệm ánh sáng của Suger phải được tìm thấy nơi các cửa 

sổ kính mầu. Chính qua các cửa đó, ánh sáng tràn vào nhà thờ. Theo Suger, ánh sáng tràn ngập vào nhà 

thờ ấy là lux nova (ánh sáng mới). Ánh sáng này tất nhiên ám chỉ Chúa, đấng theo Tân Ước, vốn là 

Ánh Sáng. Hơn nữa, khi nhìn các tranh vẽ trên các kính mầu cửa sổ (một điểm cần lưu ý là các tranh 

này chỉ hiều được và “đọc” được từ bên trong nhà thờ đọc ra), người ta chỉ thấy được chúng nhờ ánh 

sáng bên ngoài chiếu trên các cửa sổ mà thôi. Suger mau chóng nhận ra tính chất biểu tượng sâu sắc 

của sự kiện đó. Ðiều ta nhìn thấy nơi cửa sổ cũng đem lại cho ta, dù gián tiếp bao nhiêu đi nữa, một 



thoáng nhìn giáng dấp cái ánh sáng đang chiếu rọi tranh ảnh kia. Các độc giả nào từng đọc ẩn dụ căn 

hầm của Platon trong Republic, hẳn sẽ nhận ra ngay sự tương đồng với biểu tượng này.  

Huyền nhiệm học ánh sáng của Suger phải được coi là tuyên ngôn lý thuyết vĩ đại của nghệ thuật 

Gôtích cũng như ngôi nhà thờ trong tu viện của ông đã trở thành tiêu mẫu cho mọi kiến trúc Gôtích: 

“… nó cũng trở thành thần học nữa, một thần học về Ðấng Tối Cao, nhưng hơn thế nữa, là thần học của 

Nhập Thể. Về phương diện này, công trình của Suger tạo nên một chiều kích mới, chiều kích con người 

được ân sủng chiếu soi” [10]. Biểu thức sau cùng của thần học này xuất hiện vào cuối thời Trung Cổ, 

không phải trong kiến trúc, mà trong văn chương khi Dante nhìn thấy cuộc hành hương nhân bản, sau 

những cuộc leo trèo dốc nẻo và cực khổ của chuẩn bị đền tội, đã được kết thúc bằng một hấp dẫn càng 

ngày càng bớt phải gắng công hơn cuốn hút con người tới cội nguồn vũ trụ là Thiên Chúa, đấng được 

quan niệm như Ánh Sáng. Ở cõi sâu thẳm của Ánh Sáng ấy, sử dụng một ẩn dụ rất khéo để chuyên chở 

nguồn suối mạc khải (từ các sách thiên nhiên và mạc khải), Dante thấy “do yêu thương được chứa đựng 

trong một tập mọi điều tản mạn khắp trong vũ trụ, cả bản thể lẫn tùy thể và mọi mối liên hệ của chúng 

như được chan hòa với nhau một cách đến độ tôi phải nói là một ánh sáng duy nhất” (Paradiso 

XXXIII, 85-90).  

Khao Khát Thần Linh: Michelangelo 

Michelangelo Buonarroti (1475-1564) thuộc một nhóm ưu tú được mọi người nhìn nhận là thiên tài 

thực sự. Công trình của ông - hội họa, điêu khắc, kiến trúc – được biết nhiều đến nỗi đã một mình tóm 

lược được điều các sử gia nghệ thuật gọi là “Ðại Phục Hưng”. Hạn từ phục hưng gợi lên các viễn tượng 

tái sinh chủ nghĩa cổ điển ngoại đạo như một phản ứng chống lại thứ Kitô giáo quá “đời khác” của 

Trung Cổ. Sự pha trộn các chủ đề ngoại đạo với các chủ đề Thánh Kinh trong các công trình tôn giáo 

như nóc trần nhà nguyện Sistine tại Vatican đã quảng bá quan điểm cho rằng Michelangelo, trong tư 

cách một nghệ sĩ Phục Hưng, đã nhích ra xa lòng đạo đức đơn thành và trực tiếp của các nghệ sĩ Gôtích 

và Ý cũng như Byzantine.  

Ai cũng rõ Phục Hưng có một cung giọng khác với cung giọng Trung Cổ. Cần phải loại bỏ ý niệm cho 

rằng Phục Hưng chỉ là việc thụt lui trở về với chủ nghĩa ngoại đạo. Người ta phải đồng ý với phê phán 

của Charles Trinkaus rằng: “… Các nhà nhân bản của phong trào Phục Hưng Ý Ðại Lợi, với tư cách là 

những người sống trong một thời kỳ hết sức tôn giáo, đã rất quan tâm đến các vấn đề tôn giáo trong các 

trước tác của họ và, từ quan điểm cũng như các qui định trí thức nhân bản của họ, họ đã thực hiện 

nhiều đóng góp quan trọng vào lịch sử tư tưởng Kitô giáo” [11]. Ðiều đúng cho các nhà nhân bản Ý 

cũng đồng thời đúng cho Michelangelo.  



Michelangelo từng tiếp xúc sớm với cái hay nhất trong tư tưởng nhân bản Ý Ðại Lợi. Nhờ lúc còn 

tráng niên, ông được sự nâng đỡ của Lorenzo de’Medici tại Florence và, qua Lorenzo, được tiếp xúc 

với các ý niệm của Marsiglio Ficino (1433-1499), một bình luận gia hàng đầu về Platon thời ấy. Cũng 

vào thời điểm này, Michelangelo được nghe và rất thán phục một nhà tư tưởng và giảng thuyết ít danh 

tiếng hơn, đó là Savonarola (1452-1498), một tu sĩ bảo thủ dòng Ða Minh. Lúc về già, Michelangelo 

cho một người bạn trẻ hay sau nhiều năm, lời giảng của Savonarola vẫn còn vang động trong tai ông. 

Như thế, vào tuổi tráng niên, Michelangelo đã thấm nhiễm chủ nghĩa Platon trí thức qua Ficino và lòng 

đạo đức không suy chuyển kiểu trung cổ qua Savonarola; chúng là hai ảnh hưởng sẽ ở với ông cho đến 

lúc lià đời. 

Người ta chỉ có thể hiểu được nghệ thuật của Michelangelo trong bối cảnh lòng đạo đức say mê của 

ông, các ý niệm triết/thần ông thu lượm được qua các tiếp xúc với các nhà nhân bản Florence, việc ông 

đọc Sách Thánh cũng như Dante, và việc ông tham dự sâu sắc vào sinh hoạt của các nhà nhân bản Kitô 

giáo tại La Mã, là những người hay tụ họp quanh người tình lớn của ông là Donna Vittoria Colonna 

(1490-1547), khi ông bắt đầu sống thường trực tại La Mã. 

Không ai tranh luận việc Michelangelo ngoan đạo hơn cả điều ước định; việc ông liên kết lòng đạo ấy 

với ơn gọi làm nghệ sĩ cũng là điều hiển nhiên. Ông rất nghiêm chỉnh nghe theo lời dạy của Savonarola 

rằng chỉ những người xứng đáng nhất trong các nghệ sĩ mới nên bước chân vào việc sáng tạo nghệ 

thuật cho Giáo Hội. Theo quan điểm ấy, các nghệ sĩ có một trách nhiệm đáng sợ do vai trò chức phận 

cứu rỗi của họ trong Giáo Hội; họ là thầy dạy và gợi hứng cho những ai tiếp xúc với tư tưởng của họ. 

Michelangelo nêu cao 4 tiêu chuẩn cho các nghệ sĩ muốn tiếp cận các chủ đề tôn giáo: 

(1) Nghệ sĩ phải là chủ nhân tài nghệ của mình. 

(2) Nghệ sĩ phải lý tưởng hóa cách vẽ chân dung của mình, nhất là các chân dung lấy từ lịch sử cứu rỗi 

(đức Kitô, đức Nữ Trinh, các thánh và các tiên tri…). 

(3) Tài năng của các nghệ sĩ phải sao cho họ có thể gợi lên nơi người xem lòng đạo đức cao độ.  

(4) Các nghệ sĩ phải tự mình có đời sống luân lý tốt [12]. 

Dù Michelangelo chưa bao giờ viết một lý thuyết có hệ thống về nghệ thuật, nhưng qua các nhận xét 

được ghi lại cũng như thơ văn của ông (ông là một trong những thi sĩ thành tựu nhất của Ý), rõ ràng 

ông coi nghệ sĩ như người biết phối hợp kỹ năng, ý niệm, và nghệ hứng để có thể diễn tả được cái đẹp 

của sự vật một cách sống động đến nỗi nghệ phẩm ấy sẽ dẫn người ta đến nguồn suối cái đẹp là chính 



Thiên Chúa. Michelangelo theo đuổi chính cái lý tưởng nghệ thuật theo truờng phái Platon này. Và 

cũng chính xác tín ấy đã điều hướng nhận xét người ta thường cho là của ông rằng hình thức bức tượng 

đã có sẵn trong đá chỉ chờ để được phóng ra. Nó cũng giúp giải thích lý do tại sao Michelangelo đôi 

khi thiếu kiên nhẫn với chính các cố gắng của mình. Về cuối đời, ông không tin là qua cái thô thiển của 

vật chất trong đá, ông đã diễn tả được đầy đủ cái lý tưởng của vẻ đẹp dẫn người ta đến với Chúa. Ông 

nói đến niềm hoài nghi ấy trong một bài thơ hay nhất của ông, một suy tư về chính nghệ thuật và cái 

chết không thể tránh khỏi của chính ông. Bản phóng dịch sau đây dựa vào bản dịch của thi sĩ Mỹ, 

Henry Wadsworth Longfellow: 

 “Giòng đời lê thê đến hồi kết cuộc, 
Trên chiếc bách mỏng dòn trong đại dương bão táp, 
Bến bờ chung nơi mọi người phải ngồi 
Cộng sổ cuộc đời quá vãng. 
Tưởng tượng vô tư ảo mờ vô tận, 
Hóa thần nghệ thuật, hóa thành quân vương, 
Chỉ là hư ảo, chỉ là hư vô, 
Mọi hoài vọng từng quyến rũ nhiễu nhương thân này. 
Mộng tình ngọt lịm năm nào, 
Giờ đây đâu rồi, lúc hai cái chết cùng là của tôi, 
Một chắc chắn, một đã vang lên lời cảnh cáo. 
Hội họa, điêu khắc không còn thỏa mãn. 
Hồn tìm về với Tình Yêu Thần Thánh, 
Trên thập tự rộng tay ôm ấp.  

Ngoài tính độc đáo và sức mạnh không một ai hoài nghi trong công trình của ông, nếu còn gì mới lạ về 

Michelangelo, thì đó là việc ông không có được sự tự tin mà các nhà nghệ sĩ trước ông từng có. Khó có 

thể nghĩ một họa sĩ đơn tu vẽ tranh ảnh đạo hay một tu viện trưởng như Suger lại có thể đặt bút viết lên 

những giòng như trên. Ðiều người ta tìm thấy nơi Michelangelo là một cái gì rất gần với cảm quan tôn 

giáo ngày nay (hay một cái gì rất truyền thống đối với các nhà huyền nhiệm!), tức là, nỗ lực mạnh mẽ 

để tin, phối hợp với nỗi thất vọng thấy lòng tin không được nói lên đầy đủ. Cũng như những hình tượng 

khổng lồ bị giam hãm trong các phiến cẩm thạch đang cựa quạy thoát ra, Michelangelo nói ít đến sức 

mạnh trung gian của nghệ thuật nhưng nói nhiều hơn đến sức mạnh gợi cảm liên hệ đến niềm khao khát 

của con người về cõi thần linh. Ðó là thứ nghệ thuật ít dạy hơn là khêu gợi. Nó ít nói về chủ đề mà nói 

nhiều hơn về nghệ sĩ. Không có thứ tự xóa mình đi của nghệ thuật trung cổ. Cái tôi nhân bản có ở đó 

trong tất cả những cái vĩ đại và khiếp đảm của nó; nó là một cảm quan không lạ lùng gì đối với thời và 

không gian của chúng ta. Không phải trật tự vũ trụ là cái hiện diện trong Michelangelo; mà là chính cái 

vô trật tự trong thân phận con người cùng với những khát khao thẳm sâu nhất của nó.  

 



Thế Giới Cứu Ðộ: Flannery O’Connor 

Những điển hình nghệ thuật Kitô giáo ta đã xem đến lúc này quan niệm nghệ thuật như một phương 

tiện nhờ đó người ta vươn lên Chúa qua việc thưởng thức nghệ thuật. Ðiểm này khá tự nhiên khi Thánh 

Kinh vốn sợ việc thờ ngẫu tượng. Người ta không muốn đồng hóa quyền lực của Chúa với chính sự 

vật. Ảnh tượng nối kết người thờ phượng và Chúa giống như nghệ thuật Gôtích muốn nâng tri giác 

người nhìn tới nguồn sáng là chính Thiên Chúa. Ðiêu khắc trong hình thức lý tưởng hóa, theo 

Michelangelo, là một phản chiếu bất toàn của sự mỹ vốn chính là Thiên Chúa. Trong một ẩn dụ thời 

danh của một trong những bài thơ của mình, Michelangelo viết rằng đàng sau bức điêu khắc vĩ đại là 

“cái búa thần vốn ngụ cư và dừng lại trên trời đã làm mọi sự khác nên đẹp…” [13]. 

Có một nhấn mạnh khác trong Kitô giáo về thẩm mỹ qua đó, chính các tạo vật đã phản ảnh trong chính 

chúng thực tại Thiên Chúa rồi nếu người nhìn có khả năng “nhìn” bằng con mắt đức tin. Truyền thống 

được một số các thi và văn sĩ Công giáo hiện đại nói lên này có gốc rễ ngay trong niềm tin xưa của 

Công giáo cho rằng thiên nhiên chính là sách mạc khải. Nhà thi sĩ Dòng Tên thế kỷ 19, Gerard Manley 

Hopkins (1844-1889) là một trong những người độc đáo nhất ủng hộ ý niệm này. Thi ca của ông dành 

cho ý niệm cho rằng Thiên Chúa có thể được phát hiện trong vẻ đẹp của vũ trụ. Tuyên ngôn thời danh 

nhất của ông vể đề tài này chính là bài thơ “Sự Cao Cả của Chúa”: 

 “Vũ trụ đầy cái đẹp của Chúa. 
Nó lóe lên, như tia sáng từ thanh kiếm múa; 
Nó tích tụ cao cả, như dầu rỉ dần 
Bị đánh gục. Vậy sao người không lưu tâm đến roi ngài? 
Thế hệ này thế hệ nọ dẵm lên, dẵm lên rồi dẵm lên; 
Và tất cả bị bán buôn đốt phỏng; mắt mờ nhòa vì lao nhọc tân toan; 
Mặc vết nhơ con người và chia sẻ mùi tanh hôi nhân thế: 
Đất đã ra cỗi cằn, chân vô cảm vì vốn từng đóng móng. 
Dù như thế, bản nhiên vẫn chưa từng mệt lử; 
Tận thẳm sâu, tươi mát vẫn thiết tha: 
Và dù tia sáng cuối cùng đã vụt tối ở trời Tây 
Nhưng ban mai lại bừng sáng vách Đông sám- 
Chỉ vì khắp khung cong Thế Giới,Thánh Thần Chúa 
Dùng ngực ấm với, ôi, cánh sáng ủ ươm. 
 
 (The world is charged with the beauty of God. 
It will flame out, like shining from shook foil; 
It gathers to a greatness, like ooze of oil 
Crushed. Why men then now not reck his rod? 
Generations have trod, have trod, have trod; 
And all is seared with trade; bleared, smeared with toil; 
And wears man’s smudges and shares man’s smell: the soil 



Is bare now, nor can foot feel, being shod. 
And for all that, nature is never spent; 
There lives the dearest freshnes deep down things: 
And though the last lights off the black West went 
Oh, morning, at the brown brink eastward, springs –  
Because the Holy Ghost over the bent 
World broods with warm breast and with ah! Bright wings. [14] 

Nhà văn Mỹ chuyên viết truyện ngắn là Flannery O’Connor (1925-1964) từng là người ủng hộ và giải 

thích mạch lạc nhất quan điểm bí tích về thế giới trong thời đại ta đang sống. Quan niệm của O’Connor 

về người nghệ sĩ Kitô giáo khá bộc trực. Nếu quả (đối với người tín hữu, thì nhất định là như thế) thế 

giới bước vào hiện hữu qua hành vi sáng tạo của một Thiên Chúa tốt lành, nếu quả nhân loại được 

dựng nên theo họa ảnh Thiên Chúa, nếu quả cái nhân loại ấy đã sa ngã và được cứu chuộc, nếu quả 

chúng ta là các tác nhân tự do dưới quyền lực của Chúa, thì hệ luận phải là: cách chúng ta nhìn thế giới 

sẽ rất khác với những ai không chia sẻ quan điểm này. Những biểu kiến ngoại diện của thế giới cất giấu 

một ý nghĩa sâu hơn vốn được nối kết với thực tại sự kiện Kitô giáo. Hơn nữa, nếu Kitô hữu chấp nhận 

các đặc trưng của mạc khải Kitô giáo (nghĩa là tất cả những gì hàm chứa trong ngôi vị chúa tể và trong 

công trình cứu chuộc của đức Kitô), họ cũng phải nhìn nhận việc chấp nhận của họ xem ra khá xa lạ 

đối với một số khá đông người. Vì lý do đó, độc giả ngày nay hẳn phải kinh ngạc nhiều dựa theo lối 

suy tư thường tình của mình. O’Connor viết:  

“Ðể đạt mục đích ấy, tôi phải bẻ cong toàn bộ cuốn tiểu thuyết – ngôn ngữ của nó, cấu trúc của nó, và 

cả các hành động của nó nữa. Tôi phải làm độc giả cảm thấy, trong xương tủy, nếu không phải nơi nào 

khác, rằng một cái gì đó đáng kể đang sắp diễn ra. Làm méo mó trong trường hợp này là một khí cụ; 

nói quá có một mục đích, và toàn bộ cấu trúc của tiểu thuyết hay câu truyện được tạo thành cái nó hiện 

là do lòng tin. Ðây không phải là thứ méo mó hủy diệt; nó là thứ méo mó tỏ bày, hoặc nên tỏ bày” 

[15].  

Các truyện ngắn của O’Connor sẽ dễ hiễu hơn nếu ta lưu ý ghi nhớ trích đoạn trên đây. Bất kể tính bạo 

động trong các truyện ngắn của bà, tính kỳ lạ trong các nhân vật của bà, và cái dí dỏm man dại 

(backwoods humor) trong lối kể của bà, ta thấy vẫn có cái gì trang trọng trong các truyện kể ấy. Các 

nhân vật của bà luôn thiếu sót trong cái nhìn hay quá tự hào trong cái tự tin của họ, nhưng sự mù lòa 

hay tự hào của họ hầu như lúc nào cũng dẫn họ tới những mạc khải đầy kinh ngạc. Họ bắt đầu cảm 

nhận một lối hiện hữu mới trên cõi đời này, một cõi đời, theo O’Connor, vốn đã được cứu chuộc. Rất 

nhiều lần, các nhân vật của bà nhìn thấy huyền nhiệm bên lề sự vật. O’Connor sử dụng hàng cây hay 

chân trời hay mặt trời lặn để đặc điểm hóa cái thực tại nằm sâu hơn kia vốn là thứ tạo thành bản nhiên 

thực sự của thế giới. Huyền nhiệm này được đan kết chặt chẽ vào chính cấu trúc các câu truyện của bà 



đến độ hầu như không thể nào nhái lại được, tuy vậy một ít giòng điển hình tình cờ trích từ tuyển tập 

xuất bản sau khi chết của bà tựa là Everything That Rises Must Converge (mọi sự lên cao đều hội tụ) 

(1965) có thể giúp ta thưởng thức phần nào văn phong của bà. Những giòng sau được lấy ra từ các cao 

điểm của truyện khi, như lời bà nói, các tác phong bắt đầu tan vào huyền nhiệm:  

“Nàng tiếp tục nhìn thẳng phía trước nhưng toàn bộ khung cảnh phía trước nàng đã thay đổi – hàng cây 

là một vết thương toác hoác trong một thế giới chẳng còn chi ngoài bầu trời – và nàng thấy cái nhìn của 

một người có thị giác vừa bất thần được tái tạo nhưng thấy ánh sáng không chịu thấu nữa” (Greenleaf, 

tr.52)  

“Chàng quên khuấy đứa con của chính chàng để chỉ còn thị kiến về chính mình. Chàng thấy Quỉ Sứ 

mắt trong, anh chàng thăm dò các trái tim, đang chăm chăm nhìn mình bằng cặp mắt của Johnson. Hình 

ảnh về chính chàng nhăn nhó cho đến lúc mọi sự tối rầm trước mặt chàng. Chàng ngồi đó tê liệt, thất 

kinh” (The Lame Shall Enter First, tr.190).  

“Cho đến khi mặt trời khuất dạng sau hàng cây, Bà Turpin ngồi đó cúi nhìn xuống chúng (i.e. mấy con 

heo) như thể bà đang thẩm thấu một thứ kiến thức hiến sinh nào đó. Cuối cùng, bà ngẩng đầu lên. Chỉ 

còn một vệt mầu tía trên trời, cắt ngang một nền đỏ thắm và dẫn tới, như một đoạn nối xa lộ, cái hoàng 

hôn đang đi xuống. Bà nâng đôi tay lên khỏi cạnh hàng rào bằng một điệu bộ tư tế và trang trọng. Một 

tia sáng thị kiến nằm yên trong đôi mắt bà” (Revelation, tr.217).  

Ðiều gì đứng đàng sau những trước tác hết sức gợi cảm này? Ðó là thứ bí tích tính rờ mó được mà ta đã 

thảo luận ở đầu chương này. Ðó là một quan điểm không những không thông thường mà còn là một 

quan điểm ở thế khá căng thẳng với phần lớn chủ nghĩa hiện đại trong văn chương ngày nay. O’Connor 

không phải là không nhậy cảm đối với sự kiện đó cũng không tự mãn trong đức tin của mình. Hư cấu 

của bà (và lý thuyết của bà về hư cấu) chịu sức nặng kép của tính hiện đại và của niềm tin; có thể đó 

chính là lý do khiến bà trở thành một nghệ sĩ đầy hấp lực trong truyền thống Kitô giáo. Cảm thức của 

bà về thực tại Thiên Chúa trong thế gian đi kèm với cảm thức sâu sắc trở nên xa lạ với Chúa của con 

người hiện đại, như một tuyên ngôn ngắn bà viết trong một bức thư đã chứng tỏ:  

“…Tôi là một người Công giáo đặc biệt bị ám ảnh bởi ý thức hiện đại về điều Jung miêu tả như là phi 

lịch sử, đơn côi và mặc cảm tội lỗi. Ám ảnh điều này ngay bên trong Giáo Hội là mang một gánh nặng, 

cái gánh nặng tất yếu đối với người Công giáo có ý thức. Nó là việc cảm nhận hoàn cảnh hiện nay trên 

bình diện tối hậu. Tôi nghĩ rằng Giáo Hội là định chế duy nhất làm cho những ngôn từ khủng khiếp mà 

ta đụng phải trở thành chịu đựng được; điều duy nhất làm cho Giáo Hội trở thành chịu đựng được là 



Giáo Hội vốn là nhiệm thể đức Kitô và chúng ta sống nhờ nhiệm thể ấy. Hình như bạn chịu đau khổ từ 

Giáo Hội cũng nhiều bằng bạn chịu đau khổ vì Giáo Hội nhưng nếu bạn tin vào thần tính đức Kitô, bạn 

phải trân quí thế gian cùng lúc với việc bạn đấu tranh để chịu đựng nó” [16]. 

Tôn Giáo, Nghệ Thuật, và Văn Hóa Hiện Ðại: Một Tái Bút 

Ta đã bàn về một số các tiểu thuyết gia Công giáo vẫn còn đang khẳng định quan điểm bí tích về cuộc 

đời và vẫn còn đang tin rằng một nghệ thuật bắt nguồn và đặt căn bản trên các tiền đề Kitô giáo là điều 

có thể làm được. Ngày nay các văn sĩ như thế khá nhiều kể cả một số (nổi bật hơn cả có Aleksandr 

Solzhenitsyn) đang ló dạng từ những nơi ít được biết đến chính thức thách thức các giả định dễ dãi của 

thế giới thế tục chúng ta. Tuy nhiên, không một tiểu thuyết gia nào đã dấn thân vào quan điểm Kitô 

giáo lại tự mãn với cái thách thức đang trực diện với họ. Những tiểu thuyết gia tài ba nhất (và các nghệ 

sĩ khác nữa), từng chạm trán với các vấn đề của thời hiện đại, hiểu rất rõ tính duy tục trong nền văn hóa 

chúng ta. Walker Percy đã đặt vấn đề một cách ngắn gọn và trực tiếp như sau:  

“Tiểu thuyết gia Kitô giáo ngày nay giống như người tìm thấy kho tàng giấu kín trên gác lửng một căn 

nhà cổ, nhưng ông lại viết cho người vừa dọn ra ngoại ô và cảm thấy rất bệnh về căn nhà cổ và mọi sự 

trong nó” [17].  

Percy muốn nhấn mạnh rằng văn hóa ngày nay bị miễn nhiễm với ngôn từ Kitô giáo truyền thống; nền 

văn hóa ấy không tin ngôn từ có ý nghĩa. Các hình thức và hạn từ xưa đã cạn cả rồi. Nếu điều ấy đúng 

đối với nghệ thuật văn chương, thì nó càng đúng hơn đối với nghệ thuật tạo hình trong đó cái cạn khô 

của hình thức cổ truyền Kitô giáo gần như toàn diện. Nếu người ta khảo sát các bậc thầy hiện đại từ 

Braque và Picasso ở đầu thế kỷ tới khung cảnh nghệ thuật ngày nay, khó mà kiếm ra số lượng đáng kể 

các công trình nghệ thuật hiển nhiên có tính tôn giáo chịu ảnh hưởng một cách có ý thức các ngôn từ 

Kitô giáo. Rất ít các tác phẩm lấy hứng từ truyền thống lịch sử Kitô giáo và những tác phẩm nào chịu 

làm như thế thường đã làm vì những lý do hình thức chứ không hẳn tôn giáo. Khi Picasso nghiên cứu 

các tượng đóng đinh của Grunewald trong thập niên 30, thì đó là các nghiên cứu về hình thức, chứ 

Picasso không hề có một quan tâm nào về cuộc khổ nạn của đức Kitô. 

Người ta có thể biện luận rằng nhiều họa sĩ và điêu khắc gia cặm cụi diễn tả một số trong các chân lý 

tôn giáo ban sơ nhất: cảm thức sự diệu kỳ vũ trụ, các vấn đề chung sự (finality), ý nghĩa, cơ sở hiện 

hữu, và v.v… Tuy nhiên những vấn đề này được nêu ra mà không hề đặc trưng tham chiếu ngôn từ 

truyền thống lấy từ đức tin hoặc thần học Kitô giáo. Các ngôn từ truyền thống của Kitô giáo đôi khi bị 

đổi thành ngôn từ tư hữu hóa của riêng một nghệ sĩ mà thôi. Nhà biểu hiện trừu tượng Barnett Newman 



có lần viết: “thay vì dựng những nhà thờ chính toà từ đức Kitô, từ Con Người hay từ Sự Sống, chúng ta 

đang dựng nên chúng từ chính chúng ta, từ chính các cảm quan của chúng ta”. Cái cảm nhận sâu thẳm 

này về kỳ diệu, về âu lo, về thèm muốn, và về khám phá rất có thể được hiểu như là tôn giáo. Thực thế, 

người ta có thể biện luận rằng cảm thức kia thực sự có tính tôn giáo, nhưng nội dung tôn giáo của nó 

thường chỉ được lên khuôn trong khuôn khổ các vấn nạn hơn là các giải pháp.  

Các nghệ sĩ vĩ đại của thời đại ta từng vật lộn với các hậu quả của một thế giới trong đó niềm tin không 

còn là một khả thể nữa. Nhà phê bình George Steiner có lần nói rằng nền văn hóa hậu hiện đại có tính 

hậu thần học. Bất cứ ai nghiêm chỉnh quan tâm đến truyền thống Công giáo phải hiểu sự kiện ấy và 

nắm lấy nó. Nó là một trong những vấn đề đối với người tín hữu ngày nay. 

Nói rằng nghệ thuật và văn chương là thứ dành cho giai cấp cao và các quan tâm của chúng nằm bên 

ngoài các quan tâm của người Công giáo chưa đủ. Flannery O’Connor có lần viết rằng tự mãn là một 

tội ám ảnh người Công giáo. Nếu Giáo Hội tự cho mình là người gìn giữ mạc khải của đức Giêsu, hẳn 

Giáo Hội phải tỏ ra quan tâm đến sở thích (hay thiếu sở thích) nơi những người hiến trọn đời mình sáng 

tạo nên những công trình lớn mà ta gọi là nghệ thuật vĩ đại. Truyền thống Công giáo phải chịu phê 

phán về các hậu quả thiếu niềm tin trong nền văn hóa của ta (đó là chức phận ngôn sứ của lòng tin) và 

góp phần vào việc xây đắp sự nghiệp nhân bản bằng cách nói với thế giới văn hóa một cách có lý luận 

và tỏ ra quan tâm. Sao lãng một trong các nhiệm vụ ấy là lui về với chủ nghĩa bè phái vốn xa lạ với tính 

phổ cập của Phúc Âm.  

Việc thiếu sót tôn giáo tính rõ ràng trong phần lớn nền văn hóa hiện đại là một thử thách cam go cho sự 

đáng tin của Giáo Hội giảng dạy. William Barnett có lần viết rằng: “đối với bất cứ ai đối mặt với nghệ 

thuật và văn chương hiện đại, ‘thiếu hiện diện’ sẽ không được xem như một hạn từ trống rỗng và xa lắc 

vay mượn từ một triết gia như Heidegger. Nó là một điều kiện dựa vào đó thi sĩ hay nghệ sĩ, ngoài sự 

vật lộn với tài nghệ của mình, sẽ phải cựa quạy để tìm một chân đứng đâu đó, mà hít một hơi, và tìm ra 

liên hệ với cuộc đời và thiên nhiên giúp anh ta trở thành điều anh ta là” [18]. 

Vấn đề là: liệu ta có thể xác định cái chân đứng ấy hay không hoặc cung cấp được một chút khinh khí 

nào đó cho cả nghệ sĩ lẫn khán giả của họ? 
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of Culture (New York and London, 1959) của Paul Tillich. Cuốn Wild Prayer of Longing (New Haven, 

1971) rất hữu ích trong việc xác định bí tích tính trong bối cảnh nghiên cứu văn học. Cuốn Poetry and 

the Sacred (London, 1968) là sách hay nhất về mối liên hệ giữa thi ca và cảm thức tôn giáo. Cuộc thảo 

luận này cũng đã được đẩy xa trong cuốn sách giảng dạy của Justus George Lawler tựa là Celestial 

Pantomine: Poetic Structure of Transcendence (New Haven, Conn., 1979). 

Icons and their History của David và Tamara Rice-Talbot (Woodstock, N.Y., 1974) là một giải thích 

hết sức trang nhã về ảnh tượng do những học giả uy tín nổi tiếng thế giới biên soạn. Byznatine Art and 

the West của Otto Demus (New York, 1970) cho thấy ảnh hưởng liên tục của nghệ thuật Byzantine đối 



với Giáo Hội La tinh cho đến tận thời Phục Hưng; đây là một công trình quan trọng với một thư mục 

bác học. 

Công trình cổ điển về kiến trúc Gôtích vẩn là cuốn The Gothic Cathedral mới được duyệt lại của Otto 

von Simpson (New York, 1964). 

Không có một nghiên cứu có hệ thống nào về tư tưởng thần học của Flannery O’Connor, nhưng các 

nghiên cứu phê phán về các hư cấu của bà thì có nhiều; một trong những công trình mới đây trình bày 

khéo léo về thần học là cuốn The Pruning Word: The Parables of Flannery O’Connor của R. Mary 

(Notre Dame, Ind., 1976). Sách này cũng có một thư mục giá trị. 

Một nghiên cứu ưu hạng về tác động qua lại giữa tính thế tục phê phán và các biểu tượng Kitô giáo có 

thể tìm thấy trong Fictional Transfiguration of Jesus của Theodore Ziolkowski (Princeton, 1972). 

Một tái suy tư sáng chói về truyền thống Công giáo của Rosemary Haughton dưới ánh sáng các nguyên 

tắc thẩm mỹ được trình bày trong The Catholic Thing (Springfield, Mass., 1979) và The Passionate 

God (New York, 1981).  



CHƯƠNG 8: CÁC NHÀ NHÂN BẢN HỌC  

 

Nhân Bản Thuyết như Một Vấn Nạn  

“Nhân bản thuyết” hay đúng hơn “Nhân bản thuyết thế tục” là một trong những hạn từ thời thượng nhất 

trong thuật ngữ chính trị hiện nay. Nhiều nhà phê bình bảo thủ, đặc biệt những người tự đồng hóa mình 

với “phe tân hữu tôn giáo” đổ đủ thứ lỗi về một loạt vấn đề hiện đại – văn học xuống dốc, các giá trị 

luân lúy bị xâm thực, các mục tiêu công dân lỏng lẻo, kỷ luật vắng bóng, tội ác ngày càng tăng, sức 

mạnh gia đình sa xút – lên nền triết học đang lan tràn ngày nay mà họ gọi bằng từ “chủ nghĩa nhân bản 

thế tục” (phe hữu tôn giáo thì cho đó là một thứ tôn giáo giấu mặt – crypto-religion). 

Thực ra chủ nghĩa nhân bản là một trong những hạn từ có nhiều ý nghĩa khác nhau. Theo nghĩa lành 

nhất, nó là việc nghiên cứu các nghệ thuật tự do truyền thống, đối nghịch với các khoa học. Nó cũng có 

nghĩa là cảm thức được các giá trị khi được dùng như tĩnh từ “nhân đạo” (humane). Nghĩa dữ nhất đối 

với phe hữu tôn giáo chỉ việc tôn vinh các giá trị của con người mà không qui chiếu chúng tới, hay còn 

tích cực chống đối với, các lý tưởng siêu việt tôn giáo. Các nhà phê bình tôn giáo rất thường hay cho 

rằng các tuyên ngôn nhân bản được công bố tại xứ này bắt đầu từ thập niên 1930 chính là nguồn gốc 

của tư duy nhân bản thế tục. Họ biện luận rằng bên dưới tất cả các tài liệu ấy, là một số định đề căn bản 

vốn phản đề đối với mọi điều tôn giáo truyền thống vẫn đại biểu cho. Những định đề này bao gồm: 

(1) Một xu hướng chống đối bất cứ ý niệm nào về cõi siêu nhiên. Chủ nghĩa nhân bản thế tục vốn duy 

tự nhiên.  

(2) Một bác khước bất cứ nhị nguyên tính nào nơi con người (xác/hồn/tinh thần) và do đó bác khước sự 

bất tử để chỉ tin vào tính độc nhất và sự quan trọng của đời này mà thôi. 

(3) Một bác khước bất cứ mục đích nào gán cho vũ trụ. Nhà nhân bản thế tục cho rằng vũ trụ biến hóa 

không kế hoạch, không cùng đích. 

(4) Một mạnh mẽ khẳng định rằng các phương pháp luận thuần lý và khoa học là cách duy nhất hiểu 

được vũ trụ và số phận con người. Mạnh mẽ xác tín rằng giáo dục có thể giải quyết phần lớn các vấn đề 

nhân bản. 



(5) Một khẳng định rằng cá nhân là nguồn gốc tối hậu của giá trị nhân bản. Thể hiện được cá tính cá 

thể được kể là sự thiện cao qúi nhất.  

(6) Một cảm thức mạnh về quan tâm xã hội được diễn tả dưới một hình thức mà truyền thống vẫn coi là 

“tự do” trong các hoài bão xã hội và chính trị.  

(7) Một triết lý nhân qui chứ không thần qui (humanocentric, not theocentric); tôn giáo là việc làm của 

con người với một đối tượng nhân bản và dựa trên các giá trị nhân bản [1].  

Thuyết nhân bản định nghĩa theo lối trên, theo lịch sử, xuất phát từ các ý niệm đầu hết được lên khuôn 

trong thời đại Ánh Sáng thuộc thế kỷ 18 khi phương pháp khoa học , các học thuyết dân chủ của khoa 

chính trị học, và các suy tư về “Quyền Người” bắt đầu có được những phát biểu rõ ràng nhất cả trong 

tư duy lẫn trong hành động (thí dụ trong cả hai cuộc cách mạng Pháp và Mỹ). Như học giả Peter Gay 

từng biện luận, một phần trong chương trình Ánh Sáng là phản ứng có ý thức chống lại truyền thống 

tiếp nhận từ Kitô giáo lịch sử. Phần lớn tư duy Ánh Sáng là phản ứng chống và cưỡng lại truyền thống 

lâu đời của Giáo Hội, cả Thệ phản lẫn Công giáo, được coi như thành trì của quá khứ đã chết.  

Vấn đề có phải mọi nhân bản thuyết, do chính bản chất của chúng, đều kình chống các giá trị tôn giáo 

cả không thì còn tùy khá nhiều vào người đang nói về nhân bản thuyết. Nhân bản thuyết chúng ta đề 

cập trên đây (ít nhất cũng là một số trong những người chủ trương như thế) cho rằng mình có tính tôn 

giáo mà không nhất thiết phải tin có thượng đế. Nhân bản thuyết Mácxít và nhân bản thuyết hiện sinh 

của Jean-Paul Sartre, ấy là mới chỉ kể đến hai thí dụ, là những lý thuyết có thảo chương vô thần. Thực 

vậy, Sartre, trong khảo luận nổi tiếng “Hiện sinh thuyết như Nhân bản thuyết” (1946), tuyên bố rằng 

trọn bộ triết lý của ông là một cố gắng đưa ra một triết lý về cuộc đời thoát thai từ những hệ luận 

nghiêm chỉnh của chủ nghĩa vô thần. Nhà triết học Pháp đã quá cố, Jacques Maritain, trong tác phẩm 

Nhân Bản Thuyết Chân Thực (New York, 1954) cố gắng đưa ra một kiến trúc nhân bản thuyết dựa vào 

thuyết thần qui (theocentrism) và việc áp dụng nghiêm chỉnh các phạm trù Kitô giáo. Maritain biện 

luận rằng nhân loại chỉ có thể phát triển đầy đủ trong mối liên hệ đúng đắn với Thiên Chúa bởi vì nhân 

loại được dựng nên theo hình và họa ảnh của Người. Thiếu viễn ảnh thần qui tất yếu sẽ dẫn đến chủ 

nghĩa phản nhân bản.  

Chủ nghĩa nhân bản tôn giáo (Maritain), chủ nghĩa nhân bản vô thần (Marx), và chủ nghĩa nhân bản thế 

tục (đã miêu tả trên đây) đều chia sẻ những cái chung sau đây: thẩy đều bàn đến cùng đích của nhân 

loại và cấu trúc của đời người và hạnh phúc; tất cả các lý thuyết ấy đều ráng nói lên các khát mong và 

hoài bão của thân phận con người. Cũng rõ một điều là sự phê phán về tôn giáo của các nhà nhân bản 



thế tục đã giúp nhấn mạnh đến các thiếu sót và yếu ớt của tôn giáo cũng như sự phê phán của tôn giáo 

đối với nhân bản thuyết thế tục vốn là một cảnh cáo lành mạnh chống lại sự tin tưởng quá tự mãn vào 

khoa học trong việc giải quyết mọi vấn đề và một niềm tin ngây thơ vào giá trị tối thượng của giáo dục.  

Truyền thống Công giáo từng phát biểu đôi chút mơ hồ về chủ nghĩa nhân bản. Từng đã có một sợi chỉ 

xuyên suốt đạo Công giáo tỏ ra công khai kình chống các thành tựu và giá trị nhân bản. Trong một lúc 

không mấy bình thản, Tertullian đã hỏi như sau: “Giêrusalem có gì dính dáng tới Athens?” Còn thi sĩ 

Dòng Phanxicô thời trung cổ là Jacopone da Todi thì kêu lên: “Paris đã hủy tiêu Assisi!”. Trong cả hai 

trường hợp, cái không ăn khớp với nhau là giữa cái học cổ điển (Athens) hay cái học “thời thượng” 

(Paris hay đại học) và cái thẳng đuột của Thánh Kinh (Giêrusalem) hay lòng đạo đức đơn thành của 

một thánh Phanxixô (Assisi). Cuốn Gương Chúa Giêsu cuối thời Trung Cổ cho rằng người Kitô hữu 

chân thật nên “cảm nghiệm sự hối hận ăn năn hơn là biết cách định nghĩa về nó”. Ta cũng đã thấy xu 

hướng nào đó chống lại văn hóa thành thị, chống lại những tiện nghi nhân bản, chống lại cái đẹp tạo 

dựng, và chống lại các công trình của con người trong truyền thống mỹ thuật. Những người công khai 

nhất chống lại tinh thần nhân bản La Mã là các nhà khổ tu trong sa mạc và các đồ đệ nhiệt thành của 

họ. 

Dĩ nhiên, song song với truyền thống phản mạnh nhân bản thuyết ấy còn một truyền thống khác nữa. 

Ðó là truyền thống trong đó thánh văn sĩ Justin Tử Ðạo thế kỷ thứ hai chủ trương rằng mọi văn hóa đều 

nằm dưới Ngôi Lời Nhập Thể là đức Kitô. Cũng là truyền thống trong đó thánh Tôma thời Trung Cổ đã 

có thể áp dụng các ý niệm cổ điển của một Aristốt vào các mục đích Kitô giáo. Theo lời Công Ðồng 

Vatican II, chính truyền thống ấy đã đem lại sự ủng hộ trực tiếp cho việc xây dựng xã hội con người: 

“Vì khi, nhờ công trình của bàn tay mình hay sự trợ giúp của kỹ thuật, con người khai triển trái đất để 

nó mang hoa trái và trở nên nơi ở xứng đáng cho toàn thề gia đình nhân loại và khi họ ý thức dự phần 

vào đời sống cộng đoàn, quả họ đã thi hành ý định của Thiên Chúa” [3]. 

Hai khuynh hướng trong truyền thống Công giáo trên luôn luôn hiện diện trong một thế căng thẳng 

sáng tạo; chúng có tính sửa chữa lẫn nhau hơn là phản đề lẫn nhau. Lý tưởng khổ tu nhắc nhở người 

Công giáo rằng thế gian “không phải là tất cả”, rằng chúng ta có một cùng đích vừa như những cá thể 

vừa như một cộng đồng. Lý tưởng nhân bản (theo nghĩa rộng rãi và hiền lành nhất) sửa lại bất cứ 

khuynh hướng khổ hạnh nào muốn bôi lọ toàn diện cái thiện của trần gian, vốn có từ bàn tay Chúa và 

có tính bí tích, như ta đã nói trên kia, hay muốn quên rằng chúng ta được tạo nên theo hình và họa ảnh 

của Chúa. Nhà khổ tu mời gọi ta chú tâm đến căn nhà đời đời, trong khi nhà nhân bản hướng sự chú ý 

của ta tới thân phận giang hồ lữ khách của ta trên cõi đời này. Chỉ những khuôn mặt hiếm hoi như 

Dante mới khuyến khích ta duyệt xét cùng một lúc cả hai khuynh hướng kia, còn những người kém 



thiên phú hơn thường giao đảo giữa hai khuynh hướng ấy. Có thể biện luận rằng Công Ðồng Vatican 

II, với xu hướng nặng nhập thể, là một phản ứng nhân bản thuyết chống lại tính đời khác 

(otherworldliness) quá cứng cỏi của Giáo Hội dưới ảnh huởng công đồng Triđentinô. Việc hiện nay 

nhấn mạnh đến chiêm niệm và linh đạo có thể được xem như là một sửa chữa đối với các khuynh 

hướng quá thiên về hành động (activist) trong hai thập niên qua. 

Trong chương này, chúng ta sẽ thận trọng xem xét một số trong những cố gắng rõ rệt nhằm tổng hợp 

hóa cái học nhân bản và mạc khải thần linh vào một chương trình sống có thể thích đáng gọi dưới tên 

“Nhân bản thuyết Kitô giáo”. Khá thích thú ở điểm cả hai cố gắng có hệ thống này đều đã xẩy ra ở thời 

điểm gay cấn trong lịch sử Giáo Hội: Erasmus hoạt động lúc Phong Trào Canh Tân Thệ Phản nổ ra, 

trong khi đức Giáo Hoàng Gioan Phalô II được bầu lên lúc nhiều người cảm thấy Giáo Hội đang trải 

qua cơn khủng hoảng gân não tiếp theo Công Ðồng Vatican II. Chúng tôi sử dụng hai khuôn mặt này 

không phải vì họ là hai khuôn mặt duy nhất của chủ nghĩa nhân bản Kitô giáo (chúng tôi vẫn có thể so 

sánh Thomas More và Teilhard de Chardin về phương diện này), nhưng vì họ biểu lộ rất nhiều điểm 

tương đồng. Mặc dù có những bối cảnh văn hóa, cá tính rất khác nhau, cũng như các dị biệt to lớn về trí 

thức, cả hai, cách nhau hàng mấy thế kỷ, đều là những nhân vật trí thức say mê cảm thấy nhu cầu mạnh 

mẽ phải đạt được những học hỏi hay nhất nếu có thể và sử dụng nó vào việc phục vụ Phúc Âm. Cả hai 

đều dựa vào giới trí thức đương thời để nghiêm chỉnh xem sét lại các đòi hỏi của Phúc Âm. 

Erasmus thành Rotterdam 

Sinh ngoại hôn năm 1466 (hay 1469), Erasmus được giáo dục tại trường Các Thày Dòng Sống Chung 

tại Deventer, Hòa Lan. Sau đó, miễn cưỡng nhập Tu Viện Dòng Thánh Augustinô và thụ phong linh 

mục năm 1492. Năm 1494, một phần muốn tránh các gò bó của cuộc sống đan viện, Erasmus nhận làm 

thư ký riêng cho đức giám mục giáo phận Cambrai, nhưng sau đó một năm từ chức để đi học thần học 

tại đại học Paris. Từ đó, cho đến lúc qua đời bốn mươi năm sau, Erasmus di chuyển khắp nơi, theo nhu 

cầu và hoàn cảnh đòi hỏi, tránh né mọi cử nhiệm có thể giữ chân ông. Ông sống một thời tại Anh, từng 

là khách của Ngài Thomas More và có lúc làm giảng sư tại Cambridge. Ông du hành qua Ý và sống 

một dạo ở Venice với nhà in và nhà nhân bản Phục Hưng Aldus Venutius; ông cũng từng có thời sống 

với nhà in Froben tại Basle. Có lúc ông dạy học tại Louvain, viết văn tại Fribourg, và sau cùng, định cư 

tại Basle (Thụy sĩ) nơi ông qua đời năm 1536.  

Trong suốt quãng đời đó đây thay đổi này, Erasmus cho ra đời khá nhiều trước tác về đủ mọi chủ đề 

liên quan đến cái học nhân bản. Ông từng soạn sách giáo khoa cho những người mới học, dịch các kịch 

bản Hy Lạp, xuất bản sách của các Giáo Phụ, ấn hành Tân Ước bằng tiếng Hy Lạp, viết các chuyên 



khảo về thần học và tu đức, các sách sùng kính, các tập có chủ đề tranh luận, và rất nhiều thư từ giao 

dịch. Trong những năm đứng tuổi, ông được kể là một trong những người danh tiếng nhất của giới học 

thuật Âu Châu. Ông duy trì thư tín, dù không phải lúc nào cũng thân hữu, với mọi nhân vật quan trọng 

của thời đại từ đức Lêô X đến thánh Thomas More (vốn là bạn thân) và cả Martin Luther nữa. Các tư 

tưởng của ông gây ảnh hưởng đến độ đến tận một thế kỷ sau, người ta vẫn còn thấy vang dội một thứ 

Kitô giáo theo Erasmus. Thực vậy, một số học giả (như triết gia Richard Popkin) coi ông như nhà cách 

mạng trí thức duy nhất đã vô tình đóng góp có ý nghĩa vào truyền thống sau này của chủ nghĩa hoài 

nghi Âu Châu. 

Erasmus không phải là một thần học gia có hệ thống, cũng chẳng phải là một nhà phê bình văn học 

chuyên nghiệp hay một người viết sách thiêng liêng. Ông thường được miêu tả là nhà nhân bản Kitô 

giáo quan trọng nhất thời Phục Hưng. Từ ngữ “nhà nhân bản” trong thời kỳ đó được hiểu như một nhà 

văn chuyên chú nghiên cứu các môn nhân bản (studia humanitatis) nghĩa là nghiên cứu truyền thống cổ 

điển vĩ đại của Phương Tây bắt nguồn từ văn hóa La tinh và Hy lạp. Ðể hiểu được điều ta nói rằng 

Erasmus là một nhà nhân bản Kitô giáo, ta cần chú ý tới những quan tâm hàng đầu trong cuộc đời ông 

và những chủ đề căn bản xuyên suốt trọn bộ công trình của ông. 

Trước hết, Erasmus là một người say mê dấn thân vào các lý tưởng của lòng sùng đạo nội tâm nơi 

người Kitô hữu. Ngỡ ngàng trước hiện tượng thoái hóa của lòng đạo đức bình dân Công giáo của thời 

ông gần biến thành một thứ dị đoan mê tín và hình thức chủ nghĩa, Erasmus nghiêm khắc và không 

khoan nhượng lên tiếng phê phán các vụ hành hương, sùng kính di tích thánh, lối sống hình thức trong 

các đan viện, và các biểu hiện thô thiển hơn của lòng đạo đức bình dân đối với ảnh tượng, chay tịnh 

v.v… Ông coi tất cả những thứ hành đạo ấy như bóng mờ của lừa đảo và ma thuật. Chịu ảnh hưởng sâu 

xa của lối sùng đạo mới (devotio moderna) xuất phát từ quê hương Hoà Lan của ông mà ông học được 

từ trường Các Thày Dòng Sống Chung, một nhóm đạo đức gồm cả giáo dân lẫn giáo sĩ hiến thân cho 

giáo dục, Erasmus rao giảng một Kitô giáo với đức Kitô làm mẫu mực và gương sáng, và với việc vun 

trồng sự trong trắng của tâm hồn và các tiêu chuẩn trong tác phong luân lý Kitô giáo. Cái cảm thức 

nặng về lòng đạo đức nội tâm này làm nền cho mọi giáo huấn Kitô giáo và là tâm điểm của mọi trước 

tác thần học của ông. Cuốn sách nổi tiếng của ông tựa là Thủ Bản Hiệp Sĩ Kitô Giáo, xuất bản lần đầu 

năm 1501 và sau đó được tái bản nhiều lần lúc ông còn sống, đầy những lời kêu gọi phải quay về với 

nội tâm, thoát ly mọi thứ hình thức chủ nghĩa và dị đoan. Ðiều Erasmus viết về di tích thánh trong cuốn 

Thủ Bản chính là một tóm lược toàn bộ cái nhìn của ông về Kitô giáo:  

“Khi bạn tôn kính hình ảnh đức Kitô trong tranh vẽ và các công trình nghệ thuật khác miêu tả Ngài, 

bạn hãy nghĩ bạn sẽ phải tôn kính xiết bao chân dung thần trí Ngài mà linh hứng Thánh Linh đã đặt để 



trong Thánh Kinh. Không một nghệ sĩ nào có thể tái tạo được những lời nói và lời cầu nguyện của đức 

Kitô từng đại biểu cho Ngài một cách chính xác đến thế trong Phúc Âm… Không một di tích thánh nào 

của Chúa Phúc Ðức chúng ta lại có thể so sánh được với sức mạnh và vẻ đẹp của chính con người 

Ngài… Bạn nên xác tín rằng có được một mảnh nhỏ cây thánh giá thật trong nhà là điều qúi giá, nhưng 

chẳng có chi sánh được với việc mang mầu nhiệm đức Kitô trong lòng trí bạn” [4].  

Trong cuốn Thủ Bản trên [5], Erasmus viết rằng có hai vũ khí căn bản cho người Kitô hữu là cầu 

nguyện và kiến thức. Chính vũ khí thứ hai được Erasmus hết sức chú ý cả trong lối sống lẫn trong các 

trước tác của ông. Erasmus bị lôi cuốn và say mê học hỏi nền “Tân Học” (tên gọi của chủ nghĩa nhân 

bản cổ điển) phát xuất từ Ý. Ông yêu thích các khám phá mới trong văn chương cổ điển, say sưa trước 

những khuôn định trong các nghiên cứu về triết học cổ điển, và chuyên chú học hỏi cả tiếng La tinh lẫn 

tiếng Hy lạp, hai ngôn ngữ chẳng bao lâu sau ông thành thạo hoàn toàn. Dù Erasmus là một người học 

tiếng Hy bá lai không mấy nhiệt tâm, ông rất khuyến khíchn người khác học thứ tiếng ấy và là một 

người hết lòng ủng hộ Johannes Reuchlin (1455-152), học giả đương thời vĩ đại nhất không phải là Do 

Thái về tiếng Hy bá lai. Khi sống tại Louvain (1517-1521), Erasmus mạnh mẽ bênh vực Học Viện Ba 

Thứ Tiếng (Collegium Trilingue), chuyên chú nghiên cứu các ngôn ngữ Thánh Kinh. Trong đời học giả 

của mình, ông cho xuất bản một số trước tác có phê bình của các Giáo Phụ La tinh, trong khi ấn bản có 

chú giải cuốn Tân Ước bằng tiếng Hy lạp (xuất bản lần đầu năm 1517) với lời đề tặng đức giáo hoàng 

Lêô Thứ Mười là một trong những cột mốc quan trọng nhất trong lịch sử bác học về Thánh Kinh. Dù 

chính nó không hẳn là một ấn bản chú giải có giá trị (Erasmus trưng dẫn quá nhiều thủ bản), nó có 

công thúc đẩy các học giả khác nhìn bản văn Tân Ước theo một lối mới.  

Ðiều chủ yếu để hiểu dược sự đóng góp của Erasmus vào truyền thống Công giáo là ghi nhận xác tín 

vững chắc của ông rằng việc học hỏi và nghiên cứu bác học là khí cụ mạnh mẽ để vừa vun sới lòng đạo 

đức cá nhân vừa canh tân Giáo Hội định chế. Ông sống vào thời phần lớn nền triết và thần học Kinh 

Viện được coi như đã khô cạn và loanh quanh trong trò chơi luận lý. Ðó cũng là thời sự dốt nát trong 

hàng ngũ giáo sĩ được coi như quá phổ biến và tham nhũng thì lan tràn khắp nơi. Giống như các nhà 

nhân bản Kitô giáo đương thời (Vives và Ximenes bên Tây Ban Nha; D’Etaples bên Pháp; Colet, 

Linacre, More, và bằng hữu bên Anh), Erasmus tin rằng nếu người ta quay về với giáo thuyết tinh ròng 

của Thánh Kinh và các nhà chú giải thời xưa (như Giêrôm và Augustinô), họ sẽ thấy Phúc Âm trong 

mọi nét sinh động của nó. Giống như các người đương thời, tức một số các nhà canh cải Thệ Phản, 

Erasmus muốn Sách Thánh nằm trong tay mọi người (lúc đó là điều có thể thực hiện được vì việc in ấn 

đã là một thực tế thực tiễn và việc biết chữ mỗi ngày một gia tăng) kể cả “nông dân, thợ may, thợ nề, 

gái điếm, ma cô, và người Thổ” [6] như ông đã từng viết khi nhái lại một câu trong Phúc Âm.  



Ngày nay ta vẫn có khuynh hướng liên kết Erasmus với cuốn Tụng Ca Khùng Ðiên (The Praise of 

Folly- tựa đề nguyên khởi Encomium Morae có một đoạn hài hước chơi chữ của Erasmus, nó cũng có 

nghĩa là “Ca Tụng More”), viết năm 1509 khi ông là thượng khách của Ngài Thomas More bên Anh. 

Cuốn sách hết sức phổ thông lúc đương thời, được tái bản nhiều lần trong thế kỷ 16. Tuy nhiên đó chỉ 

là một loại sách “quăng bỏ” viết để mua vui cho Ngài More và bằng hữu ông này trong khi gay gắt chỉ 

trích những cái đần độn rẻ tiền của thời đại. Dù có tính hài hước như thế, nhưng bên dưới vẫn có một 

mục đích nghiêm chỉnh (không bao giờ xa khuất khỏi trí óc Erasmus) của một thứ phê phán trí thức các 

khùng điên của thời đại. 

Một trong các đích nhắm chính của Tụng Ca Khùng Ðiên là Giáo Hội và các định chế của Giáo Hội. Vì 

Erasmus cay nghiệt chỉ trích Giáo Hội và phóng túng trong các đề nghị thực tiễn nhằm cải cách Giáo 

Hội như thế (ông thích một phụng vụ theo ngôn ngữ bình dân, một hàng giáo sĩ có gia đình, một hạn 

chế nghiêm nhặt về việc phát triển phong trào đan viện v.v…), nên người ta thường hỏi tại sao Erasmus 

lại không tham gia phong trào Thệ Phản sau khi Luther tách rời khỏi La Mã. Erasmus có nhiều điểm 

chung với các nhân vật Thệ Phản: họ thẩy đều lột da các thất bại của phong trào đan viện và đời sống 

tu trì; họ cũng thầy đều than phiền về sự yếu ớt của thần học Kinh Viện và sự thối nát của hàng giáo 

phẩm. Cả các nhà Thệ phản lẫn Erasmus đều có chung một lòng yêu thích say mê học hỏi Thánh Kinh 

và nghiên cứu trước tác giáo phụ. Họ đều nhất trí cho rằng phần lớn tôn giáo bình dân đã bị ngoại giới 

hóa, máy móc hóa, và xa rời tinh thần đức Kitô. Có một câu hóm hỉnh cho rằng Erasmus đẻ trứng để 

Luther ấp. Và người ta phải ghi nhận sự kiện này là sau khi phe Canh Cải ly khai, đã có nhiều giới 

Công giáo hoài nghi sự trung thành của Erasmus đối với La Mã. 

Erasmus tiếp tục ở lại trong Giáo Hội một phần do tính khí của ông (ông ta cảm thấy gần gũi Giáo Hội 

hơn bất cứ quốc gia nào) và một phần cũng vì những lý do tôn giáo sâu xa. Trong tư cách một nhà nhân 

bản thực sự, Erasmus không chia sẻ quan điểm bi quan của các nhà thệ phản về tình trạng tội lỗi của 

nhân loại và không bao giờ ông hoàn toàn bác khước vị trí của việc làm tốt trong chương trình công 

chính hóa. Luther và Erasmus tranh luận với nhau về điểm này trong cuộc tranh luận thời danh của họ 

về ý chí tự do. Ngoài các quan tâm chuyên biệt ấy, Erasmus còn thấy Giáo Hội lịch sử như là quĩ tích 

truyền thống cho việc nhất trí của Kitô giáo về lịch sử, nơi mà, qua bao thế kỷ, người ta đã đến tìm hiểu 

Phúc Âm Kitô giáo và bênh vực nó chống lại mọi méo mó và rối đạo. Erasmus biện luận rằng dù có 

một số ý niệm và niềm tin được Giáo Hội tin theo vốn không thể biện luận từ quan điểm Thánh Kinh đi 

chăng nữa, thì chúng vẫn không nên vì thế bị bác khước. Erasmus viết như sau:  



“Cũng như đức khôn ngoan Kitô giáo đòi ta không nên nhẹ dạ tin bất cứ điều gì không minh thị diễn tả 

trong Sách Thánh, thì một phần cửa đức khiêm nhu Kitô giáo dạy ta không nên nóng nẩy bác khước 

điều mà việc chiêm niệm tôn giáo của các nhà đạo hạnh đã đem lại để ủi an và soi dẫn các tín hữu” [7].  

Tóm lại làm thế nào lượng giá được ý nghĩa của Erasmus? Cuộc đời ông xem ra vẽ rõ cả các khả năng 

lẫn các giới hạn trong cố gắng xây dựng một chủ nghĩa nhân bản Kitô giáo. Ông quan niệm Cái Học 

Mới không phải như một thao diễn đễ dưỡng nuôi trí thức cho một thiểu số, mà như một dụng cụ mạnh 

mẽ trợ giúp lòng đạo đức và lên nghị lực cho các phong trào canh tân. Ðối với chúng ta ngày nay, coi 

ngữ văn (philology-tức môn học về từ ngữ và ngôn ngữ) như một cái gì cách mạng quả là điều kỳ quặc, 

nhưng đó lại là điều người đương thời của Erasmus nghĩ. Một môn học có tính trí thức trong việc 

nghiên cứu Thánh Kinh mới chỉ bắt đầu và bắt đầu đúng lúc ngành in biến việc in sách cho đại chúng 

trở thành việc có thể. Nếu không có tài bác học cẩn trọng của Erasmus, các bản dịch Thánh Kinh của 

Luther sang tiếng Ðức và bản King James sang tiếng Anh là điều khó có thể xẩy ra. Việc Erasmus nhấn 

mạnh đến việc nghiêm chỉnh nghiên cứu Sách Thánh và các nhà chú giải Thánh Kinh cổ điển đã giúp 

Giáo Hội chú tâm đến điều có thể hợp pháp coi là một thành phần chân chính của Kho Tàng Ðức Tin. 

Erasmus nêu cao như mẫu mực cho cuộc sống điều chính ông gọi là Triết lý của Ðức Kitô (Philosophia 

Christi). Ðể chống lại chủ nghĩa ngoại giới hóa lòng đạo đức của cuối thời trung cổ, ông đã đưa đức 

Kitô ra làm gương mẫu và mô thức: “Bạn hãy ý tứ đừng rời con mắt tâm hồn ra khỏi gương mẫu của 

bạn là đức Kitô. Bạn sẽ không lầm lẫn khi buớc chân theo sự lãnh đạo của chân lý. Bạn sẽ không tự tạo 

cho bạn trở thành bóng râm khi bạn bước chân đi trong ánh sáng. Bạn sẽ không phỏng theo sự mù lòa 

của đám đông” [8]. 

Một nhấn mạnh như thế, điều hướng như vậy vào đức Kitô như đấng dạy chân lý cho người đời, dù tự 

nó gây xúc động và đúng đắn, vẫn chưa phải là trọn bức tranh về đức Kitô trong truyền thống Công 

giáo. Vì chống lại các lạm dụng của thời ông, người ta thấy trong Erasmus ít có nhấn mạnh đến đức 

Kitô bí tích hay đức Kitô phụng vụ. Thực vậy, trong mọi trước tác của mình, Erasmus không bao giời 

nhắc đến việc cử hành Thánh Lễ dù ông làm linh mục gần 40 năm. Erasmus tránh nói đến các khía 

cạnh đó của sinh hoạt phụng vụ Kitô giáo để nhấn mạnh đến hình thức đạo đức nội tâm hóa và cá thể 

nhiều hơn. Dù một nhấn mạnh như thế có thể hiểu được đi chăng nữa, nhưng do nền văn hóa trong đó 

ông sống, nó vẫn là một quan điểm thiếu sót chẳng sai.  

Dù có những thiếu sót như thế, Erasmus vẫn là một trong những nhà trí thức lớn của truyền thống Công 

giáo. Ông đã thiếu sót không chịu dập tắt sự tấn kích vũ bão của phe Cải Cách Thệ Phản trong sức lôi 

cuốn quần chúng sâu xa của nó, nhưng ông đã chứng tỏ được rằng việc học hỏi nhân bản không những 



đi đôi với các thúc đẩy canh tân trong Giáo Hội, mà còn là phương thế sáng tạo và linh đạo sâu sắc làm 

người Kitô hữu. Ông xác tín rằng Giáo Hội không cần phải đối đầu với truyền thống trí thức của Âu 

Châu; ông rất thanh thản trong xác tín rằng Kitô giáo đi đôi với các khát vọng trí thức sâu sắc nhất của 

sinh hoạt nhân bản. Bất kể sự thanh thản trong xác tín ấy, phong trào Canh Cải vẫn đã là một sự kiện và 

nhiều canh tân thực tiễn được ông mơ ước đã không xẩy ra. Những canh tân này gần tinh thần Canh 

Cải quá và Giáo Hội thời xưa từng cuỡng chống lại chúng. Tuy nhiên điều ông thành tựu không phải tự 

nó vô nghĩa: “Việc phục sinh văn hóa truyền thống giáo phụ đã một lần nữa được làm cho mới để 

Thánh Kinh cũng nên được tái khám phá, và chiếm địa vị trung tâm trong việc canh tân Giáo Hội hoàn 

toàn từ bên trong” [9]. Sự kiện này không được đánh giá nhiều trong phong trào Canh Tân Công giáo, 

nên các công trình của Erasmus kết cục đã bị liệt vào bảng sách cấm (Index) hay chỉ được đọc dưới 

hình thức bị kiểm duyệt gắt gao. Tuy nhiên chúng được thế hệ ngày nay ngưỡng mộ nhiều. 

Ðức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II 

Ngày 16 tháng 10 năm 1978, Karol Wojtyla, hồng y tổng giám mục Crakow (Ba-lan) trở thành giáo 

hoàng lấy hiệu là Gioan Phaolô II. Ðó là một cơ hội lịch sử đối với Giáo Hội vì nhiều lý do. Giáo 

hoàng mới là người đầu tiên trong nhiều thế kỷ (Adrian, người Hòa Lan chết năm 1523 sau một năm 

lên ngôi) không phải là Ý được bầu lên và là người đầu tiên đến từ đất Slavic miền Ðông Âu. Ngài 

cũng là vị giáo hoàng đầu tiên trong thế kỷ này có kinh nghiệm đầu tay với một trong những cuộc tranh 

chấp chính về xã hội và trí thức của thời đại ta. Khi còn là thanh niên, Ngài sống dưới sự chiếm đóng 

Ba Lan của Ðức Quốc Xã và thi hành chức linh mục tại một quốc gia bị cai trị bởi một chế độ Mácxít 

thù địch và đàn áp. Trong tư cách giáo sư triết tại đại học, đức giáo hoàng có nhiều tiếp xúc bác học 

gần gũi với các trào lưu tư tưởng hiện đại (ngài đọc được hơn nửa tá ngôn ngữ), và trong tư cách thi sĩ 

từng xuất bản sách và trong tư cách trình diễn kịch nghệ, ngài biết rất rõ nền văn hóa văn học của 

chúng ta. Khó nghĩ có ai đã có được những kinh nghiệm rộng rãi hơn và sâu sắc hơn để chuẩn bị cho 

mình đảm nhiệm chức giáo hoàng.  

Không bao lâu sau khi được bầu và đăng quang, đức tân giáo hoàng bắt đầu nói và viết trong tư cách 

người cầm đầu Giáo Hội. Ngay từ đầu, người ta đã rõ đức Gioan Phalô sẽ không phải là phát ngôn viên 

cho một nền thần học viết mướn (ghost-written) cũng như ngài sẽ không chuyền tay các công thức cổ 

truyền (mặc dù, cần ghi nhớ, đức giáo hoàng là một thần học gia rất bảo thủ theo tiêu chuẩn ngày nay). 

Ðức Gioan Phaolô có một cái nhìn toàn diện về nhân loại bắt rễ từ chính những nghiên cứu sấu sắc của 

ngài về triết học và việc ngài hiểu sâu sắc truyền thống thần học Công giáo về phương diện thiêng 

liêng. Trong tư cách vừa là nhà trí thức vừa là nhà lãnh đạo thiêng liêng, đức giáo hoàng cố gắng khuôn 

định và nói lên một quan điểm tổng thể về nhân loại vừa chân thực đối với kinh nghiệm nhân bản vừa 



cùng một lúc trung thành với và phản ảnh được mạc khải của Phúc Âm. Ðể hiểu quan điểm ấy (và để 

có được một cơ sở vững chắc để hiểu tất cả các diễn văn và trước tác chính của ngài), ta cần hiểu tư 

duy của đức giáo hoàng trong 3 chủ đề sau: bản tính nhân vị; đặc điểm văn hóa nhân bản; và con người 

đức Kitô như một nhân vị hoàn hảo và chìa khóa dẫn tới ý nghĩa văn hóa.  

Năm 1979, người ta thấy ấn bản tiếng Anh cuốn The Acting Person [10] (Con Người Hành Ðộng), một 

cuốn sách nguyên khởi đức giáo hoàng cho xuất bản bằng tiếng Ba Lan năm 1969, nhưng nay được 

duyệt lại dưới hình thức dứt khoát. Ðó là một công trình nặng lý thuyết và nằm ngoài rất xa các quan 

tâm của sách này. Tuy nhiên, chúng tôi nhận thấy mục tiêu căn bản của nó là cố gắng muốn xây dựng 

một chân dung vừa về cộng đồng nhân bản vừa về ý thức luân lý của cộng đồng ấy (và của cả cá nhân 

nữa) bằng cách phân tích tận cùng giá trị và tính độc nhất trong con người cá thể. Cuốn sách ít quan 

tâm đến con người là ai, mà chủ ý bàn đến việc con người hành động như thế nào và “hành động” ấy đã 

tạo ra các qui thức cá thể, xã hội và luân lý ra sao để hướng dẫn cuộc sống. Sự chú mục không gián 

đoạn đó vào cá thể, không phải như một nguyên lý trừu tượng, mà như một ngôi vị hành động chính là 

căn bản của cả ý niệm của đức giáo hoàng về triết học luân lý và quan điểm tôn giáo của ngài. Thông 

điệp tôn giáo của đức giáo hoàng đặt địa sở trên nhân loại học theo nhân bản thuyết được khai triển từ 

việc nghiên cứu triết học của ngài và việc ngài chấp nhận Phúc Âm bằng đức tin.  

Ðiều đức giáo hoàng Gioan Phalô hiểu qua ý niệm nhân vị có thể trực giác được nhờ đọc cẩn thận tông 

thư đầu tiên Redemptor Hominis [11] (Ðấng Cứu Độ Con Người), công bố ngày 15 tháng 3 năm 1979. 

Phần III.14 của tông thư giải thích chi tiết ý niệm của đức thánh cha về “con người” như “một thực tại 

không thể lặp lại đuợc của điều anh ta là và và điều anh ta làm… Và vì anh ta là một nhân vị, lịch sử 

đời anh là lịch sử của riêng anh và, quan trọng hơn cả, lịch sử tâm hồn anh là chính lịch sử của riêng 

anh”. Ðức giáo hoàng nói tiếp, lịch sử bản thân của mỗi cá nhân được viết như lịch sử bản thân không 

phải trong cô lập mà “qua nhiều tiếp xúc, hoàn cảnh, và cấu trúc xã hội nối kết anh ta với người khác 

khởi từ những giây phút đầu tiên khi anh hiện hữu trên trần gian”. Trong việc phát triển nhân tính, con 

người cảm thấy cùng một sức đẩy vũ bão ngược chiều trong “khuynh hướng triền miên hướng về tội lỗi 

và đồng thời trong các khát vọng liên tục hướng về chân, thiện, mỹ, sự công chính và tình yêu 

thương…”.  

Cái quan niệm ấy về cá nhân, như một cá nhân, với một lịch sử bản thân và như một hữu thể xã hội nối 

kết với các liên hệ nhân bản khác và như lữ khách bị dính giữa hai lực lượng xấu tốt, không phải là một 

cấu trúc trí thức trừu tượng. Vì đối với một con người từng bị bách hại dưới tay Quốc Xã và Cộng Sản, 

lại vốn là người làm việc, và từng sống cho thế giới nghệ thuật và văn hóa, đức giáo hoàng hiểu hơn ai 

hết rằng mỗi lịch sử bản thân được kể trong bối cảnh đặc thù của một nền văn hóa nhất định. Văn hóa, 



như chính vị giáo hoàng tương lai đã nói năm 1964, là “một sở đắc các sự kiện nhờ phương tiện duy 

nhất của chúng con người tự phát biểu về chính mình. Sản phẩm văn hóa là các chứng tá cho cuộc sống 

thiêng liêng của họ vì tinh thần nhân loại không những sống nhờ việc anh ta làm chủ sự vật vật chất mà 

cũng sống bên trong chính mình nữa, nhờ những chủ đề mà chỉ có nó mới vươn tới và mới hiểu được” 

[12].  

Việc đức giáo hoàng hiểu như thế về văn hóa không phải là cái hiểu của một nhà thẩm mỹ; ngài biết 

rằng cấu trúc văn hóa, như những sáng chế nhân bản, có chung tính hàm hồ của công trình con người, 

trong khả năng tha hóa và áp chế con người hành động. Như đức giáo hoàng đã chỉ ra trong tông thư 

Redemptor Hominis, nhân loại, vì những lý do đúng, có thể sợ chính các sáng tạo của mình; vì nghĩ cho 

cùng, các sáng chế của văn hóa có thể hủy diệt, phi nhân hóa hay làm khô cạn trần gian. Các cấu trúc 

chính trị và xã hội thoát thai từ các suy tư chính trị nhân bản có thể ngơ đi cá thể với lịch sử bản thân 

độc đáo của anh ta nhân danh các ý thức hệ trừu tượng (lợi nhuận, cách mạng, tương lai, v.v…), hệt 

như chúng có thể nghiền nát cá nhân bằng việc không chịu đương đầu giải quyết cái nghèo đói hàng 

loạt hay sự bất lực về xã hội. Chính những không may này sẽ rơi xuống đầu một nhân loại bất hạnh khi 

các khả thể quỉ quái trong nền văn hóa nhân bản không được ngăn chặn. Ðể tránh tình thế đáng buồn 

này, con người phải được ưu thế trên sự vật (nghĩa là chính văn hóa) họ đã sáng tạo nên. Ðức giáo 

hoàng viết:  

“Con người không thể tự từ bỏ chính mình hay chỗ đứng của mình trong thế giới hữu hình vốn thuộc 

về con người; con người không thể trở thành nô lệ cho sự vật, nô lệ cho các hệ thống kinh tế, nô lệ cho 

sản xuất, nô lệ cho chính sản phẩm của mình. Một nền văn minh hoàn toàn vật chất trong đề cương sẽ 

kết án con người vào cảnh nô lệ ấy cho dù, có lúc, chắc chắn điều ấy xẩy ra trái với ý định và chính tiền 

đề của những người khai phá” (III.16). 

Ðức giáo hoàng cố gắng hết sức phân tích thân phận con người và “con người hành động” vì ngài nhận 

ra rằng trong tư cách thủ lãnh Giáo Hội, ngài phải nghĩ về Giáo Hội như đã được thiết dựng cho sự 

thiện, đúng hơn, sự cứu rỗi của loài người. Tông thư Laborem Exercens (Về Lao Ðộng Con Người) cho 

thấy cách thế bao quát đức giáo hoàng muốn hiểu về thân phận con người, một cách thế sử dụng đến 

mọi môn học nhân bản cũng như các dữ kiện của Phúc Âm:  

“Giáo Hội xác tín rằng lao động là chiều kích căn bản của hiện hữu con người trên trần gian. Giáo Hội 

được củng cố trong niềm xác tín này nhờ xem sét toàn bộ gia tài của nhiều khoa học dành cho con 

người… Nhưng nguồn gốc niềm xác tín của Giáo Hội, trên hết, là lời mạc khải của Chúa và do đó điều 

được coi là xác tín của lý trí cũng là xác tín của niềm tin. Lý do vì Giáo Hội tin vào con người: Giáo 



Hội nghĩ về con người và nói với con người không phải chỉ dưới ánh sáng kinh nghiệm lịch sử mà 

thôi… mà còn dưới ánh sáng lời mạc khải của Thiên Chúa hằng sống nữa” [13].   

Sự phân tích của đức giáo hoàng về thân phận con người có tính chuẩn bị theo nghĩa hiểu nhân loại là 

một đòi hỏi trước khi hiểu điều Phúc Âm thêm vào, hay đóng góp vào nhu cầu của nhân loại. Theo 

quan điểm của đức giáo hoàng, Phúc Âm không thả nổi giống như một loạt các công thức trừu tượng 

của toán học; nó là mạc khải, đời đời chân thực, được ngỏ cùng lịch sử con người. Cá nhân là qúi giá vì 

cá nhân được dựng nên “giống hình ảnh và theo họa ảnh Thiên Chúa”; con người ta được tôn trọng và 

giải thoát khỏi bóc lột nhờ sự cứu chuộc của đức Kitô; thế giới vật lý không bị lạm dụng vì chúng ta 

được trao quyền quản lý nó từ Thiên Chúa; ta phải tránh quan điểm duy vật về lịch sử vì chúng ta có 

một cùng đích siêu việt; và vân vân. 

Phải hiểu như thế nào về chủ nghĩa nhân bản tôn giáo hay, theo ngôn ngữ thích hợp hơn của văn phong 

giáo hoàng, về chủ nghĩa nhân vị Kitô giáo này? Theo đức Gioan Phaolô, nhân vị thuyết này coi mạc 

khải không phải như một sức mạnh ngoại lai từ trên thêm xuống nhân tính, mà là một quà tặng có mục 

đích làm trọn và hoàn hảo hóa một nhân tính vốn đã tốt rồi. Ở cốt lõi triết lý của đức giáo hoàng, ta 

thấy một cá thể độc nhất và không thể lặp lại được, đã được đức Kitô cứu chuộc và ít nhất cũng có khả 

năng biết đến sự cứu chuộc ấy. 

Nhân bản thuyết của Erasmus có tính dụng cụ. Ông rất yêu và trung thành học hỏi các môn học nhân 

bản phát xuất từ phong trào Phục Hưng của Ý. Ông dùng chúng để sản sinh ra lòng đạo, canh tân Giáo 

Hội, và minh xác điều ông hiểu là Kitô giáo chân thực. Nhân bản thuyết của đức Gioan Phaolô vừa có 

tính dụng cụ vừa có tính bản thể (substantive). Tính dụng cụ ở điểm ngài lợi dụng cách thoải mái các 

phạm trù của triết học hiện đại (nhất là hiện tượng luận) để minh xác quan điểm của ngài và đặt cơ sở 

cho những phạm trù này trên ma đồ (matrix) trí khôn con người và kinh nghiệm chung. Tính bản thể 

theo nghĩa đức giáo hoàng có một cái nhìn tổng thể về nhân tính dẫn khởi từ tính dụng cụ của cái học 

nhân bản và cái nhìn sâu sắc trong đức tin Kitô giáo của ngài. Ðó không phải là thứ nhân bản thuyết 

minh nhiên có tính vũ trụ như nhân bản thuyết của Teilhard de Chardin (xem chương năm), nhưng nó 

bàn đến nhân tính như một thực tại lịch sử trong toàn bộ phức hợp tính của nó về xã hội, chính trị, văn 

hóa và luân lý. Sau cuộc thăm viếng Mỹ của đức Gioan Phalô năm 1979, tuần san Dòng Tên America 

nhấn mạnh đến niềm xác tín của đức giáo hòang rằng “phúc lợi của nhân vị con người phải là thước đo 

cuối cùng cho mọi mối liên hệ giữa các dân tộc trên trái đất, cho mọi hệ thống kinh tế và chính trị, và 

cho mọi cuộc thương nghị về biên giới vùng hay thế thượng phong quân sự” [14]. Ðiều ấy đã tóm lược 

nói lên xu hướng nhân bản trong toàn bộ định hướng của ngài: cá thể nhân bản, là cá thể, theo chính lời 

đức giáo hoàng, “có một lịch sử bản vị”. 



Liệu đức giáo hoàng có đưa ra được một nhân bản thuyết đầy đủ cho tính phức hợp của hoàn cảnh con 

người hay không? Chắc chắn một điều là sự hiện hữu của ngài trên toà Phêrô đã mang lại sự vững ổn 

và toàn vẹn cho Giáo Hội. Sự phân tích của ngài về hoàn cảnh con người rất sâu sắc và phong phú cho 

cả suy tư lẫn hành động. Các nhà phê bình bên trong Giáo Hội ít có khuynh hướng phê phán các phân 

tích của ngài về nhân sự và thân phận con người, nhưng họ mau mắn chỉ ra đặc tính khá truyền thống 

trong thần học của ngài. Thần học ấy, theo họ, chống lại bất cứ cuộc thảo luận nào về các vấn đề do thế 

giới hậu hiện đại nêu lên. Họ thấy một giáo hoàng hết sức gắn bó với truyền thống Giáo Hội đến độ 

không muốn nhìn thấy người ta, vì sự lớn mạnh của ý thức lịch sử, lên tiếng chỉ trích truyền thống ấy. 

Các nhà phê bình ngài thường biện luận rằng thần học của ngài quá nặng về siêu hình và thiếu những 

sắc thái người ta thường tìm thấy nơi các nhà tư tưởng kiểu Bernard Lonergan và Karl Rahner. Một số 

tác giả thần học Mỹ hiện đại, công khai đi theo phương pháp Rahner, đã đặt thần học của đức giáo 

hoàng trong đồng văn bối cảnh riêng của ngài như sau: 

 “Thần học của đức Giaon Phaolô không bảo thủ, nhưng nó không tế vi đến mức chủ nghĩa duy trí 

(intellectualism) của ngài từng khiến người ta chờ mong. Ðúng hơn, như thể ngài không cho phép các 

nghiên cứu triết và văn học của mình tác động trên đức tin truyền thống của ngài. Ðức tin ấy quá quí 

giá, quá rõ ràng là cốt lõi cho cuộc sinh tồn trên đất nước Ba Lan cộng sản, nên không thể để nó phải 

chịu bất cứ lục lọi phê phán nào” [15].  

Một phê phán như thế từng đã có trước đây. Thần học “truyền thống” do kinh nghiệm Ba Lan của đức 

giáo hoàng có thỏa đáng hay không là vấn đề của lịch sử. Người đảm trách thừa tác vụ Phêrô có nhiệm 

vụ phải giảng dạy toàn thể Giáo Hội và gìn giữ truyền thống đã được trao tận vào tay ngài. Ở cái vị thế 

ấy, đức giáo hoàng buộc phải bảo thủ (bảo thủ khác với tối thủ - obscurantist - một từ nhiều người gán 

cho đức giáo hoàng cách sai lạc) để có thể ngăn chặn các lực ly tâm cả từ cánh hữu lẫn cánh tả trong 

Giáo Hội ngày nay. Lúc này, ta chỉ có thể nói rằng khởi điểm trong tư tưởng ngài – con người cá thể 

thực sự hiện hữu, người không những chỉ là mà còn làm nữa – xem ra quả là một khởi điểm không thể 

nào chê trách được.  

Thuyết Nhân Bản Kitô Giáo như Một Vấn Ðề 

Ðạo Công giáo luôn nhìn thuyết nhân bản với một thái độ nước đôi. Truyền thống Công giáo có lúc 

quan tâm đến nội dung siêu nhiên của mạc khải đến nỗi xem ra ngờ vực các thành tựu nhân bản; coi 

chúng như một thứ tôn giáo xa lạ và nhất định duy nhiên. Năm 1852, khi John Henry Newman trình 

bày một loạt khóa giảng sau này trở thành tác phẩm nổi tiếng của ông tựa là Quan Niệm về Một Ðại 

Học (The Idea of a University), ông có nhắc đến vấn đề ấy. Newman hùng hồn yêu cầu để cho đại học 



là nơi người ta được vô tư theo đuổi cái học nghĩa là vì cái học mà thôi và theo phép tắc riêng của nó. 

Newman quan niệm thần học như cốt lõi của giáo dục, nằm dưới mọi cái học khác và mang lại cho 

những cái học sự gắn bó của chúng.  

Vì xác tín của Newman (thời ấy vốn không được các giới Công giáo chia sẻ rộng rãi) cho rằng cái học 

nhân bản có tính tự lập riêng của nó, mà thần học là điều mang lại cho đại học đặc tính đặc thù của nó 

trong tư cách “Công giáo”. Không có thần học, thành phẩm cuối cùng của nền giáo dục nhân văn 

(humane education), được các môn nhân văn đào tạo, được các môn khoa học mài dũa và được các tác 

phong luân lý đào luyện, chỉ là chính nhân quân tử (the gentleman) [16], một lý tưởng đẹp (beau idéal) 

cho trần gian, như chính Newman từng gọi. Newman quan niệm rõ ràng rằng một nền giáo dục như thế 

không bao giờ sản xuất ra được con người tôn giáo vì, như ông ghi nhận, thế kỷ thứ tư, cả thánh Basiliô 

lẫn hoàng đế Julian Bỏ Ðạo “đều là sinh viên cùng trường tại Athens; thế mà một người thành thánh và 

tiến sĩ Giáo Hội, còn người kia thành kẻ nhạo báng và kẻ thù khôn nguôi của Giáo Hội” [17]. 

Trong một nghiên cứu hết sức sáng giá, Brian Wicker cho thấy rõ phân tích đến cùng, trong quan niệm 

về đại học của Newman có một căng thẳng khá căn bản [18]. Sau cái bề mặt dễ mến của một Newman 

cựu giảng sư Oxford, ta thấy một nhà hộ giáo đức tin không chùn bước, không che dấu sự kiện này là 

kiến thức chẳng cứu được ai cũng như chẳng làm cho ai trở thành chính nhân quân tử. Phân tích cho 

cùng, thì cái căng thẳng ấy là thành phần của một cái căng thẳng lớn hơn. Bất kể các công trình tri thức 

đưa ta xa bao nhiêu trong truyền thống Công giáo về phương diện triết lý, xã hội và luân lý, trong 

truyền thống ấy vẫn có một khuynh hướng tỏ ra ngờ vực các thành tựu nhân bản. Chính cái khuynh 

hướng ấy thúc đẩy Michelangelo “nản lòng” vung búa đẽo lúc thực hiện tác phẩm cuối cùng “Pietà”, 

khi ráng hết sức nắm bắt cho được nét thương cảm của Công Cuộc Cứu Chuộc. Sự hoàn thiện trong cố 

gắng của con người luôn luôn nằm dưới bóng thánh giá cũng như tất cả mọi công trình của nhân loại 

một ngày kia sẽ được thấy Con Người đến trong uy quyền và vinh quang. 

Như vậy thì đâu có mâu thuẫn giữa tinh thần nhân bản và Phúc Âm, nhưng chỉ có căng thẳng. Luther, 

và có lẽ cả Erasmus nữa, hiểu cái căng thẳng ấy. John Henry Newman, vốn được huấn luyện thành nhà 

nhân bản, hiểu rõ cái căng thẳng ấy và minh nhiên đề cập đến nó trong các giảng khóa của ông về giáo 

dục đại học. Dù sao, người hùng của Newman không phải là một chính nhân quân tử mà là thánh Philip 

Neri (1515-1595), vì vị thánh này quyết định sống một lối sống đặc thù: không phải là kẻ đi săn các 

linh hồn mà như một người “tung lưới để kiếm họ; ngài thích chịu thua nước dòng và vì không làm sao 

ngưng được chúng nên thích điều hướng các dòng khoa học, văn chương, nghệ thuật, và trang sức, và 

làm ngọt cũng như thánh hoá điều mà Thiên Chúa đã dựng nên rất tốt nhưng bị con người làm ra hư 



thối” [19]. Không phải cái học mà chính sự thánh thiện đã lôi cuốn tâm trí Newman tới thánh quan thầy 

của mình là thánh Philip. 

Cũng theo một giòng ấy, đức giáo hoàng Gioan Phalô đã tế vi tự vệ chống lại các giới hạn của chủ 

nghĩa nhân bản. Cái nhìn của ngài về nhân vị được hoàn hảo hóa dưới ánh sáng Phúc Âm; nó là cái 

nhìn dựa trên tín liệu nhân bản nhưng nó cũng là cái gì hơn thế nữa. Ðối với đức Gioan Phalô, chính 

đặc tính của cứu chuộc đã giải thích cái bí ẩn trong thân phận con người. Trong hoàn cảnh ấy, con 

người được yêu cầu chấp nhận huyền nhiệm như mẩu cuối cùng trong trò chơi ghép hình cuộc đời.  

Ở tận đáy, chủ nghĩa nhân bản là một vấn đề đối với người Kitô hữu theo hai phương cách. Thứ nhất, 

chính ý niệm chủ nghĩa nhân bản ngày nay đã được tô mầu bởi cách hiểu hoặc cho nó cái nghĩa liên kết 

với các môn học nhân văn cổ điển hoặc cho nó cái nghĩa luân lý và triết lý thay thế cho tôn giáo (dù 

sao, đức Gioan Phalô không dùng từ ngữ này nhiều cho bằng từ ngữ “chủ nghĩa nhân vị”). Ngoài ra, 

các khoa học xã hội mới đã chỉ rõ việc chúng ta hiểu về chủ nghĩa nhân bản đã thiếu sót và tỏ ra quá lý 

tưởng biết bao; nó hàm chứa rất nhiều lượng duy phái và duy ưu tú xã hội (social elitism) như các tư 

tưởng gia giải phóng thường chỉ rõ. Ngoài những khó khăn tri thức này, ta còn thấy thế đứng thần học 

từng biện luận cho một thứ hiểu về Phúc Âm tuy có khẳng nhận các giá trị nhân bản nhưng luôn luôn 

tỏ ra căng thẳng với các giá trị ấy đến độ không chịu tuyệt đối hóa nền văn hóa của một thời đại nhất 

định hay ngay cả những thành tựu của các thời đại. Ðiều ấy không có ý nói một chủ nghĩa nhân bản 

Kitô giáo là điều không thể có được; nó có thể có. Tuy nhiên, chúng tôi muốn nói rằng một chủ nghĩa 

nhân bản như thế phải có đặc tính dò chừng vì đối diện với cõi thần linh, con người bao giờ cũng có 

giới hạn.  
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CHƯƠNG 9: CÁC NHÀ TRANH ĐẤU  

 

William A. Clebsch đưa ra biện luận cho rằng Cách Mạng Pháp đã đưa lại các hiệu quả khiến cho ý 

niệm nhà tranh đấu Kitô giáo trở thành khả thể khi “những người đàn ông đàn bà tự do đảm trách các 

chức phận thần thánh trong tạo thế và cứu thế và tự làm chủ lấy lịch sử mình”[1]. Trong lịch sử lâu dài 

của Ðạo Công giáo, từng đã có nhiều khuôn mặt cố gắng làm nhẹ bớt các khổ đau của người nghèo hay 

những khuôn mặt phản kháng những tàn ác của nhà cai trị trong khi thi hành phận sự của họ. Và quả 

thật cũng đã có nhiều nhà văn Công giáo hình dung ra những xã hội lý tưởng dựa trên các ý niệm thần 

học cũng như chính trị (Dante là một thí dụ dễ nhớ) hay thực tế đã dựng nên một xã hội thay thế dựa 

trên cái hiểu của họ về truyền thống Kitô giáo. John Calvin đã làm điều đó với chế độ thần chủ 

(theocracy) của ông tại Geneva, cũng như các linh mục Dòng Tên từng làm điều ấy với chế độ 

Reducciones (*) cho người thổ dân Paraguay.  

Ðiều xẩy ra sau Cách Mạng Pháp triệt để hơn nhiều. Sau cuộc cách mạng ấy, những cái tuyệt đối cũ 

của Kitô giáo về sự vững ổn của xã hội và thế đứng của mỗi người trong đó đã bị đảo lộn sâu xa. Dù 

những người chống đối cuộc cách mạng ấy có ráng tuyệt đối bao nhiêu đi chăng nữa, thì trật tự cũ cũng 

đã bị quét sạch. Chủ nghĩa tranh đấu chính trị ngày một gia tăng với nhiều ý tưởng dị biệt. Sự kiện 

Giáo Hội chinh thức phản kháng sự thay đổi trên (như trong Danh Mục Các Sai Lạc năm 1867) chỉ có 

nghĩa Giáo Hội đã không nhìn ra hàng chữ viết tay trên tường. Kết quả của biến động trên - một kết 

quả hết sức quan trọng đối với việc học hỏi của ta – là niềm xác tín rằng không một chính phủ nào 

đứng trên và đứng ngoài phán đoán và sự sáng suốt của người Kitô hữu hiểu biết. Vì mọi người đều 

được kêu mời thi hành bổn phận công dân, nên không có lý do gì họ lại không thể dùng ngoại lệ hay 

chiến đấu để thay đổi các cấu trúc hiện hành của trật tự xã hội chính trị. Các cơ cấu này không thuộc 

trật tự thần thiêng. 

Vậy nhà tranh đấu là ai (hay đúng hơn, là gì)? Trong mục đích của chúng ta, đó là một người dù không 

có thẩm quyền hiến định nhưng, do các thúc đẩy đặc trưng Kitô giáo, công khai hành động để mang lại 

sự thay đổi xã hội chính trị. Không như nhân vật ngôn sứ (dù công việc của nhà tranh đấu rất có âm 

điệu ngôn sứ), nhà tranh đấu không chỉ tố cáo các tệ nạn hiện nay “nhân danh Chúa” mà thôi. Họ cũng 

không như những người phục vụ bác ái làm các công việc từ thiện mà thôi mà không quan tâm gì đến 

môi trường chính trị hay xã hội. Nhà tranh đấu phối hợp các yếu tố của vai trò ngôn sứ, bác ái, và cách 

mạng. Một thí dụ điển hình để vạch rõ nét khác biệt của nhà tranh đấu: Mẹ Teresa Calcutta làm việc 

cho những người nghèo nhất trong số người nghèo mà dửng dưng đối với các hệ thống chính trị của 



những xứ sở bà làm việc; quả thực, sự dửng dưng này đôi khi được nêu lên như một phê phán chống lại 

bà. Trái lại, Dorothy Day thuộc Thợ Thuyền Công giáo (Catholic Workers) cũng làm việc cho những 

người nghèo nhất trong số người nghèo tại vùng hạ lưu East Side của New York, nhưng bà làm điều đó 

song song với vai trò một người chủ hòa, phê bình chính trị, xách động (agitator) vì quyền lợi công 

nhân, v.v… Mẹ Teresa là người phục vụ bác ái; Dorothy Day là một nhà tranh đấu. Việc so sánh này 

không có ý đố kị; vì trong Giáo Hội có rất nhiều đặc sủng khác nhau.  

Các nhà tranh đấu Công giáo liên hệ đến truyền thống Giáo Hội nhiều cách. Một số, như Dorothy Day, 

và nhiều người khác trong phong trào Thợ Thuyền Công giáo, phối hợp một Ðạo Công giáo cực kỳ 

truyền thống với một quan điểm triệt để xã hội gần kề với các nguồn vô chính phủ, nhân vị thuyết, và 

chủ hòa. Ngay một nhà tranh đấu gây tranh luận cao như Daniel Berrigan cũng đã “nổi tiếng xấu” 

(notoriety) không phải vì tính chất không chính thống trong các ý niệm thần học mà là vì tính quá bạo 

trong các cuộc phản kháng công khai của ông. Khi người ta khảo sát các trước tác của Berrigan 

(thường dưới hình thức vừa suôi vừa vần, các suy niệm ngắn, các truyện ngắn…), nguồn minh nhiên 

nhất ông nại đến chính là Thánh Kinh, các trước tác của các nhà huyền nhiệm vĩ đại, và, như ông nói, 

gương sáng của những bậc cha ông nổi loạn (subversive) Dòng Tên như các cha Dòng Tên người Anh 

thời Elizabeth đệ nhất. Người ta có thể đi tù vì những ý tưởng tìm thấy trong Tân Ước. Tuy nhiên 

những nhà tranh đấu khác, với bối cảnh tư tưởng xã hội Công giáo, lại họat động trên một bình diện 

thuộc công tác xã hội và chính trị trong đó, sự cam kết Công giáo của họ ở hậu cảnh nhiều hơn và ít 

hiển hiện bên ngoài.  

Nhiều cách thế làm nhà tranh đấu Kitô giáo nhưng vẫn có một sợi chỉ liên tục xuyên suốt. Peter Maurin 

(1877-1949), cha đẻ của phong trào Thợ Thuyền Công giáo, thường nói đến “chất nổ của Phúc Âm”. 

Ông muốn nói rằng Phúc Âm không những thúc đẩy công việc bác ái anh hùng nhưng cũng dấn thân 

vào thay đổi nữa. Trong tâm trí bình dân, nhà tranh đấu trước nhất được nhìn như một người hành động 

(doer). Nhà tranh đấu tích cực trong các hoạt động (activist active about activities-AAAA)! Tuy nhiên, 

về phương diện tôn giáo mà nói, cái phân biệt nhà tranh đấu với người hành động giản đơn là – và đây 

là một nghịch thường rất lớn - phẩm chất đời cầu nguyện và khả năng biết chiêm niệm của họ. Bình 

luận về chỉ một khía cạnh trong hành động xã hội Kitô giáo (đấu tranh bất bạo động), James Hanigan 

từng biện luận rằng một hành động như thế không những đòi hỏi một linh đạo mà còn tạo ra một linh 

đạo nữa. Linh đạo ấy bắt rễ trong cuộc sống Phúc Âm vì, ông viết, “dấn thân vào một linh đạo là dấn 

thân vào một phương pháp hay một phương tiện, vào một diễn trình, vào một lối sống mới” [2].  

Mục đích chương sách này là khảo sát một vài điển hình trong phong trào tranh đấu Công giáo, không 

phải để tuyên truyền cho lối sống của họ hay tán thành các ý niệm của họ (mà phần nhiều rất đáng ca 



ngợi chẳng cần chúng ta tán thành), mà để ghi nhận các cơ sở Công giáo làm nền cho cuộc sống của họ 

cũng như cách thế họ rút ra từ các kho tàng xưa trong truyền thống Công giáo để biến mọi sự ra mới 

trong đức Kitô. 

Ðiều làm chúng ta quan tâm cách riêng là cách các nhà tranh đấu có khả năng rút từ các cái nhìn sáng 

suốt trong truyền thống linh đạo và thần học để có thể dùng chúng vào hoàn cảnh xã hội có sẵn nơi tay. 

Cuộc sống của nhà tranh đấu là một nghiên cứu rất tốt cho cố gắng trên. Như chúng ta đã ghi nhận, nhà 

tranh đấu là một triển khai khá mới trong Giáo Hội. Trong quá khứ, như một thứ văn hóa, người ta có 

lòng tin mạnh đủ để chấp nhận cảnh nghèo, coi nó như một cách sống. Trật tự thông thường là có 

người nghèo và người giầu vì mọi người sau này sẽ như nhau vào đời sắp đến. Cảm thức hiện nay của 

chúng ta là vì Nước Trời phải hiện thực ngay tại đây và lúc này, nên thân phận của người nghèo (chỉ 

đơn cử một trường hợp) không được nhìn như là một phần của kế hoạch thực tại. Ngày nay ta cảm 

nhận rằng một số người có thể chọn sự nghèo khó như một lối sống Phúc Âm, nhưng tinh thần Phúc 

Âm không cho phép nhiều người phải bị giam hãm trong nghèo túng. Ðấy không hẳn là một thông suốt 

mới mẻ gì; có mới chăng là niềm xác tín rằng sự thay đổi từ nghèo túng qua dư thừa có thể thành tựu 

không những nhờ công việc bác ái mà còn nhờ việc sáng tạo ra những hình thức mới cho trật tự xã hội. 

Sự thay đổi ấy có thể thực hiện được theo cách thế hoàn toàn thế tục; nhà tranh đấu Công giáo tin chắc 

rằng có một cách thế Kitô giáo. Chính xác tín đó ta cần xét đến trong cuộc đời của một vài người Công 

giáo điển hình. 

Dorothy Day 

Sinh năm 1897, cuộc đời tráng niên của Dorothy Day đọc như một trình thuật hư cấu hóa về một người 

bôhêmiêng Mỹ vào đầu thế kỷ 20. Trở thành cấp tiến về chính trị ngay lúc còn là sinh viên đại học tại 

Illinois (bạn thân của bà là Rayna Simon, chết tại Moscow năm 1927, sau nghiệp dĩ làm nhà tổ chức 

Cộng Sản tại Trung Hoa), bà rời ghế đại học sau hai năm học tập để trở thành một nhà văn. Ðến New 

York City, Dorothy chứng tỏ mình là một nhà báo có khả năng (và dấn thân về chính trị), làm việc cho 

các báo như The Call, The Masses, và The Liberator. Bà là bạn thân thiết của đảng viên Cộng Sản Mỹ 

Mike Gold và là bạn xã giao của Eugene O’Neill, kịch tác gia nổi tiếng của Mỹ. Trong những ngày ở 

New York, bà cũng liên lạc xã giao với Hart Crane, thi sĩ (họ cùng sống trong một chung cư), Malcolm 

Cowley, nhà phê bình văn học, John Dos Passos, tiểu thuyết gia, và Allan Tate, thi sĩ, và vợ ông này, 

nhà văn Caroline Gordon. 

Năm 1927, bà có một đứa con (tên là Tamara) khi sống trong một cuộc hôn nhân theo thường luật 

(common law) với một đồng chí cũ theo chủ nghĩa vô chính phủ là Forster Battingham. Vì những lý do 



mà có lẽ chính bà cũng không hiểu bao nhiêu, Dorothy Day đã cho con rửa tội theo Công giáo và sau 

đó chính bà cũng trở lại đạo. Việc trở lại đạo đó khiến liên hệ của bà với Battingham trở nên căng 

thẳng và cuối cùng chấm dứt (dù họ vẫn coi nhau như bạn thân cho đến lúc bà qua đời năm 1980). 

Dorothy làm nuôi thân và nuôi con như một nhà báo tự do, đôi khi viết chuyện phim, và tiểu thuyết. 

Năm 1932, Dorothy Day gặp Peter Maurin, một người Pháp lịch thiệp vốn có những ý tưởng say mê về 

canh cải xã hội và công việc của Giáo Hội trong việc canh cải kia. Maurin có thời là tu sĩ Dòng Sư 

Huynh Kitô Giáo (Christian Brothers) bên Pháp và có lúc lao động đó đây tại Canada và Mỹ. Qua việc 

đọc và nghiên cứu của mình, Maurin khai triển ra một ý niệm về khả thể thay đổi xã hội dựa trên các ý 

niệm của Phúc Âm và giáo huấn xã hội Công giáo có thể thay thế cả tư bản chủ nghĩa lẫn cộng sản chủ 

nghĩa. Quan điểm thay thế ấy bén rễ trong triết học của chủ nghĩa nhân vị: các cá nhân nhận lãnh trách 

nhiệm cho các cá nhân khác. Với ý niệm ấy và với lệnh truyền của Phúc Âm phải hiến mọi sự cho 

người nghèo, Maurin bắt đầu rao giảng một lối sống để biến thế giới, như lời ông quen nói, thành nơi 

dễ dàng hơn để nên tốt. Xét về nhiều cách, Maurin quả là một nhà lãng mạn đầy ảo tưởng khi vẽ ra một 

nền văn hóa nhỏ, đồng ruộng, và tản quyền dựa trên sản xuất chân tay, được liên kết với nhau bằng thờ 

phượng và cầu nguyện, và sản sinh ra một nền văn hóa như là cố gắng chung của học giả và thợ 

thuyền. Giống như nhiều nhà phê bình xã hội Công giáo người Anh (như Vincent MacNabb, Eric Jill, 

v.v…), ông hơi có ác cảm đối với thị thành. Maurin giảng ba chữ C: “Tín ngưỡng, Văn hoá, và Canh 

Nông” (Cult, Culture, and Cultivation). Ông mơ ước có những nhà khách phục vụ người nghèo và 

những nông trại cộng đoàn nơi người ta có thể sống bằng chính lao động chân tay của mình và triển 

khai một nền văn hóa Kitô giáo chân thực. Các cộng đoàn nông thôn này, nói theo thuật ngữ lạ tai của 

ông, chính là “các đại học kinh nông” (agronomic universities). Thực tế, đúng ra chúng như các đan 

viện Bênêđictô chỉ khác là mở cửa cho mọi người.  

Ðiều giúp Peter Maurin khỏi bị coi như thứ hão tượng ung chột chính là cam kết thực sự của ông đối 
với người nghèo, tình yêu nồng nàn của ông đối với đức Kitô, và ý nguyện một lòng một dạ của ông 
muốn giúp những người thiếu thốn. Ông thường hay nói: “cái áo treo trong tủ là cái áo của người 
nghèo”. Nhiều người biết ông hết sức cảm kích bởi nét giản dị kiểu Phanxicô trong cuộc sống ông và 
lòng độ lượng trong tinh thần ông. Chính Dorothy Day, không theo chủ nghĩa duy cảm trong các vấn 
đề này, cũng cho ông là một vị thánh. Peter chết năm 1949, nhưng Dorothy Day lúc nào cũng nhắc đến 
ông trong các trước tác sau này như một trong những cảm hứng căn bản đối với công trình của chính 
bà. Ðiều Maurin viết về thánh Phanxicô Assisi trong một “Khảo Luận Dễ” (Easy Essays-lối văn chính 
ông bày ra) chắc chắn cũng áp dụng cho chính cuộc đời ông:  
  
“Thánh Phanxicô ước mong 
Mọi người làm với đôi tay. 
Thánh Phanxicô ước mong 
Người hiến phục vụ mình 
Như một quà tặng. 



Thánh Phanxicô ước mong người ta nên xin 
Người khác giúp đỡ 
Khi hết việc làm. 
Thánh Phanxicô ước mong 
Người sống trên đời 
Cám ơn Chúa vì ơn Người ban” [3]. 

Dorothy Day chịu ảnh hưởng nặng bởi ý niệm của Maurin về việc hợp nhất cuộc sống tôn giáo và việc 

phục vụ người nghèo. Hơn một cảm hứng trí thức và linh đạo, Peter Maurin mang đến cho Dorothy 

một gợi ý phải thay đổi cuộc sống của bà và tạo ra phong trào Thơ Thuyền Công Giáo: ông khích lệ bà 

khởi đầu một tờ báo. Ngày 1 tháng 5 năm 1933, số đầu tiên tờ The Catholic Worker xuất hiện trên hè 

phố kịp cạnh tranh với tờ Daily Worker của Cộng Sản nhân cuộc biểu tình mừng Ngày Lao Ðộng tại 

New York. Cho đến khi bà qua đời năm 1980, Dorothy Day là một người đóng góp thường xuyên cho 

tờ báo ấy; nguồn hay nhất phải theo dõi để có thể theo kịp việc đọc, việc cầu nguyện, việc suy tư cũng 

như các hoạt động thường nhật của bà là các cột báo, mà những năm sau đó, có tiêu đề chung là “Về 

Cuộc Hành Hương”. Không như Peter Maurin, người tỏ ra không tin tưởng các cuộc phản kháng xã hội 

có qui mô lớn (Các Cuộc Đình Công Ðừng Có Công Đình Tôi – strikes don’t strike me – ông thường 

nói như vậy), Dorothy Day - có lẽ phản ảnh những ngày còn trẻ trong tư cách người theo thuyết xã hội 

và tranh đấu cho quyền phụ nữ đi bầu – đã đính kết và hành động cho một số nguyên cớ xã hội. Bà là 

một người chủ hòa cương quyết (chủ nghĩa chủ hòa của bà trong Thế Chiến II đã làm bà mất độc giả và 

ủng hộ viên), một người nhiệt tâm ủng hộ các nguyên cớ dân quyền truớc khi việc ấy trở thành thời 

thượng, một chiến sĩ đấu tranh cho công bằng lao động (bà bị bắt lần cuối năm 1973 trong khi lập hàng 

rào đình công cho các công nhân nông trại tại Caesar Chavez ở California; lần đầu bị bắt là vì tranh đấu 

cho quyền đi bầu của phụ nữ, năm 1915), và một người hăng say chống đối vũ khí nguyên tử.  

Quả công bình khi coi Dorothy Day như một người “tự do” và, như thế, hẳn ủng hộ tất cả những gì 

được coi là tự do trong Giáo Hội Công giáo. Chắc chắn bà tán thành mọi giáo huấn xã hội của Giáo 

Hội, nhưng về vấn đề luân lý tính dục, kỷ luật Giáo Hội, và giáo thuyết thì bà hết sức bảo thủ. Năm 

1966, trong những ngày hăng say của Công Ðồng Vatican II, bà viết tỏ bày sự chán ghét của bà đối với 

những thái quá của tân phụng vụ (bà nói bà muốn không thánh lễ nào được cử hành với ly đựng cà phê 

hay bánh mì thường) và long trọng tái khẳng nhận đức tin của mình: “Tôi tin chúng ta phải dâng lên lời 

tán dương cung kính nhất cho Ðấng đã dựng nên ta và làm biển cả phẳng lặng và nói gió phải im, bánh 

và cá hóa nhiều. Người là đấng siêu việt và nội tại. Người gần hơn là không khí ta thở và cũng sinh tử 

đối với ta như thế. Tôi nông nổi nói thế, từ tận trái tim tôi, và nếu tôi lầm về thần học trong các phát 

biểu của mình, tôi xin lỗi” [4]. Những xáo trộn trong Giáo Hội ở thập niên 1960 làm bà kinh ngạc (dù 

chưa bao giờ lay chuyển đức tin của bà), cũng như cuộc cách mạng tình dục làm bà khiếp đảm. Cuộc 



sống trước đây của chính bà (các cuộc tình không chính thức và một lần phá thai) có thể đã đem lại cho 

bà một một cảm quan mạnh cần có kỷ luật và truyền thống bản thân. 

Nếu phải miêu tả linh đạo của Dorothy Day, có lẽ phải nói rằng nó mang hình thức lòng đạo truyền 

thống bén rễ trong phụng vụ, trong việc đọc Thánh Kinh (đọc sách thiêng liêng – lectio divina- của các 

đan sĩ, đọc để đào tạo mình trong đức Kitô), và gương sống của các thánh. Ðiều làm bà trở thành con 

người linh đạo ngoại hạng như thế chính là khả năng của bà biết nhìn ra linh đạo của Giáo Hội như 

nguồn bất tận cho sự lớn mạnh của bản thân trên đường thánh thiện và như tác nhân thay đổi xã hội 

trên thế gian này. Bà tuyệt đối xác tín rằng Phúc Âm là Lời Thiên Chúa, phải được tin và đem ra hành 

động. Bà quả là nhà bảo thủ về Thánh Kinh, theo nghĩa tốt nhất của từ ngữ này. Bà chấp nhận ý niệm 

cho rằng Phúc Âm là nền tảng của cuộc sống và phải được chấp nhận trong mọi đòi hỏi của nó. Bà tin 

– tin thật - rằng ta nên hiến mọi của cải ta có để nuôi sống người nghèo cũng như bà tin rằng phải đưa 

má bên kia và làm điều tốt cho việc ác nhận được. Chủ nghĩa đấu tranh xã hội của bà tuôn đổ ra từ cuộc 

sống cầu nguyện của bà. Bà luôn luôn giữ cho chủ nghĩa đấu tranh ấy song song với việc bà nắm bắt 

được Phúc Âm: “Mỗi lần những yết thị viết tay được truyền ra, mỗi lần bước vào một vạch đình công, 

hay ngồi phản đối trong một xưởng thợ hay trước cổng một nhà máy… tất cả những hành vi này đều là 

những phát biểu của đức tin, của dức cậy và của đức mến” [5].  

Trong nhiều năm, Dorothy Day và các công nhân bạn duy trì các nhà khách nơi bà tiếp nhận, cho chỗ 

trọ và nuôi ăn những người bị vất bỏ tồi tệ nhất trong xã hội thành thị của ta. Bà nhận người ghiền, 

người lớn tuổi, người điên, người say rượu, người què cụt, và mọi lọai “người hè phố” khác, vốn là nỗi 

xấu hổ của các thành phố chúng ta. Ðó là một việc làm hao tổn sức lực chỉ có thể được nâng đỡ qua 

nhiều thập niên nhờ lời rao giảng của thánh Phaolô rằng “tình yêu đức Kitô thôi thúc tôi” [6]. Những 

nhà khác này như tên người ta thường gọi vốn được hoạch định như những biểu thức thực tiễn của lệnh 

truyền trên nhằm giúp đỡ người nghèo khổ. Trong nhiều năm, hàng trăm người – trong đó một số 

không nhỏ sau này dấn thân vào cuộc sống tranh đấu và nghiên cứu bác học cả bên trong lẫn bên ngoài 

Giáo Hội - đến đó để phụ giúp một tay. Ngày nay có hơn 20 nhà kiểu này tại Mỹ tiếp tục giữ cho lý 

tưởng Thợ Thuyền Công Giáo sống mãi với chúng ta.  

Nơi Dorothy Day, người ta thấy tính bộc trực sáng ngời. Bà học được nơi Peter Maurin ý niệm khá đơn 

giản (nhưng rất khó thực hành) này là bước ra khỏi cửa nhà mình, nhìn khắp chung quanh, và bắt đầu 

làm điều tốt. Bà tin vào hành động đơn giản, chứ không tin vào những dự án khuếch đại. Trong thời 

chiến tranh Việt-Nam, một linh mục Dòng Tên người Ấn cho bà hay cuộc chiến ấy cần thiết vì không 

có nó, toàn thể Châu Á sẽ rơi vào tay Cộng Sản. Câu trả lời sau đây của bà phản ảnh kiến thức của bà 

về cuộc sống các thánh: 



 “Tôi chỉ có thể kể đến gương thánh Inhaxiô là người trước hết đã buông vũ khí, rồi đi kiếm sống bằng 

cách phục vụ người nghèo tại các bệnh viện, và sau đó trở lại học đường tiếp tục việc học. Peter 

Maurin không những nhấn mạnh đến một chương trình “giản đơn” như thế mà còn chỉ cho thấy ta nên 

học hỏi lịch sử bằng cách đọc cuộc đời các thánh, là những cuộc đời luôn dõi ánh sáng trên tất cả 

những gì đang xẩy ra trong hiện tại” [7].  

Tính bộc trực ấy nẩy sinh từ chính thái độ nghiêm chỉnh hòan toàn của Dorothy Day đối với một cuộc 

sống triệt để dấn thân, một thái độ nghiêm chỉnh bám neo trong các kinh nghiệm chính trị trước đây 

của riêng bà, trong việc bà bị lôi cuốn vào lời kêu gọi của Phúc Âm, và trong xác tín của bà rằng có 

những nguồn tài nguyên phong phú trong truyền thống Giáo Hội giúp biến đổi xã hội mà ta cần đọc 

bằng con mắt hiện tại. Mặc dù Dorothy Day biết mọi khuôn mặt lớn của phong trào tranh đấu xã hội 

hiện đại (A.J. Muste, Martin Luther King Jr, v.v….), mẫu mực cho cuộc sống dấn thân hành động của 

bà chủ yếu lại được lượm lặt từ truyền thống linh đạo của các thánh: đức khó nghèo triệt để của Thánh 

Phanxicô, cuộc sống đấu tranh huyền nhiệm của Thánh Catarina thành Siena, việc từ bỏ mình của 

Thánh Gioan Thánh Giá, “con đường nhỏ”của Thánh Têrêxa thành Lisieux. 

Triết lý nhân vị của Dorothy Day và Phong Trào Thợ Thuyền Công Giáo nhấn mạnh đến việc trực tiếp 

tiếp xúc với cá nhân. Ta tranh đấu không phải cho sự khó nghèo, mà là cho người nghèo; ta không yêu 

nhân loại mà là yêu người này người nọ, dù về phương diện tự nhiên người đó có đáng ghét bao nhiêu 

đi chăng nữa. Chính vì cách tiếp cận trực tiếp ấy mà Dorothy Day không bao giờ quan tâm đến việc 

liệu các công việc hay các ý niệm của bà có được mọi người tiếp nhận hay không. Bà nhìn nhận rằng 

có nhiều vị chức sắc trong Giáo Hội lạnh nhạt với các ý niệm của bà, mặc dù ngay cả những vị khó tính 

nhất cũng phải kính trọng đức bác ái quên mình của bà. Bà không sợ tham gia đình công để phản đối 

Tổng Giáo Phận Công giáo New York vì đã không chịu thương thảo với các người đào huyệt, mặc dù 

bà luôn cam kết vâng lời hàng giáo phẩm của Giáo Hội. Trong bà không bao giờ có chuyện thách thức 

thẩm quyền Giáo Hội; bà thường nói rằng nếu đức Tổng Giám Mục New York yêu cầu bà đóng cửa 

các nhà Thợ Thuyền, bà sẽ đóng ngay. Chính vì thế, ngay cả những vị giám mục cứng cỏi nhất (như 

các hồng y MacIntyre và Spellman) cũng ít khi pha mình vào việc của người đàn bà mà nhiều người 

vốn coi như một vị thánh (dù bà không thích được coi như thế). 

Dorothy Day qua đời ngày 29 tháng 11 năm 1980. Bà được chôn cất tại một huyệt mộ do phí tổn của 

Tổng Giáo Phận Công giáo New York. Có một biến cố xẩy ra trong nghi thức an táng được người viết 

tiểu sử bà ghi lại, mà ta có thể coi như bảng đá chói lọi ghi lại đời bà:  



“Ở cửa nhà thờ, đức Hồng Y Terence Cook tiếp nhận xác bà để làm phép. Khi đoàn diễn hành ngưng 

lại vì nghi thức ấy, một người tâm thần chen qua đám đông và cúi xuống chăm chú nhìn vào quan tài. 

Không ai cản anh ta vì ngay cả các nhân viên nhà đòn cũng hiểu rằng chính trong một con người như 

thế Dorothy đã nhìn ra khuôn mặt Thiên Chúa” [8]. 

Adolfo Perez-Esquivel 

Ngày 10 tháng 10 năm 1980, Ủy Ban Nobel công bố giải hòa bình của mình sẽ được trao cho Adolfo 

Perez-Esquivel của Argentina. Quả là một ngạc nhiên lớn đối với thế giới, vì số người nổi tiếng được 

đề cử rất đông (57 vị, trong đó nổi nhất có tổng thống Jimmy Carter của Mỹ nhờ đã trung gian tạo nên 

Thỏa Hiệp Camp David đem lại hòa bình cho Do Thái và Ai Cập) mà Adolfo thì lại khá chìm trong 

bóng tối. Các phóng viên phải ráng lắm mới kiếm ra các tin liệu về con người ít nổi tiếng này. Ngay tại 

quê hương Argentina, cũng ít người biết đến ông, trừ chính phủ quân sự, là cơ chế hết sức bực bội về 

sự lựa chọn này và ít đưa tin tức liên quan đến việc lựa chọn ấy. Perez-Esquivel chắc chắn không có 

được cái nổi danh như vị lãnh giải năm trước là Mẹ Têrêxa thành Calcutta [9]. 

Sinh năm 1931, Adolfo Perez-Esquivel, một điêu khắc gia có huấn luyện và một nhà giáo dạy nghệ 

thuật, là người đàn ông có gia đình, ba con và cư ngụ tại một vùng ngoại ô Buenos Aires. Là một người 

đọc ngấu nghiến và một người Công giáo ngoan đạo, Perez-Esquivel “trở lại” với lối sống tranh đấu 

tôn giáo qua việc đọc các trước tác của Mohandas Gandhi (1869-1948), các trước tác cổ điển của 

Thánh Augustinô như Confessions, các trước tác của nhà huyền nhiệm Pháp Charles de Foucauld, và 

các trước tác của văn sĩ dòng Trappist, Thomas Merton (1915-1968; xem Chương 2). Năm 1971, ông 

trở thành sáng lập viên của Servicio de Paz y Justicia (Phục Vụ Hòa Bình và Công Lý), một nhóm đấu 

tranh bất bạo động gồm giáo dân, giáo sĩ và nhiều người khác dấn thân làm việc cho nông dân, cho giai 

cấp công nhân, và các nạn nhân vi phạm nhân quyền tại Châu Mỹ La tinh. Năm 1973, ông khởi đầu 

một nguyệt san tựa là Paz y Justicia (Hòa Bình và Công Lý) tại quê hương Argentina và một năm sau 

đó được cử nhiệm đứng đầu Servicio khắp Châu Mỹ La tinh. Trong tư cách ấy, ông đã du hành khắp 

Nam Bán Cầu và diễn giảng tại Bắc Mỹ cũng như Âu Châu. Tổ chức của ông là một tổ chức đại kết, 

nhưng được sự hậu thuẫn của hàng giáo phẩm Châu Mỹ La tinh. Perez-Esquivel cũng đuợc dức Giaon 

Phaolô II tiếp kiến và khích lệ.  

Trong thập niên qua, Perez-Esquivel thăm viếng nhiều xứ Châu Mỹ La tinh để nghiên cứu những 

trường hợp điển hình về áp chế và khuyến khích các dự án canh cải xã hội, bao gồm từ việc bảo vệ 

người thổ dân Ecuador đến việc giúp đỡ các liên đoàn tranh đấu đất đai của nông dân Paraguay trong 

các vấn đề của họ với một chính phủ không thiện cảm. Tại quê hương Argentina, ông đặc biệt quan tâm 



đến những người tự gọi là desaparacidos (mất tích) - ước lượng từ 10 đến 20 ngàn người bị bắt đi bởi 

chính phủ quân sự hay bởi những đội tử hình của phe hữu trong cuộc bất ổn cuối thập niên 1970 và sau 

đó không ai nhận được tin tức gì về họ nữa. Phần đông được suy đoán là đã chết. 

Những ai chỉ biết qua loa về Châu Mỹ La tinh cũng nhận thức rằng những hoạt động mà Perez-

Esquivel tham dự vào hết sức nguy hiểm. Ông là người đầu tay biết rõ những nguy hiểm ấy, vì chính 

ông đã bị bắt cả ở Ecuador (1975) lẫn ở Brasil (1976) trong khi theo đuổi công việc của mình. Năm 

1977, ông bị cảnh sát Argentina bắt giữ, giam tù 14 tháng, và bị tra tấn cực hình. Ông từ chối không đi 

vào chi tiết những kinh nghiệm của ông với cảnh sát, nhưng một vài nhận định của ông về việc tra tấn 

này (và những người tra tấn ông) cho ta thấy khá nhiều về chủ nghĩa nhân vị và chủ nghĩa Công giáo 

phúc âm của ông:   

Khi bạn kinh qua hoàn cảnh cùng cực giữa cái sống và cái chết, tất bạn sẽ ráng hiểu điều Ðức Kitô đã 

nói trên thánh giá: “Lạy Cha, xin tha cho họ vì họ không biết việc họ làm”. Câu này hết sức mâu thuẫn 

đối với tôi và tôi ráng hiểu nó cách sâu sắc hơn… đâu là điều Ðức Kitô muốn nói với ta trong hoàn 

cảnh cùng cực ấy?… Tôi từ từ hiểu ra rằng cái mà họ (những người tra tấn) không biết chính là điều 

này họ là những con người và chúng tôi cũng là những con người. Họ đã đánh mất bản sắc của họ” 

[10].  

Dù Perez-Esquivel rất ít nói đến việc đào luyện linh đạo của riêng ông, ta cũng biết rằng ông tạo ra 

cuộc sống nội tâm bằng một kết hiệp thâm hậu giữa đức tin Công giáo và triết lý đấu tranh cho hòa 

bình rút tỉa từ việc học hỏi Gandhi mà có. Ít có chứng cớ chứng tỏ ông công khai đồng hóa mình với ý 

thức hệ của phe tả chính trị (chắc chắn ông không chấp nhận ý niệm bạo lực cách mạng) hay những 

trào lưu có tính đấu tranh hơn của các thần học gia chính trị. Ông quả có nương tựa vào các chủ đề giải 

phóng trong truyền thống thần học truyền thống của Châu Mỹ La Tinh (xin coi Chương 6). Chương 

trình linh đạo của ông khá gần gũi với Dorothy Day, mặc dù ông không phản ảnh những xu thế có tính 

ý thực hệ mạnh mẽ của Thợ Thuyền Công giáo. Xem ra ông không đề nghị cũng như ủng hộ các giải 

pháp chính trị thống nhất, mặc dù ông là kẻ thù công khai của các chính phủ quân sự tại Argentina. 

Ông có nói rằng ông muốn thấy các yếu tố bất nhân trong nền chính trị truyền thống của Châu Mỹ La 

Tinh ngưng lại. Như vị anh hùng (và đồng chí) của ông là Tổng Giám mục Recife (Brasil), Helder 

Camara, ông thấy cảnh nghèo của Châu Mỹ La Tinh là nguồn gốc xấu xa gây nên mọi xâm phạm nhân 

quyền. Ông nhận thấy cái vòng luẩn quẩn bắt đầu từ cảnh nghèo: nghèo khó thai nghén bạo lực, bạo 

lực ngược lại tạo nên áp bức là điều tạo ra nhiều cái nghèo khác [11]. 



Giống như hầu hết các nhà tranh đấu Kitô giáo vĩ đại khác của thời đại ta (như Martin Luther King, Jr., 

A.J. Muste, Daniel Berrigan, Dorothy Day, Lanza del Vasto, v.v… ), Perez-Esquivel nêu khuôn mạo và 

tư tưởng của Mohandas Gandhi làm lý tưởng cho chương trình hành động của mình. Gandhi (1869-

1948) được coi như cha đẻ của quốc gia Ấn Ðộ hiện đại. Quyết tâm dành quyền tự quyết và tư cách 

quốc gia cho Ấn Ðộ khiến ông đọ lực với quyền lực thực dân của Anh. Việc ông thành công trong việc 

tạo ra một Ấn Ðộ tự do tự nó đã bảo đảm cho ông một chỗ đứng xứng đáng trong lịch sử thế giới, 

nhưng cách ông thực hiện điều trên còn gây ảnh hưởng rộng lớn hơn nữa và được đem ra áp dụng khắp 

thế giới trong nhiều môi trường khác nhau. Tại Nam Phi (nơi ông làm việc đầu tiên sau khi học luật 

bên Anh) và sau này tại Ấn Ðộ, Gandhi triển khai và áp dụng các ý niệm ông rút tỉa được từ những suy 

niệm sâu sắc về truyền thống Ấn Ðộ Giáo và các kinh điển của tôn giáo này cũng như các nghiên cứu 

của ông về Kitô giáo triệt để của tiểu thuyết gia Nga Tolstoi và các lý thuyết phản kháng bất bạo động 

của Henry David Thoreau. Quan niệm căn bản trong tự vựng linh đạo và xã hội của Gandhi là 

satyagraha - sức mạnh chân lý. Gandhi hết lòng tin tưởng rằng một phản kháng thụ động bất bạo lực 

chống lại bất cứ sự dữ lớn lao nào cuối cùng cũng sẽ chiến thắng được sự dữ ấy nhờ sức mạnh của 

chính chân lý. Sự thiện sẽ thắng sự ác. Tỷ như trong cuộc đấu tranh với nhà cầm quyền Anh tại Ấn Ðộ, 

Gandhi khuyến khích hàng ngàn người chịu để cho cảnh sát còng tay, đánh đập và bắt giữ v.v… mà 

không ta thán hay phản kháng. Gandhi tin rằng cuối cùng, chính sức mạnh của bất bạo động mà thôi, 

chứ không phải sức mạnh của chống cự, sẽ tiêu hao lực lượng những kẻ ráng ngăn ngừa người Ấn khỏi 

có được dân quyền hay bất cứ điều gì họ tranh đấu. Tất nhiên, người ta thấy Gandhi không sai. Martin 

Luther King Jr. cũng sẽ áp dụng cùng một chiến thuật như thế (như biểu tình ngồi trong phòng ăn trưa, 

tẩy chay các phương tiện giao thông kỳ thị v.v…) với nhiều thành công rực rỡ tại Mỹ. 

Ý niệm satyagraha không phải chỉ là một chiến thuật chính trị đặt căn bản trên một phân tích quyền 

lực. Nó không hề có nghĩa một cuộc đình công hay chiếm giữ cơ xưởng. Nó là một xác tín tôn giáo cao 

độ dựa trên ý niệm của Gandhi cho rằng chân lý sẽ chiến thắng bao lâu không có pha trộn bạo lực hay 

tranh đấu. Thực vậy, trong cuốn tự thuật của mình tựa là Câu Truyện Các Thử Nghiệm Chân Lý Của 

Tôi (The Story of My Experiments with Truth, Boston 1968), Gandhi viết ở lời nói đầu, như một giải 

thích phần nào cho cái tựa đề của sách, rằng ông đồng hóa Thiên Chúa với chân lý, một ý niệm chẳng 

xa lạ gì với những ai đọc Tân Ước. Satyagraha là phương cách tôn giáo được nuôi dưỡng nhờ việc 

chiếm lãnh được truyền thống linh đạo Ấn Ðộ Giáo (đặc biệt là việc nghiên cứu Bhagavad Gita mà 

chính ông vừa dịch vừa chú giải) và nền luân lý Kitô giáo lấy từ Bài Giảng Trên Núi (Matt. 5-7) từng 

gây ấn tượng mạnh nơi các nhà Xã Hội Học Kitô giáo mà Gandhi có dịp tiếp xúc lúc học tại Anh. Sự 

thiện sẽ thắng sự ác khi con người có chân lý và chịu hành động theo chân lý ấy. Satyagraha là một 



triết lý sống biến học thuyết Ấn ahimsa (bất bạo động) tương tự như lệnh truyền của đức Kitô “phải giơ 

má bên kia”. 

Cho nên ta dễ thấy tại sao Perez-Esquivel và những nhà tranh đấu khác bị lôi cuốn bởi các ý niệm của 

Gandhi. Giáo huấn ông không những dội vang những gì đẹp nhất của Phúc Âm mà còn được “thử 

nghiệm trận tiền” một cách đầy thành công cả ở Nam Phi lẫn Ấn Ðộ. Quả hứng thú khi thấy những tác 

động và du hành qua lại giữa các ý niệm tôn giáo Ðông Tây trong toàn bộ lịch sử cuộc triển khai linh 

đạo của Gandhi: ông tới Anh nơi Ấn Ðộ Giáo của ông tiếp xúc với luân lý Kitô giáo. Việc hòa hợp các 

ý niệm này được đem trở lại Ấn Ðộ nơi chúng được đem ra áp dụng và tranh đấu dành độc lập cho Ấn. 

Rồi các ý niệm này lại được đem trở lại Châu Mỹ và Châu Âu nơi chúng được tái thích ứng do những 

người của Phương Tây trong cuộc đấu tranh dành công lý và hoà bình của họ.  

Việc tượng thai qua lại các ý niệm tôn giáo từ các truyền thống tôn giáo rất khác nhau này là điều 

người ta thấy khá rõ trong cuộc sống của nhiều nhà tranh đấu xã hội. Ðó quả là một điển hình về điều 

nhà thần học Mỹ John Dunne gọi là “bước qua” hay “vượt qua”. Trong khi vẫn trung thành với truyền 

thống tôn giáo của mình, nhưng ta có thề “từ việc hiểu biết có thiện cảm về chính tôn giáo của mình” 

bước qua “các tôn giáo khác rồi lại bước trở về tôn giáo của mình với những hiểu biết sâu sắc hơn về 

nó. Bước qua bước lại như thế xem ra chính là cuộc giang bạt kỳ hồi thiêng liêng của thời đại ta” [12]. 

Như thế, Gandhi đã sở đắc được cái nhìn sâu sắc hơn về ý niệm ahimsa trong Ấn Giáo nhờ đã bước 

qua xem sét Bài Giảng Trên Núi, y như Martin Luther King, Jr., đã khai triển được một cái nhìn tốt đẹp 

hơn về truyền thống ngôn sứ của Thánh Kinh nhờ xem sét ý niệm phản kháng bất bạo động của 

Gandhi. Dĩ nhiên, Perez-Esquivel cũng đã làm như thế khi nói đến cam kết của riêng ông đối với Ðạo 

Công giáo Phúc Âm của mình.  

Ðiểm được Dunne biện luận một cách đầy xác tín là thế này diễn trình bước qua ấy không hàm nghĩa 

một thứ chủ nghĩa hầm bà làng tôn giáo (religious syncretism-lấy chỗ này một tí, chỗ kia một tí, v.v…) 

hay một thứ phản kháng chống lại bất cứ cam kết nào. Ðúng hơn nó hàm nghĩa một sẵn sàng mở lòng 

mình ra đón mọi cái nhìn tôn giáo sâu sắc hầu thâm hậu hóa chính niềm xác tín của mình. Dunne cho 

rằng diễn trình này mang lại cho ta một cảm thức về tình liên đới nhân bản và nắm được cái giá trị của 

chính mình (self-worth): “lúc bước qua, bạn thấy bạn là một với những người khác và với Chúa, nhưng 

lúc bước trở lui, bạn thấy tính cụ thể và tính cá thể của riêng bạn” [13]. Như thế, chủ nghĩa tranh đấu 

Kitô giáo của một người như Perez-Esquivel có tính đại kết không phải trong việc ông sẵn sàng hợp tác 

với các người Công giáo và Kitô hữu khác tại Châu Mỹ La Tinh mà thôi mà còn do vì ông sẵn sàng 

“bước qua” để thủ đắc được cái nhìn sâu sắc tôn giáo từ bên ngoài nền văn hóa của chính ông. Ðiều ấy 



có thể giải thích lý do tại sao ông có được cảm thức rất mạnh về sứ mệnh bản thân và tình liên đới nhân 

bản. Nói theo thuật ngữ của Gandhi, cuộc đời ông quả là một thử nghiệm về chân lý. 

Các Nhà Tranh Ðấu: Dấu Hiệu Mâu Thuẫn 

Trong hiến chế về Tông Ðồ Giáo Dân, các nghị phụ Công Ðồng Vaticanô II tuyên bố rằng giáo dân (và 

do đó cả giáo và tu sĩ) “khắp nơi và trong mọi sự, phải tìm đặc tính công bình của nước Thiên Chúa… 

nổi bật trong các công việc thuộc loại này là hành động xã hội Kitô giáo” [14]. Quả là những tình cảm 

cao thượng vốn được hầu hết các vị giáo hoàng từ Công Ðồng Vaticaô II liên tiếp nhắc đi nhắc lại, dựa 

trên giáo huấn giáo hoàng phát khởi từ những tông thư xã hội vĩ đại của đức Lêô XIII hậu bán thế kỷ 

19. Dĩ nhiên, vấn đề không phải ở chỗ cần phải có một chương trình hành động xã hội nhưng là một 

phương pháp ưu thế để thực thi cái nhìn về thăng tiến xã hội. Vấn đề thực thi ấy càng trở nên bức thiết 

hơn khi các vấn đề xã hội bị tròng tréo vào các cơ cấu chính trị hiện nay. Một cái nhìn giản lược vào 

những cuộc tranh luận tại Quốc Hội Hoa Kỳ cũng đủ nhấn mạnh đến điểm trên ngoài bất cứ vấn nạn 

nào về sự đòi hỏi của tôn giáo.  

Cái phân biệt nhà tranh đấu với các nhân viên Kitô giáo khác trước vấn đề trật tự xã hội là nhà tranh 

đấu thường thấy mình trực tiếp đối nghịch với thẩm quyền xã hội, kinh tế hay chính trị. Một thí dụ cụ 

thể sẽ giúp ta hiểu điểm này. Năm 1979, người lãnh giải Nobel Hoà bình là Mẹ Têrêxa thành Calcutta. 

Ngoại trừ việc cực lực chống đối mọi cuộc phá thai, Mẹ Têrêxa là khuôn mặt công duy nhất không bị 

báo chí chỉ trích. Rất khó tìm thấy lỗi lầm nơi người đàn bà vốn hiến hết năng lực của mình cứu giúp 

những con người bất hạnh nhất trên trần đời. Bà cũng là một nhân vật hoàn toàn phi chính trị, không có 

bất cứ một dự án vĩ đại nào thuộc xã hội và chính trị nhằm cứu vớt thế giới. Công việc của bà được 

thực hiện bất cứ nơi nào có thể thực hiện được bất kể trật tự xã hội hiện hành. Bà làm việc tại Ấn Ðộ 

mà không bị cản trở bởi sự can thiệp của chính phủ bởi cái bà dấn thân làm là trực tiếp phục vụ những 

người nghèo khổ nhất và thiếu thốn nhất trong các phố thị Ấn Ðộ. Nó là một thứ lao động không có 

thời gian. Nếu được phép lập một cơ sở tại Moscow, ta biết bà sẽ không mất thì giờ cho những tranh 

chấp ý thức hệ; bà sẽ chỉ lặng lẽ đi tìm thu người thiếu thốn.  

Trái lại, người lãnh giải năm 1980 là Adolfo Perez-Esquivel lại tìm cách giúp đỡ người bất hạnh một 

cách có cơ cấu hơn nhiều. Ông quan tâm tới các quyền lực khiến người ta ra túng thiếu và chính các 

quyền lực ấy là điều ông muốn xử sự. Các cơ cấu kia trở thành các công sự chính trị và do đó, việc làm 

của ông đem lại đối đầu và kháng cự. Ðiều ấy giải thích tại sao Perez-Esquivel có thể bị bắt giam, còn 

Mẹ Têrêxa thì có lẽ không bao giờ bị bắt cả. Việc làm của họ có khác nhau; cái rủi ro của chúng có 

khác biệt. Giáo Hội cần cả hai; Phúc Âm đưa lại các mẫu mực cho cả hai người.  



Nhà tranh đấu xã hội luôn va chạm sất sát từ trật tự có sẵn. Nhà tranh đấu xã hội cũng gặp nhiều nguy 

cơ tế vi hơn và một số những cám dỗ quyến rũ không ít. Nhà tranh đấu dễ lầm lẫn coi các mục tiêu xã 

hội của họ là ý Thiên Chúa. Nói rằng không được áp bức người ta hoặc để họ chết đói là một chuyện, 

nhưng nói rằng giải pháp chính trị đặc thù này hay giải pháp đặc thù kia là cách thế Kitô giáo duy nhất 

để chấm dứt cảnh bóc lột ấy lại là chuyện khác. Không nhận ra điều này có thể sẽ biến nhà tranh đấu 

thành một tên ý thức hệ hay một thứ độc tưởng (monomaniac). Nó có thể khiến các năng lực của Phúc 

Âm ra yếu ớt hoặc tản mạn để theo đuổi những mục tiêu hoàn toàn triết lý. Nhà tranh đấu cần phải vun 

sới một cảm thức biện biệt tinh tế để tránh cơn cám dỗ ấy. Còn những ai đến tiếp xúc với nhà tranh đấu 

thì cần thách thức các quan tâm và thành kiến của mình kẻo không đọc được các dấu chỉ của thời đại. 

Trong việc làm của nhà tranh đấu và trong cái nhìn của người khác về họ, mở lòng mình ra cho Thánh 

Linh là điều cốt yếu. 

Trong thời xáo trộn cuối thập niên 1960 và đầu thập niên 1970, ta thấy có những kình chống trong cái 

nhìn của nhiều phản ứng Công giáo đối với chủ nghĩa tranh đấu của hai anh em cùng làm linh mục là 

các cha Daniel và Philip Berrigan. Hai vị trải qua một lịch sử lâu dài và có tính lý tưởng trong cuộc đấu 

tranh chống thiên kiến và cuồng tín. Các quan tâm về dân quyền đã dẫn họ (cũng như nhiều nhà tranh 

đấu gồm luôn Martin Luther King, Jr.) vào phong trào phản chiến khi cuộc tranh chấp ở Việt Nam gia 

tăng. Những hành động phản kháng có tính biểu tượng cao của họ (bất bạo động nhưng hủy hoại tài 

vật) chống chiến tranh bao gồm việc họ đột nhập các văn phòng dịch vụ có chọn lựa để tiêu hủy các hồ 

sơ bằng bom lửa hay máu vấy bẩn. Các hoạt động này khiến họ bị bắt giữ, kết án và cầm tù, và trong 

trường hợp cha Daniel Berrigan, trốn thui trốn nhủi trước khi vào nhà tù. Việc hai linh mục (Daniel là 

linh mục Dòng Tên; Philip là linh mục Dòng Thánh Giuse, sau này từ chức linh mục) phá hoại tài sản, 

bị bắt và vào nhà tù xem ra là chuyện khó có thể xẩy ra, nếu không muốn nói là gương mù gương xấu, 

đối với phần lớn người Mỹ. Các hoạt động của họ gây nên cơn bão tranh luận nẩy lửa về vai trò các 

nhà tranh đấu trong Giáo Hội Mỹ. Ðiều gì cần phải làm từ hai anh em linh mục đầy thách thức này? 

William Van Etten Casey đưa ra những phân cực ý kiến khá rõ như sau:  

“Họ có phải là những ngôn sứ lên án cơ cấu đang rã tan của một xã hội hủ bại hay không? Hay họ là 

nạn nhân của những viên chức bàn giấy tàn ác và các quan tòa không linh hồn? những người tử đạo vì 

một chính nghĩa công minh? Hay họ là những tên cuồng tín tự phong cho mình là công chính? những 

tên duy hư vô trâng tráo? những kẻ huyên hoang đi tìm cái tôi vĩ đại?” [15].  

Một số người Công giáo quả có coi anh em nhà Berrigan như những tiếng nói ngôn sứ, nhưng người ta 

cho rằng đa số người Công giáo ngạc nhiên chứ không bị xúc phạm vì các hoạt động của họ. Dĩ nhiên 

có những người khác lên án họ đi tìm chú ý của giới truyền thông để quảng bá ý muốn tử đạo của họ 



trong tay những nhà hữu trách hết sức do dự. Ai đúng? Làm thế nào người ta dám lượng định việc làm 

của họ và ý nghĩa của nó? Khó có thể phán định về những vấn đề đặc thù. Cuộc phản kháng của họ rút 

ngắn hay kéo dài chiến tranh? Họ ngây thơ hay thực tế về người cộng sản Việt-Nam, khi xét đến những 

hồ sơ bất tận vi phạm nhân quyền của những người ấy? Ta không thể trả lời các câu hỏi này; chúng đan 

kết quá chặt vào cuộn len lịch sử hiện nay của chúng ta. Với một khoảng cách lịch sử, ta có thể nói 

rằng: ở cội nguồn cuộc phản kháng của anh em nhà Berrigan ta thấy ý muốn chấm dứt cuộc chém giết, 

bỏ bom, bạo lực và hủy diệt. Từ quan điểm tôn giáo, phần lớn những điều họ làm xem ra không thể chê 

trách được. Có thể biện luận rằng nếu hỏi xem kết quả họ mang đến là gì là không hỏi đúng câu hỏi. Có 

thể có những thước đo khác để đo giá trị và sự hữu hiệu của nhà tranh đấu. 

Nếu nhà tranh đấu rút tỉa ít nhất một phần sự nâng đỡ thiêng liêng từ truyền thống ngôn sứ trong Thánh 

Kinh (như phần lớn họ chắc chắn có làm) thì lúc đó việc chuyển giao lời nhắn gửi (message) mới là 

điều quan yếu. Các tiên tri Do Thái không mấy nổi bật vì thành công của mình; thực vậy, đức Giêsu 

từng nhận xét rằng phần thưởng cho việc họ lên tiếng với Israel là cái chết tức tưởi. Sứ mệnh của họ là 

chuyển giao “Chúa đã nói thế này”. Gary Willis, khi bình luận về các nhà tranh đấu tôn giáo của Mỹ, 

đã sắc cạnh đưa ra điểm sau đây:  

“Chính trách nhiệm đối với dân chứng thực cho nhà tiên tri. Một số người muốn dùng từ “ngôn sứ” 

(hay thi sĩ hay thầy tướng số) để chỉ về một người như là lệch tâm, có những thúc đẩy riêng tư khiến họ 

ra khác với tất cả chúng ta. Không gì xa tiêu chuẩn Thánh Kinh bằng, bởi căn cứ vào các tiêu chuẩn, 

ngôn sứ có là vì sứ điệp, và sứ điệp có là để được chuyển giao, đến những ai sứ điệp muốn nhắn gửi. 

Thiên Chúa sai các ngôn sứ đến với dân Ngài; khước từ sứ điệp là khước từ nguồn sứ điệp” [16].  

Ta trả lời nhà tranh đấu bằng cách hỏi sứ điệp ấy có thật không? Nó có phù hợp với điều Phúc Âm đòi 

hỏi không? Làm thế nào biện biệt ra cái chân lý ấy hay phải đọc cái Phúc Âm kia như thế nào luôn luôn 

là một diễn trình đầy huyền nhiệm đối với phần đông chúng ta. Giữa thời đại ta và giữa lịch sử của 

chúng ta, đôi khi khó nhận ra chân lý. Cho đến nay, anh em nhà Berrigan tiếp tục phản kháng chiến 

tranh hạt nhân nhưng không thành công mấy và rất ít người nghe họ. Chỉ có thời gian mới có thể nói họ 

đúng hay họ sai; họ là các ngôn sứ thông suốt hay những tên cuồng tín khoa trương. Ðiều luôn dai dẳng 

bên ta là: họ dám đúng lắm. 

Nhà tranh đấu thường nổi lên giữa chúng ta như dấu hiệu mâu thuẫn. Ta thường có khuynh hướng ca 

ngợi tiếng nói ngôn sứ tỷ lệ thuận theo khoảng cách giữa tiếng nói ấy với chúng ta. Ta có thể ca ngợi 

Mục Sư Dietrich Bonhoffer (1906-1945) đã tử đạo dưới bàn tay Quốc Xã vì ông hiển nhiên đúng. 

Nhưng còn hàng ngàn người Ðức lương thiện không thấy điều ấy năm 1944 thì sao? Quả dễ cho ta 



cùng với những người như Perez-Esquivel nói rằng tra tấn người khác là sai lầm và đi ngược lại Phúc 

Âm. Nhưng câu khẳng định của chúng ta rằng không được hành khổ người ta nhân danh trật tự công 

cộng hay ổn định chính trị chỉ đưa lại những câu hỏi còn dằn vặt hơn nhiều: Ta phải làm gì với chính 

sự kiện tra tấn? Ta có thể hợp tác đến mức nào với một chính phủ thi hành việc tra tấn ấy? ta phải phán 

định ra sao về Thứ Chính Trị Thực Tiễn (Realpolitik) là thứ chính trị chủ trương rằng ta phải chọn cái 

ác ít tệ hại hơn, nghĩa là, một kẻ tra tấn thân hữu còn hơn một chính phủ độc tài thù hận? Cái tư tưởng 

ấy đồng loã đến đâu với tội ác? Nhân danh Phúc Âm, liệu ta có phải nói rằng tra tấn là điều ở bên ngoài 

đức Kitô? Những câu hỏi cụ thể như thế có tính cắt xé xa hơn những điều trừu tượng nhiều lắm. Nhà 

tranh đấu thách đố ý chí ta phải chuyển từ trừu tượng qua cụ thể. Peter Maurin thường tuyên bố rằng 

cái áo khoác để trong tủ là cái áo khoác thuộc người nghèo. Ta hiểu nghĩa đen của câu nói ấy ra sao? 

Người ta cho rằng tùy theo mức độ ta hành xử theo nó mà mức độ Phúc Âm được tư hóa trong cuộc 

sống ta trong cái toàn diện của nó. Theo nghĩa này, ta có một thước đo xem mình phải đi bao xa mới 

theo được buớc chân đức Kitô. Ít nhất theo nghĩa đó, nhà tranh đấu là người đã được Chúa sai đến.  

_______________________________________________________________ 

(*) Theo Encyclopaedia Britannica (Micro), thì Reducción (tiếng Bồ Ðào Nha là reducão) ở các xứ 

thuộc địa Châu Mỹ La tinh, chỉ một cộng đoàn thổ dân được thiết lập dưới thẩm quyền Giáo Hội hay 

nhà vua. Mục đích của các reducciones là làm dễ dàng việc trở lại Kitô giáo của các thổ dân, bảo vệ họ, 

dạy họ các kỹ thuật canh tác tốt hơn cũng như các tay nghề khác… Từ này bao hàm việc “giảm thiểu” 

(reducing) các thổ dân vào một địa điểm; người ta cũng dùng từ “cộng đoàn” (congregaciones-các 

trung tâm tập trung). Các reducciones nổi danh nhất là của các nhà truyền giáo Dòng Tên tại Paraguay. 

Tại nơi nay gọi là vùng Truyền Giáo (Misiones) của Paraguay, giữa các sông Paraguay và Paraná, và 

tại các bang Misiones và Corrientes ở Argentina, giữa các sông Paraná và sông Uruguay, các cha Dòng 

Tên đã lôi kéo vào đạo khoảng 700,000 thổ dân giữa các năm 1610 và 1767; khỏang 150,000 người 

trong số ấy sống trong các reducciones. Các cha Dòng tên ráng duy trì lãnh thổ của họ không bị can 

thiệp từ bên ngoài, đặc biệt từ người Tây Ban Nha đi kiếm lao công rẻ tiền. Sau khi Dòng bị giải tán 

năm 1767, phần lớn các khu định cư này tan hoang; tuy nhiên một số sau cùng biến thành các thành 

phố như Encarnación và Villarrica. Tại Brazil, cũng có những khu định cư như thế tại ngay vùng São 

Paulo và phía nam vùng ấy (Ấn bản 1984, VIII.465).  
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CHƯƠNG 10: NHỮNG NGƯỜI ĐỨNG NGOÀI  

 

 Cuối cuốn A Portrait of the Artist as a Young Man, nhân vật chính là Stephen Dedalus và bạn anh ta là 

Cranley có một cuộc đối thoại khá dài về việc Stephen từ bỏ đạo Công giáo Ái Nhĩ Lan của anh ta. 

Cranley không thể hiểu tại sao Stephen lại không chịu rước lễ để làm vui lòng người mẹ đang hấp hối. 

Dù Stephen không tin đức Kitô hiện diện thực sự trong Thánh Thể, thì cũng đâu có hại gì mà không 

chịu tham dự nghi lễ ấy để an ủi mẹ mình? Stephen nhìn nhận nỗi sợ phi lý trước thực tại thánh thiêng 

(nhưng anh cũng cho rằng anh ta sợ luôn cả sấm sét và vũ khí…) và thêm rằng: “hơn những cái đó, tôi 

sợ tác dụng hóa học sẽ xẩy đến cho linh hồn tôi vì một sự tôn kính giả đối với một biểu tượng mà đàng 

sau nó chồng chất cả 20 thế kỷ thẩm quyền và tôn kính” [1]. 

Trong đọan văn của một tiểu thuyết rõ ràng có tính tự truyện ấy, Dedalus (Joyce) đã thâu tóm mối liên 

hệ của anh ta với Giáo hội Công giáo thời thơ ấu và thanh xuân. Anh nhất quyết từ khước kỷ luật và thế 

giới quan của Giáo Hội ấy, nhưng vẫn không sao thoát được ảnh hưởng của nó. Trong cuốn tiểu thuyết 

ngắn này và trong các tác phẩm kế tiếp như Ulysses (1921) và Finnegans Wake (1939), tiếng dội của 

truyền thống Công giáo hết sức dai dẳng và sâu sắc. Dù Joyce cay đắng tiếp tục xa lạ với Giáo hội 

Công giáo suốt cuộc đời mình [2], trí tưởng tượng của ông vẫn đầy ứ những biểu tượng, những hình 

ảnh, những ẩn dụ, và theo tôi nghĩ , cả cảm quan của Giáo Hội ấy nữa [3]. Chính Joyce nói ra cái ý 

nguyện trở thành một “linh mục của tưởng tượng”, một con người “biến bản thể” (transsubstantiate) vật 

chất thô kệch thành nghệ thuật bằng lời.  

James Joyce quả thích hợp được liệt vào loại người Công giáo mà ở đây ta gọi bằng từ “người đứng 

ngoài”. Người đứng ngoài là người hoặc lìa bỏ truyền thống Công giáo sau khi đã sinh ra trong truyền 

thống ấy hay đã tới gần nó như những người sẽ vào đạo nhưng không bao giờ làm được cái cử chỉ vâng 

theo (allegiance) hay đã vào đạo, rồi sau đó lại bỏ. Tuy thế, trong tất cả những trường hợp trên, người 

đứng ngoài vẫn tiếp tục rút tỉa sức nâng đỡ từ truyền thống ấy hay phản ứng lại nó một cách biện chứng 

đến độ truyền thống ấy được soi sáng thêm lên hay chia sẻ các giá trị của truyền thống ấy mặc dù, như 

trong trường hợp của Joyce, họ chia sẻ theo một phương cách đi ngược hẳn lại. Người đứng ngoài có 

thể là những người như nhà tiểu thuyết Anh, Graham Greene, có lúc đã trở lại [4], nhưng nay tự xem 

mình như “những người Công giáo vô thần” (từ này hình như do triết gia George Santayana của 

Harvard sáng chế ra) hay như nhân vật hư cấu trong Love in the Ruins của Walker Percy, người đã 

tuyên xưng như thế này:   



“Thí dụ như tôi chẳng hạn, tôi là một người Công giáo La Mã, dù chỉ là một người Công giáo tồi… Tôi 

tin Chúa và toàn bộ sự việc nhưng tôi yêu đàn bà hơn cả, thứ đến là âm nhạc và khoa học, rồi đến 

whiskey, Chúa thứ bốn, còn đồng bào tôi thì hầu như không có. Một cách chung chung, tôi muốn làm 

gì thì làm. Thánh Gioan viết rằng ai nói mình tin Chúa mà không giữ giới răn Ngài là thằng nói dối. 

Nếu thánh Gioan đúng, thì tôi là một thằng nói dối. Tuy thế, tôi vẫn tin“ [5].   

Những người Công giáo đứng bên ngoài không nhất thiết là những người có căng thẳng với đức tin của 

họ. Họ có thể là bất cứ ai, vì những lý do khác nhau, vẫn cảm nhận sức mạnh của truyền thống Công 

giáo, vay mượn truyền thống ấy, ngâm ngợi các thành tựu của nó, hay tìm được nguồn dưỡng sinh 

trong linh đạo của nó, nhưng lại không thể tham gia Giáo Hội. Sự bất khả này phát sinh từ nhiều lý do, 

luân lý, văn hóa và/hoặc trí thức [6]. 

Trong Giáo Hội ngày nay, ta còn thấy một loại người đứng ngoài khác nữa. Trước thời Công Ðồng 

Vaticanô thứ 2, kỷ luật của Giáo Hội khắt khe đến nỗi người ta phải chọn đứng trong Giáo Hội theo 

một nghĩa chật hẹp hay ở bên ngoài Giáo Hội. Có những thước đo gần như thực nghiệm để phân biệt 

một người Công giáo hành đạo với một người “Công giáo không hành đạo” (như có làm bổn phận Mùa 

Phục sinh nghĩa là xưng tội rước lễ trong Mùa này hay không?). Lại cũng có một nguyên tắc tri thức 

dùng làm tiêu chuẩn nội tại đo lường tính cách Công giáo của một con người. Người ấy phải hoặc chấp 

nhận “toàn gói” hoặc phải tách rời Giáo Hội. Ba mươi năm trước đây, không thể chấp nhận được việc 

một người nào đó vừa ủng hộ và thực hành ngừa thai vừa nhận mình là Công giáo được, hoặc vừa tranh 

bác các phán định của huấn quyền vừa vẫn là “người Công giáo tốt”. Ngày nay, như nghiên cứu đã 

chứng tỏ, người Công giáo không bỏ Giáo Hội chỉ vì họ cảm thấy xa lạ với một khía cạnh nào đó của 

huấn quyền. Ðối với nhiều người Công giáo, sự lựa chọn ấy không hề được quan niệm như một nổi 

loạn mà chỉ là một hành vi mà Hans Kung gọi là “di cư nội tại” (internal emigration) [7]. 

Các mối liên hệ với Giáo Hội có thể hết sức phức tạp. Có những người ly khai với Giáo Hội một cách 

cay đắng và dứt khóat; những người khác nhớ lại những ngày còn là người Công giáo với một niềm 

hoài tưởng và châm biếm pha lẫn thù hận; lại có những người nhìn Giáo Hội cách ngưỡng phục và kính 

trọng, nhưng không bao giờ đến gần. Nhiều người thấy say mê truyền thống thẩm mỹ Công giáo. Một 

người bạn gái sau khi tham dự thánh lễ cuối tuần với tác giả nói rằng: “nếu những chủ trương đòi hỏi 

của Công giáo không quá vô lý, có thể ngày mai tôi sẽ vào đạo”. Cảm thức thẩm mỹ của cô về tính bí 

tích và phụng vụ Công giáo cũng mạnh mẽ như sự chán ghét của cô đối với học thuyết Công giáo. Nếu 

cô duy trì lâu dài cái quan tâm thẩm mỹ ấy (với một xu hướng nặng về linh đạo), ta có thể kể cô vào 

hàng ngũ những người Công giáo đứng bên ngoài. 



Người ta rất dễ cám dỗ dán nhãn hiệu cho người đứng ngoài là quân bỏ đạo không hơn không kém, 

quân rối đạo có lựa chọn, hay tên lãng mạn cứng đầu và vị kỷ. Ðã có thời, những người bỏ Giáo Hội 

cảm thấy sự ra đi ấy một cách hết sức rõ rệt. Ta nên nhớ rằng chỉ mới mấy năm gần đây người ta mới 

có thể mua các tác phẩm chính của Joyce tại quê hương Dublin của ông. Sự cấm đoán không phải chỉ 

dựa trên óc tưởng tượng sinh động của ông về tính dục mà còn vì những cảm tình dữ dằn chống lại 

Giáo Hội Ái Nhĩ Lan. Cũng thế, những ai công khai tỏ lời ca tụng Giáo Hội nhưng không theo đạo thì 

hoặc (a) được khen vì cái nhìn sáng suốt và sắc sảo, (b) bị chê là thiếu nghiêm túc, hay (c) bị lên lớp là 

thiếu “hồng ân đức tin”. 

Một điều xem ra hiển nhiên là người đứng ngoài có thể dạy ta nhiều điều về chính truyền thống Công 

giáo của chúng ta vì do định nghĩa, người đứng ngoài luôn phê bình Giáo Hội. Lời phê bình lúc nào 

cũng giúp ích cho ta. Một số loại người đứng ngoài mạnh mẽ nhắc ta nhớ rằng đôi lúc Giáo Hội đối xử 

hết sức cẩu thả đối với các thành viên của mình. Nhiều người đứng ngoài lâm vào tình trạng đứng 

ngoài ấy chỉ vì sự cứng ngắc, sự vô tình vô cảm, sự ác nghiệt, hay bỏ rơi đã đẩy họ vào đó. Những 

người như thế nhắc ta nhớ đến những phần tử quỉ quái trong Giáo Hội. Câu truyện thanh trừ nhóm Tân 

Thời (Modernist) diễn ra đầu thế kỷ 20 (dưới triều đại đức Piô X) là một danh mục đáng buồn về lòng 

cuồng tín và ác độc nhắm vào những học giả Công giáo trung thành từng bị làm cho câm miệng trong 

suốt quãng đời nghiên cứu còn lại của họ hay bị trục xuất ra ngoài Giáo Hội. Ðó là một thời kỳ, nói 

theo một sử gia, đã tẩm độc bầu khí của Giáo Hội và gây ra nhiều hậu quả tàn khốc cho các thế hệ 

Công giáo sau này [8]. 

Ðối với những ai đơn thuần rời bỏ Giáo Hội nhưng đã được đào tạo bởi nền tư tưởng (ethos) của nó, ta 

thấy có những bài học để học (giống như có những bài học từ những người Công giáo khác) theo nghĩa 

tư duy hay cảm quan của họ được khai triển ra từ khung đồ (matrix) chính họ nhìn nhận là của Công 

giáo. Trong chương trước, chúng tôi đã đề cập khá nhiều tới Phong Trào Thợ Thuyền Công giáo và 

Dorothy Day. Một người xuất thân từ Phong Trào ấy là Michael Harrington, vốn là một người Mỹ nổi 

danh nhất đề xướng ra Chủ Nghĩa Xã Hội Dân Chủ. Cuốn sách khai phá của Harrington, The Other 

America (1962), được mọi người công nhận như đã đem lại một thúc đẩy cho các chương trình xã hội 

lớn lao của hai chính phủ Kennedy và Johnson. Trong hồi ký tự thuật của mình, Harrington ghi ơn nền 

giáo dục Công giáo của ông, công ơn lớn lao của các thầy dạy Dòng Tên lúc học trung và đại học, ảnh 

hưởng đào tạo trong những năm sinh hoạt với Thợ Thuyền Công giáo, và việc ông rời bỏ Giáo Hội. Ðó 

là một chuyển tiếp được kể lại một cách thoải mái và không thiếu những ghi nhận tâm ý các hoài niệm 

của ông về Giáo Hội:  



“Ðến lúc tôi vào nhà thờ, tôi đã có ý định sẽ không rước lễ vì tôi không còn tin vào đức tin nữa, ngay 

cả theo nghĩa bước nhẩy vọt hiện sinh… Như tôi đã dự kiến, tôi không bị dằn vặt bởi cái cảm thức mất 

mát theo nghĩa Dostoevski. Tôi sợ rằng toàn bộ cảm nghiệm kia cũng bi thảm như khi ta ra khỏi chiếc 

xe điện. Ðiều tôi không biết lúc đó là hai mươi năm sau, khi Giáo Hội bắt đầu không còn gò bó, tôi lại 

trở thành một lữ hành vô thần cùng đi với một đạo Công giáo hòa dịu” [9].  

Harrington thẳng thắn hơn nhiều người trong việc nhìn nhận các cách thế Giáo Hội lên khuôn các 

đường nét chính trong tư duy của ông (ông còn cho rằng nền giáo dục Dòng Tên đã đem lại cho ông óc 

phê phán nhờ đó ông đọc và hấp thụ được Karl Marx). Ông cũng khôn khéo hơn nhiều người trong xác 

tín rằng chủ nghĩa Công giáo cấp tiến sau Công Ðồng Vaticanô II có thể sẽ không phải là rạng đông 

của một ngày mới mà là cơn giẫy chết cuối cùng của Giáo Hội trong tư cách một thực tại lịch sử thấy 

được. Sự phân tích này rất có thể không đúng, nhưng khá tỉnh táo trong các hậu quả và dè chừng đối 

với những ai hay có thói quen lạc quan tếu. Những ai trân quí truyền thống tôn giáo của mình rất dễ bỏ 

qua những cái nhìn sâu sắc thân hữu của những người đứng ngoài như Harrington, một bỏ qua rất có 

hại cho chính họ. Dù sao, những người đứng ngoài cũng không bao giờ công bố các tin xấu của họ một 

cách vui sướng. Người ta đọc Harrington (và nhiều người khác như ông, chẳng hạn Wilfred Sheed và 

Gary Wills) với một cảm nhận rằng những người này cảm thấy một nỗi buồn khôn nguôi khi thấy một 

định chế đang đi xuống, khi chính cái định chế và truyền thống ấy đã nuôi dưỡng xiết bao tuổi trẻ ngày 

xưa của họ. 

Những Người Công giáo Công xã  

Linh mục kiêm nhà xã hội học Mỹ là Andrew Greeley từng nhận dạng ra một nhóm người Công giáo 

Mỹ tự nhận mình là Công giáo và rất tư duy quan tâm đến cảm nghiệm Công giáo tại xứ sở này, nhưng 

lại liên hệ một cách hết sức ngoài lề đối với Giáo Hội định chế (họ có thể đi hay không đi nhà thờ 

thường xuyên; dửng dưng với các công bố của giám mục và giáo hoàng) hay dấn thân có lựa chọn đối 

với các cơ cấu Giáo Hội (điển hình họ làm ngơ những ngăn cấm hạn chế sinh đẻ, nhưng lại ưa thích hệ 

thống trường ốc họ đạo và sử dụng mục vụ bí tích của Giáo Hội). Họ đánh giá Giáo Hội Công giáo như 

một tập thể tính (collectivity) nghĩa là họ nhận họ là Công giáo và đánh giá cao thế giới quan và nền tư 

tưởng (ethos) của nó: họ chia sẻ tình yêu của người Công giáo dành cho truyền thống, cái nhìn bí tích 

về đời sống, quan điểm của nó về bản nhiên con người, sự phong phú trong sinh hoạt biểu tượng của 

Giáo Hội. Họ ít khi trở thành Công giáo “chuyên nghiệp” nghĩa là những người trực tiếp hay gián tiếp 

làm việc cho các quan tâm của Giáo Hội. Cha Greeley gọi những người như thế là “Công giáo Công 

xã” (communal Catholics) [10]. 



Những người Công giáo Công xã này là ai? 

Họ thường là những người học cao, thực tiễn, và chuyên nghiệp trong bậc thang xã hội. Họ là những 

người thành đạt cao, xuất thân từ hậu cảnh Công giáo, ít thấy mình có chi thù nghịch với Giáo Hội và 

do đó khác với những người phê bình và canh tân cấp tiến. Họ thấy, dù một cách gián tiếp, truyền 

thống Công giáo vẫn có những nguồn tài nguyên đáng xem sét. Họ sẵn sàng nhận mình là Công giáo và 

không nghiêm chỉnh coi mình là bất cứ người theo tôn giáo nào khác.  

Cha Greeley khẳng định rằng điều nghịch lý của các người Công giáo Công xã là lòng trung thành đối 

với Giáo Hội định chế của họ rất “mềm” nhưng việc họ bênh vực các giá trị Công giáo thì lại rất mạnh, 

tuy đôi lúc có lựa chọn. Họ nhìn nhận tính cách bẩm sinh trong nền văn hóa chính giòng của Mỹ với sự 

đối kháng của nền văn hóa này đối với “kiểu của những người kia”. Họ thường đối kháng hình thức 

được xã hội nhìn nhận cuối cùng của lòng cuồng tín: chủ nghĩa chống Công giáo.  

Cả tính chuyên nghiệp lẫn thái độ thực tiễn của những người Công giáo Công xã khiến họ hoài nghi 

các ý thức hệ cả tả lẫn hữu, dù các nghiên cứu của Greeley cho thấy phần đông những người Công giáo 

có học đều ít nhiều nghiêng về phía tả chính trị, ngược với sự khôn ngoan thông thường. Các người 

Công giáo Công xã thường bực bội trước bản tính tài tử của nhiều phân tích xã hội của Công giáo. Họ 

mong các giáo sĩ học cao hơn và các bài giảng của họ thông minh hơn. Họ quan tâm đến việc lên 

khuôn kinh nghiệm Mỹ và kinh nghiệm của riêng họ bằng những ý niệm, thúc đẩy, biểu tượng và 

khung đồ (matrices) họ từng khám phá ra trong tính cách Công giáo của riêng mình. Họ chống lại 

những người bôi bẩn gia đình hay các giá trị gia đình và khuyến khích một trật tự xã hội tốt đẹp hơn, có 

thể phản ảnh được các quan tâm Công giáo về cộng đoàn, về tính cân xứng (proportionality), và khoan 

dung khi thất bại. Họ hiểu rằng một vài biểu tượng Công giáo nói rất sâu sắc về các hoàn cảnh hạn chế 

trong thân phận làm người và hoan nghênh các cố gắng nhằm chuyển giao các biểu tượng này cách 

nghiêm chỉnh và thích đáng [11]. Có chăng một cơ phận có thể nhận dạng được cho các người Công 

giáo Công xã tại Mỹ? Những nhà phê bình khó tính đối với trước tác của Greeley cho rằng hình loại 

học (typology) của Greeley chỉ là một cách bào chữa yếu ớt cho những người ngày xưa được gọi là 

“những người Công giáo sa ngã”, trong khi những nhà phê bình thích bông đùa coi những người Công 

giáo Công xã chỉ là bạn trong xã hội học của Andrew Greeley. 

Cả hai lối phê bình trên đều không hoàn bị, nhưng cũng không hoàn toàn vô giá trị. Xem ra Greeley rờ 

trúng loại người Công giáo đang hiện hữu trong Giáo Hội ngày nay. Ta có thể nêu danh những người 

Công giáo nổi tiếng trong sinh hoạt công cộng và chuyên nghiệp đúng theo miêu tả của Greeley. Việc 

họ tuyên xưng tư cách Công giáo của họ là việc công khai và thế giới quan của họ rõ ràng có nguồn 



gốc trong nền tư duy Công giáo, nhưng mối liên kết giữa họ với các quan tâm của Giáo Hội xem ra rất 

mỏng manh. Họ không tranh đấu chống lại Giáo Hội; họ thường làm lơ Giáo Hội trong khi vẫn rút tỉa 

các giá trị thừa hưởng được của Công giáo. Họ khác với những người tự loại bỏ mình ra ngoài truyền 

thống Công giáo một cách có ý thức. Dù một số người muốn chế tài những người Công giáo như thế, 

nhưng hành vi ấy xem ra vừa hợm hĩnh vừa vô ích. Vì xét cho cùng họ có đóng góp vào phúc lợi chung 

xét theo viễn tượng Công giáo. Sự bám rễ của họ vào Ðạo Công giáo sâu xa hơn lòng hoài nhớ và dạ 

trung thành có tính bộ tộc.  

Dĩ nhiên nhận dạng các người Công giáo Công xã không phải là để phong thánh cho họ. Chính Cha 

Greeley, người trong căn bản có cảm tình với loại người này cũng đã chỉ trích những thiếu sót thực sự 

của họ. Trong khi phần lớn nhìn lui với lòng hoài nhớ cái Ðạo Công giáo mà một thời họ có tham dự, 

nhưng nói chung những người Công giáo Công xã thuờng vô tình làm ngơ các thực tại của Giáo Hội 

ngày nay. Greeley chỉ trích cái khuynh hướng muốn lãng mạn hóa dĩ vãng này, trong khi tuyên xưng 

một sự dửng dưng trùm phủ trước sự sói mòn quay cuồng của Giáo Hội định chế ngày nay.  

Greeley chỉ phê phán như thế một cách thoáng qua, trong khi đáng lý ra ông nên dành nhiều trang sách 

hơn nữa (chứ không phải chỉ hơn nửa trang) [12] để đề cập đến vấn đề ấy. Sự dửng dưng kia không 

những thiển cận; mà còn nguy tử về lâu về dài. Những người Công giáo Công xã sở dĩ hiện hữu ngày 

nay là nhờ được thừa hưởng một truyền thống Công giáo vốn được chuyển giao đến tay họ nhờ một 

Giáo Hội có kỷ cương, một hệ thống trường Công giáo, và một cảm thức mạnh về truyền thống, một 

đòi hỏi gắn bó - tất cả những điều này xem ra đang trong tình trạng bấp bênh băng hoại [13]. Dù có 

những thiếu sót trong Ðạo Công giáo truyền thống tại Mỹ, nhưng nó đã sản sinh ra một cơ thể cho 

những người Công giáo mà từ đó những người Công giáo Công xã kia đã sinh ra. Nếu chiều hướng 

băng hoại hiện nay cứ tiếp diễn, có lẽ những người Công giáo Công xã ngày nay rất có thể chỉ hiện 

diện trong một thế hệ. Nói cách khác, đâu là các cơ cấu (hiện tại và tương lai) sẽ làm trung gian chuyển 

tiếp các giá trị sẽ sản sinh ra thế hệ kế tiếp các người Công giáo Công xã? Nếu cơ cấu hiện nay được 

dựng lên không tốt như mọi người nghĩ, thì tương lai của người Công giáo Công xã quả chẳng tươi 

sáng chút nào. Họ dám chỉ là hiện tượng xẩy ra trong một thế hệ mà thôi. 

Cuối cùng rồi những người Công giáo Công xã dám chẳng là gì khác hơn những nhà trí thức hay 

chuyên nghiệp đôi chút tha hóa, tuy biết gồc rễ mình, nhưng thực sự không phải là một người Công 

giáo nhiệt tâm đủ để chiến đấu cho những cải cách trong Giáo Hội nhằm chuyển giao gia tài Công giáo 

cho các thế hệ sau. Người ta không sống chỉ để hoài nhớ cũng như họ không thể mãi mãi rút tiền từ 

một ngân hàng chỉ có vốn mà không bao giờ ký thác thêm.  



Cùng lắm, cách xếp loại của Greeley nhắc ta nhớ rằng còn có một thế hệ những người Công giáo lớn 

tuổi hơn trong hàng ngũ những người Công giáo hiện nay vốn tìm gốc gác mình nơi kỷ luật xưa của 

Ðạo và vẫn còn tìm được của nuôi dưỡng mình trong việc tìm về ấy. Liệu còn xuất hiện chăng một thế 

hệ khác gồm những người Công giáo như thế là điều có thể đặt thành nghi vấn (người ta thắc mắc liệu 

có những người Công giáo Công xã dưới 40 tuổi hay không?). Họ có thể tự mãn hơn là thực tế. Những 

người Công giáo Công xã nhắc ta nhớ hai sự kiện về Giáo Hội. Trước đây người ta có cái nhìn rõ ràng 

Công giáo là cái gì và muốn gì; ngày nay chúng ta sờ soạng đi tìm cái nhìn ấy, nhưng chưa nói rõ được 

nó là cái gì. Người Công giáo Công xã rút tỉa từ gia tài Công giáo điều Rosemary Haughton gọi là 

Sophia – hay đức khôn ngoan vẫn luân chuyển trong truyền thống và vốn hành động để tu sửa cơ cấu 

Giáo Hội trong hình thức hữu hình. Không có Sophia, Giáo Hội có thể trở nên áp bức; nhưng nếu 

không có Giáo Hội, Sophia có thể trở thành tinh quái (arch), ngộ giáo (gnostic), tình cảm ướt át, lãng 

mạn [14]. Người Công giáo Công xã rời bỏ Giáo Hội để chọn Sophia, nhưng như Haughton vẫn luôn 

nhắc nhở ta, khôn ngoan chỉ đến trong tương quan với Giáo Hội. Phải chăng người Công giáo Công xã 

vẫn cần phải học cái bài học vừa kể, dĩ nhiên với điều kiện họ còn tha thiết đến việc chuyển giao truyền 

thống Công giáo cho con cháu họ.  

Ðứng Ở Ngưỡng Cửa: Ignazio Silone và Simone Weil. 

Lịch sử Ðạo Công giáo ở Âu Châu trong thế kỷ 20 cực kỳ phức tạp và sinh động hấp dẫn.Thế kỷ đó 

chứng kiến sự dẫy chết của cơn khủng hoảng Tân Thời, sự hãi hùng của cảnh Công giáo giết Công giáo 

trong hai Thế Chiến, sự ra đời của chủ nghĩa Cộng Sản với chiến thắng tại Ðông Âu và đe doạ tại nhiều 

quốc gia dân chủ Tây Âu là những quốc gia vốn coi mình là Công giáo về văn hóa, sự canh tân thần 

học sau Thế Chiến Hai và vinh thắng tại Công Ðồng Vatican II, và cuối cùng, sự xuất hiện của một 

Ðạo Công giáo hoàn cầu ngày càng gia tăng đối kháng đối với khuôn thước tư duy và gốc rễ văn hoá 

xưa lấy từ cái Hilaire Belloc có lần gọi là “Âu Châu của Ðức Tin”. 

Giữa khung cảnh phức tạp ấy xuất hiện một số nhân vật đặc biệt. Họ chịu ảnh hưởng sâu xa bởi cả 

Giáo Hội lẫn những trào lưu vĩ đại của chủ nghĩa hiện đại văn hóa. Cuộc đời họ cho ta thấy rõ cả các 

cơn khủng hoảng của thời đại ta lẫn các phương thức Giáo Hội phản ứng đối với họ. Họ đặc trưng hóa 

trong cuộc sống riêng của họ một hiện tượng lớn hơn từng được các nhà trí thức ghi nhận : đó là khả 

năng của nền văn hóa hiện đại có sức tha hóa một số những con người hết sức nhậy cảm. Ý thức hiện 

đại không khỏi bị rúng động bởi một nền văn hóa trong đó các giá trị xem ra bị trật trẹo dưới sức nặng 

của lịch sử và các quyền lực ma vương của lòng bất nhân có thể đạt tới cao độ quay quắt của 

Auschwitz và quần đảo Gulag. Chúng ta không nên ngạc nhiên khi thấy các thành viên của Giáo Hội 

cũng như những người bên ngoài Giáo Hội có những phản ứng rất khác nhau về “những chất axít của 



tính hiện đại” này (acids of modernity) nói theo thuật ngữ của Walter Lippmann. Dù sao, Ðức Gioan 

Phaolô II cũng đã có thể làm chứng về cả Quốc Xã lẫn Cộng Sản, về cả chiến tranh và áp chế, tha hóa 

và liên đới, bằng chính kinh nghiệm đầu tay của mình. Ngài đại diện cho một phản ứng đối với thời 

hiện đại. Một số “người” Công giáo đứng bên ngoài đại biểu cho phản ứng khác. Chúng tôi xin đơn cử 

hai trong số họ. 

Ignazio Silone (1900-1979), tên khởi thủy là Secondo Tranquilli, sinh trong một gia đình Công giáo và 

lúc nhỏ được các cha Dòng Tên giáo dục. Ông bỏ học trước khi hoàn tất cấp bằng cử nhân. Năm 1920, 

ông làm việc cho một nhóm chính trị tả khuynh và cuối cùng trở thành thành viên sáng lập ra Ðảng 

Cộng Sản Ý (PCI). Ông bỏ Ðảng năm 1930 vì chán ghét bộ mặt nhị trùng và bất nhân của Sô Viết. 

Năm 1931, ông qua Thụy sĩ lánh nạn vì cương quyết chống Phát xít; em trai ông bị cảnh sát Phát xít Ý 

tra tấn đến chết. Chính trong lúc tị nạn tại Thụy Sĩ, Silone bắt đầu cho công bố một vài tiểu thuyết 

chính của ông: Fontamara (1931), Bread and Wine (1937) và The Seed Beneath the Snow (1942). Cuối 

chiến tranh, ông trở về Ý nơi ông gần như không được ai biết đến (các tiểu thuyết của ông bị cấm dưới 

thời Phát xít). Chỉ trong thập niên cuối cùng của đời, ông mới nhận được các vinh dự tại Ý, những vinh 

dự ông từng đã nhận được ở ngoại quốc. 

Silone trong cốt lõi là một người đứng ngoài. Ông say mê tận tụy với chủ nghĩa xã hội, nhưng lại 

không thuộc đảng phái nào. Ông sủng ái Kitô giáo, nhưng rất xa lạ với Giáo Hội. Ông là một văn sĩ Ý 

nhưng trước nhất lại đã xuất bản bằng tiếng Ðúc tại Thụy Sĩ. Trong tư cách tha hương, ông thực sự là 

một người đứng ngoài theo nghĩa vật lý. Khi ông trở về Ý, không một nhà phê bình nào kể cả Kitô 

giáo, Mác xít, lẫn duy hình thức (formalist) hoàn toàn có cảm tình với tác phẩm của ông. 

Sự ra xa lạ của Silone về phương diện xã hội và triết lý đã giữ ông thoát khỏi mọi phe phái (ông hết sức 

ngờ vực đối với mọi định chế), nhưng lại dẫn ông tới một quan điểm về công bằng xã hội nhấn mạnh 

đến những cuộc đấu tranh của những cá nhân đơn độc. Ông tìm kiếm một loại cá thể mới, rũ sạch mọi 

ích kỷ, một cá thể dám sẵn sàng nói vang lên chữ “không” đối với bất cứ lực lượng nào dám phi nhân 

hóa hay tha hóa con người. Trong các tiểu thuyết từ Fontamara và Bread and Wine trong giai đoạn đầu 

đời viết văn cho đến công trình cuối cùng của ông vào thập niên 1960, Silone luôn tìm cách phác họa ra 

mẫu “thánh” mới có thể nhập thể được các giá trị nhân bản và Kitô giáo để chống lại các cơ cấu hùng 

mạnh đang nô lệ hóa và hạ phẩm giá con người.  

Trong cuộc tìm kiếm để xác định ra mẫu người mới ấy, Silone sử dụng cách phong phú các ngôn từ và 

biểu tượng Kitô giáo. Ðó không hẳn chỉ là mánh khóe văn chương. Mà là cố gắng tìm hiểu sức mạnh 

của Kitô giáo một cách mới lạ và thuyết phục. Trong tiểu thuyết Bread and Wine, nhân vật chính là 



Pietro Spina, khi đi trốn cảnh sát Phát xít ở Ý, đã giả dạng làm linh mục. Rõ ràng, như cách kết cấu của 

cuốn truyện cho thấy, Silone muốn coi ông ta như một loại linh mục mới, loại linh mục biết khám phá 

ra rằng khi chia sẻ thực phẩm bánh và rượu của nông dân (tựa đề cuốn truyện trực tiếp ám chỉ đến phép 

thánh thể), ta sẽ tìm ra cảm thức mới về cộng đoàn, về siêu việt, về thứ tha, và khuôn mặt thực sự của 

đức Kitô như Người đã nhập thể vào thời gian [15].  

Silone luôn luôn say mê luồng Công giáo hầm trú (underground) tại quê hương Ý đại lợi của ông, một 

luồng Công giáo xuất phát thời Trung Cổ như một giáo phái thiên khải (apocalyptic) chống đối cả ngôi 

vị giáo hoàng lẫn các nhà cầm quyền dân sự. Ông tin rằng cái truyền thống ấy vẫn luôn sống dù phải 

hầm trú trong nhiều giai đoạn. Trong vở bi kịch The Story of a Humble Christian (1968), Silone kêu 

gọi đến truyền thống trong câu truyện về Giáo hoàng Celestine V (1210-1296), vị giáo hoàng lên ngôi 

nhưng đã từ chức chỉ trong vòng một năm. Ðối với Silone, Celestine là một anh hùng chỉ vì ngài đã 

dám từ bỏ quyền lực [16]. Celestine ngờ vực quyền lực (trong vở kịch, ngài nói rằng nó là thứ cám dỗ 

mà Satan đã đề nghị với đức Kitô trong sa mạc), vì ngài hiểu quyền lực hủ hóa con người ra sao. 

Celestine thích xếp mình vào hàng ngũ các tu sĩ Phanxicô triệt để nghèo khó bị cho ra rìa xã hội, những 

người chờ đón cái chung cuộc khải huyền đối với mọi quyền lực trên trần gian.  

Quan điểm của Silone là một quan điểm ảo tưởng, như chính ông nhìn nhận. Nhưng chính đó lại là điều 

mang lại cho nó cái uy lực huyền thoại: nó nhìn qua bên kia các thực tại lịch sử để thấy một cái gì hơn 

thế nữa. Pietro Spina, trong một đoạn của Bread and Wine, đã đặt vào miệng những con người mới là 

những con người sẽ cứu thế giới câu này: “Một loại thánh mới sẽ sinh ra, một loại tử đạo mới, một loại 

người mới… Tôi không tin có bất cứ cách nào khác cứu linh hồn người ta ngày nay” [17]. Loại thánh 

này sẽ không sống một cuộc sống biệt lập, nhưng sẽ hiện hữu trong mọi cuộc đấu tranh của nhân loại. 

Những lời này ngày nay có vẻ trừu tượng, nhưng phải được xét dưới các thực tại Quốc Xã và Phát Xít, 

trong đó cuộc đấu tranh đơn độc vốn là chuyện của sống và chết.  

Gần đây, người ta hay có thói quen coi Silone chỉ là thứ văn sĩ miền suy tư về thời kỳ Phát Xít nhưng 

các ý niệm thì hoàn toàn xưa cũ như những quan tâm thắc mắc của mình. Tuy nhiên, với sự xuất hiện 

của thần học giải phóng, các mô hình của ông trở nên khá cấp thiết. Các thần học gia Châu Mỹ La Tinh 

chắc chắn đánh giá cao việc ông nhấn mạnh đến khuôn mặt dấu ẩn của đức Kitô nghèo khó, việc ông 

phân tích về sự bất lực, việc ông quan tâm đến cái cộng đoàn tin biết ý thức tới xã hội, việc ông hướng 

về cái nước Thiên Chúa đi trước chúng ta trong thời gian và vượt lên trên các thế lực hiện nay của thế 

giới [18]. 



Silone không bao giờ tái gia nhập Giáo Hội Công giáo của thời thanh xuân, dù ông rất cảm kích công 

trình của đức Gioan XXIII và của Công Ðồng Vaticanô II. Ông mãi mãi là người đứng ngoài đến cùng. 

Ông cảm thấy được tự do sử dụng Ðạo Công giáo của thời thanh xuân cũng như tự do sử dụng chủ 

nghĩa đấu tranh xã hội cùng thời. Ông tin rằng cả trong Kitô giáo lẫn chủ nghĩa hành động (praxis) xã 

hội của thế kỷ 20, ông đều tìm ra các tài nguyên để vượt thắng chủ nghĩa tha hóa khủng khiếp của thời 

ông. Silone tạo ra một cái nhìn về Giáo Hội tranh đấu mà vào thời ông người ta cho là lãng mạn và lệch 

tâm, nhưng ngày nay với trào lưu thần học giải phóng, cái nhìn ấy lại được coi như sáng suốt thấy 

trước.  

Cuộc đời của Simone Weil trái ngược hẳn cuộc đời của Ignazio Silone dù cả hai đều là những người 

đứng ngoài về cả hai phương diện văn hóa và tôn giáo. Cả hai cũng đều đã đối diện với cùng một áp 

lực văn hóa đòi buộc những con người thuộc thập niên 1920, 1930 phải đi tìm câu trả lời từ phía tả cho 

cái bóng ma khủng khiếp của chủ nghĩa toàn trị Phát xít. Một người là người Ý, còn người kia là dân 

Paris, nhưng cả hai đều đã từ bỏ chủ nghĩa Mác của thời học tập, cả hai đều cùng khát khao cõi siêu 

việt từ giữa lòng những khiếp đảm rùng rợn của lịch sử Châu Âu, và cả hai đều cùng trân quí khả năng 

hành động như những cá thể nhân chứng, đối mặt với tính khùng điên man rợ tập thể.  

Sinh năm 1909, Simone Weil là con gái duy nhất của một gia đình Pháp khá giả gốc Do Thái. Cha cô là 

một bác sĩ thành công, và anh cô (André) sau này trở thành nhà tóan học lừng danh trên thế giới và sau 

cùng lập nghiệp tại Mỹ và làm việc cho Viện Khoa Học Cao Cấp tại Princeton. Hết sức thông minh 

trước tuổi, năm 1931, cô tốt nghiệp cử nhân triết tại Trường Cao Ðẳng Sư Phạm (École Nornmale 

Supérieure) nơi cô cùng học chung với Simone de Beauvoir. Trong thập niên 1930, Simone Weil giữ 

nhiều chức vụ giảng dạy tại các trường tỉnh ở Pháp trong khi dùng giờ rảnh rỗi để tranh đấu và viết văn 

ủng hộ phe tả. Việc tranh đấu của cô khiến các báo ở tỉnh gọi cô là “Trinh Nữ Ðỏ của Dòng Levi”, một 

chứng tích của lòng tự mãn tiểu tư sản và chủ nghĩa công khai bài Do Thái thời ấy. Những năm 1934-

1936, Simone Weil thực tế bỏ dạy để đi làm nhân công không chuyên môn tại một số sưởng máy và 

nông trại. Năm 1936, cô qua Tây Ban Nha chiến đấu cho các lực lượng Cộng Hòa trong cuộc nội chiến 

ở đó, nhưng bị phỏng sau đó ít tháng (cô có tiếng hết sức vụng về) nên phải trở về Pháp. 

Những năm quyết định đối với việc phát triển cuộc sống tâm linh của Simone Weil là các năm 1937-

1938. Lớn lên trong một gia đình chủ yếu thế tục hóa, Simone chỉ có được những ý niệm hết sức căn 

bản theo nghĩa khoa bảng về tôn giáo lúc còn trẻ. Trong cuộc thăm viếng Ý vào mùa Thu năm 1937, cô 

đi thăm Assisi, nơi sinh trưởng của thánh Phanxicô Assisi. Tại ngôi nhà thờ bé nhỏ Santa Maria Degli 

Angeli (Ðức Bà Các Thiên Thần) xây theo lối rômăng (một tòa nhà đặt ở vị trí ô trọc nhất và được phác 



họa tồi tệ nhất tại Phương Tây), cô bỗng cảm thấy như có một sức mạnh bắt cô phải quì gối xuống và 

cầu nguyện, một sức mạnh lớn hơn cả chính cô, như cô viết sau này.  

Năm sau, Simone Weil quyết định sống một tuần trong Ðan Viện Solesmes của Dòng Bênêđictô, một 

đan viện nổi danh vì phẩm chất thánh ca và vẻ trong sáng của phụng vụ. Cuộc thăm viếng của cô, trùng 

vào Tuần Thánh, thực sự là một linh thao về thẩm mỹ. Khi cô ở đó, một du khách người Anh tặng cô 

một bản chép bài thơ tựa đề là “Yêu” của nhà thơ siêu hình George Herbert. Bài thơ ấy gây ấn tượng 

mạnh nơi cô. Bị hành hạ bởi những cơn nhức đầu liên miên (cô bị chứng nhức đầu suốt đời), và được 

bài thơ làm cho dễ thở, cô như được một cảm nghiệm thần bí mà sau này chính cô kể lại trong hồi ký tự 

thuật như sau: 

“Tôi thường nghĩ mình chỉ đang đọc một bài thơ hay, chứ đâu có biết rằng việc đọc ấy lại có cái sức 

mạnh của một lời cầu nguyện. Như tôi đã kể với qúi bạn, chính trong khi đọc như thế, đức Kitô đã tự 

thân đến và chiếm hữu tôi” [19]. 

Qua năm 1941, Simone Weil sống tại Marseilles để tránh những chính sách bài Do Thái của chính phủ 

Vichy lúc ấy đang cai trị Nước Pháp dưới quyền kiểm soát của Quốc Xã. Chính ở đó, cô gặp vị linh 

mục Dòng Ða Minh người Pháp rất thánh thiện và nhiều năng lực, đó là cha J.M. Perrin. Ngài trở thành 

cố vấn thiêng liêng và bạn của cô trong suốt thời gian cô ở đó; một số những tiểu luận quí giá mà sau 

này được gom thành Waiting for God đã được cô gửi cho ngài trong thời gian này. Năm 1942, cô bỏ 

Pháp qua Mỹ vì nguy cơ có thể bị Gestapo chụp bắt. Nhưng lập tức sau đó, cô rời New York để qua 

London làm việc cho Những Người Pháp Tự Do vốn đã tổ chức một chính phủ lưu vong tại đó.  

Qua năm 1943, sức khỏe cô hoàn toàn xuống dốc. Và cô qua đời ngày 24 tháng 8 năm 1943 vì tự bỏ 

đói và lao phổi. Cô từ khước không ăn nhiều hơn những người bị buộc phải sống dưới sự cai trị của 

Quốc Xã tại Pháp. Phúc trình điều tra về cái chết của cô viết rằng: “sự quân bình trong tâm trì cô bị 

khuấy động”. Cô được chôn cất tại nghĩa trang Kent.  

Từ 1937 cho đến lúc qua đời, Simone càng ngày càng chú tâm đến Ðạo Công giáo và dùng nhiều năng 

lực to lớn để nghiên cứu các nhà huyền nhiệm Công giáo, mối liên hệ giữa Công giáo và văn hóa Hy 

Lạp, truyền thống huyền nhiệm của Ấn Ðộ Giáo, và lối sống cầu nguyện của Công giáo. Cô cũng sống 

một cuộc sống thiêng liêng và khổ hạnh cao độ. Tuy nhiên, cô không bao giờ gia nhập Giáo Hội. Cô 

giải thích với cha Perrin lý do tại sao cô không nhận Phép Rửa. Bốn tiểu luận đầu tiên làm thành cuốn 

Waiting for God và các công trình sau đó cô viết tại New York [20] căn bản cho chúng ta ba lý do của 

việc cô do dự không muốn buớc chân vào Giáo Hội: 



Lý do thứ nhất, trong hành vi tự hạ mình, Weil phác họa niềm tin mạnh mẽ của cô vào sức mạnh của 

các bí tích và cảm nhận riêng của cô cho rằng mình chưa đạt tới trình độ trưởng thành về linh đạo đủ để 

cho phép mình tham dự vào sinh hoạt bí tích của Giáo Hội ở một trình độ thiêng liêng mà cô cảm thấy 

các bí tích kia đòi hỏi. Cô phó thác trong bàn tay Chúa để Ngài hướng dẫn cô. Cô tuyên bố rằng Chúa 

sẽ hướng dẫn cô một cách vô ngộ tới hình thức nào đó của Phép Rửa. Cho nên cô kết luận như sau: 

“Tại sao tôi cần phải lo lắng? Không phải việc tôi phải suy nghĩ về vấn đề đó. Việc của tôi là nghĩ về 

Chúa. Chính vì Chúa mà tôi suy nghĩ về tôi” [21]. 

Vì khả năng không tiếp cận được các bí tích một cách chính thức, nên cô coi ơn gọi của mình là phải 

đứng ngoài Giáo Hội như một “Kitô hữu vô danh”. Cô coi đời cô như một cách thế dấu mình trong 

đám đông của quần chúng tha hóa kiên trì giữ vững đức tin vào Chúa bất chấp các phản lực buộc mình 

đừng tin. Cô không khai triển thêm chủ đề này, nhưng người ta tìm thấy nơi nó một cảm tình không 

khác ơn gọi của những tu sĩ đương đại như các Tiểu Ðệ và Tiểu Muội của Charles de Foucauld, những 

tu sĩ cố gắng sống một cuộc sống chiêm niệm trong một bầu khí hoàn toàn khác và thù nghịch. Các ý 

niệm của cô cũng không khác ý niệm “chứng tá đơn độc” từng được Ignazio Silone ca ngợi trong tiểu 

thuyết đầu tay Fontamara của ông. Weil viết cho cha Perrin rằng cuộc sống theo lối cô diễn tả sẽ giúp 

cô thực thi lối sống hy sinh phục vụ và làm chứng cho tình yêu, vì như chính cô đã viết “tôi muốn biết 

họ để yêu thương họ trong con người của họ. Vì nếu tôi không yêu họ trong con người của họ, thì tôi 

đâu có yêu họ và tình yêu của tôi đâu có hiện thực” [22]. 

Ngoài những lý do có tính thần học này, Weil còn thêm một lý do nữa, lần này có tính phê phán xã hội 

nhiều hơn. Weil coi Giáo Hội như một định chế, một khí cụ của quyền lực, và theo nghĩa đó, cũng như 

Silone, một khí cụ của áp chế và của sự dữ bất chấp mối liên kết giữa nó với Phúc Âm. Việc cô không 

có cảm tình với Giáo Hội định chế xoay quanh việc Giáo Hội ưa dùng vạ tuyệt thông chống lại những 

ai khác ý kiến cũng như các nhượng bộ đối với thế lực trần gian.  

Weil phân biệt giữa một người Công giáo theo quyền (by right) và một người Công giáo trên thực tế 

(in fact); cô cho là mình thuộc loại Công giáo đầu (có sứ mệnh với toàn thể nhân loại) chứ không thuộc 

loại Công giáo sau. Weil định rõ vị thế của mình trong một đoạn văn từng bị chỉ trích là quá qui kỷ 

(egocentric), nhưng lại được khen vì tính linh đạo sâu sắc, và được ngưỡng mộ như một tụng ca hay 

nhất về Giáo Hội: 

“Tôi yêu Thiên Chúa, đức Kitô, và đức tin Công giáo trong khả năng một tạo vật bất toàn khốn khổ 

như tôi có thể yêu. Tôi yêu các thánh qua các trước tác của các ngài và những gì người ta kể về cuộc 

sống của các ngài - ngoại trừ những vị tôi không thể yêu đầy đủ hay coi là thánh được. Tôi yêu sáu hay 



bẩy người Công giáo có tinh thần linh đạo chân chính, những người mà may mắn đã dẫn tôi tới gặp họ 

trong đời mình. Tôi yêu phụng vụ, các thánh ca, nền kiến trúc, các nghi thức và các nghi lễ Công giáo. 

Nhưng tôi không yêu chút nào cái Giáo Hội theo nghĩa chật nhất của nó, ngoại trừ mối liên hệ giữa nó 

và những điều tôi yêu” [23]. 

Gần một thế hệ trước đây Karl Rahner đã có cái nhìn về tương lai Kitô giáo trong tình huống phân tán 

(diaspora) với những Kitô hữu trong tư cách thiểu số về phương diện con số lẫn ý thức đến độ trở 

thành, như chính ông viết, “những Kitô hữu vô danh” [24]. Nền văn hóa hậu hiện đại và nguyên sự lớn 

mạnh của trần gian sẽ biên tế hóa Kitô giáo từng mảng lớn trong nền văn hóa hoàn cầu. Dĩ nhiên, còn 

một loại vô danh khác tức những Kitô hữu không còn nhận dạng được mình trong cái Giáo Hội phân 

tán kia. Họ là những tâm hồn họa hiếm lên tiếng thách thức các giả định của những ai chưa bao giờ 

chịu suy tư về vị thế ấm cúng của mình trong Giáo Hội. Những người như Simone Weil và Ignazio 

Silone chưa bao giờ buớc chân vào Giáo Hội, nhưng họ thấu hiểu các phong phú của Giáo Hội còn hơn 

cả những người ở trong chính Giáo Hội ấy. Tính nghiêm chỉnh cao độ của họ khiến ta khó chịu – và 

điều này nên có lắm. Họ thuộc đội ngũ những người đúng hơn đã được tuyển lựa - những Pascal và 

Soren Kierkegaard – luôn luôn đứng ở bờ rào xác định nên các lằn mức của lòng tin.  

Người Bên Ngoài/Người Bên Trong 

Những người chúng ta bàn từ trước đến giờ - cả những người Công giáo Công xã và những người đứng 

ngoài nghiêm khắc hơn như Silone và Weil –đã được định nghĩa trong tương quan với Giáo Hội định 

chế. Những người Công giáo Công xã trong yếu tính đã “tắt máy” khỏi cơ cấu chính thức của định chế; 

trái lại, những người như Silone và Weil vẫn còn ý thức nhiều về Giáo Hội như một định chế lịch sử và 

xã hội. Cả hai chỉ trích Giáo Hội như một định chế, nhưng tất cả đều đánh giá cao Giáo Hội như phần 

chủ yếu có tính đào tạo ra việc khai triển nền văn hóa Phương Tây. Từ vọng nhìn này, họ không khác 

các nhà trí thức Âu Châu khác như lý thuyết gia Mácxít Antonio Gramsci (1891-1937) và nhà phê bình 

và triết học Tây Ban Nha Miguel de Unamuno (1864-1936) là những người, trong khi thù ghét Giáo 

Hội vì khía cạnh ma đạo, đã thông suốt viết nhiều về vị trí tích cực của Giáo Hội trong nền văn hóa Âu 

Châu. Nói theo kiểu phân biệt chúng ta đã nhắc đến, họ cảm nhận sự khôn ngoan (sophia) trong truyền 

thống Công giáo, nhưng từ khước các trói buộc của định chế.  

Từ Công Ðồng Vaticanô II, đã có nhiều cố gắng “tái xác định” ý nghĩa của Giáo Hội hay đề nghị ra các 

mô thức khác nhau về Giáo Hội (nói theo cuốn sách nhiều ảnh hưởng của Avery Dulles) [25]. Tầm cỡ 

việc tái xác định này dẫn người ta đến chỗ hiểu “Giáo Hội” theo nghĩa khiến cho những gì ta vốn hiểu 

Giáo Hội xưa nay thẩy đều không những lỗi thời (passé) mà còn phản cả trực giác nữa. Chỉ xin đơn cử 



trường hợp hiển nhiên nhất trong kinh nghiệm đương đại của chính chúng ta: những thực nghiệm gần 

đây ở cả Âu Châu lẫn Mỹ Châu (nhất là Châu Mỹ La Tinh) đã quan niệm Giáo Hội như những cộng 

đòan Giáo Hội riêng rẽ (communidades de base-cộng đoàn cơ bản) nghĩa là những cộng đoàn không 

hẳn chỉ là những mô thức khác của giáo xứ mà thực sự là những cộng đoàn thay thế đôi khi ở thế căng 

thẳng biện chứng với Giáo Hội chính thức.  

Những cộng đoàn Giáo Hội này có nhiều hình thức khác nhau. Một vài cộng đoàn bên Âu Châu thoát 

thai từ những tranh luận giữa giáo xứ và giám mục sở tại, thường là vì những vấn đề chính trị. Những 

quan sát viên gần gũi với khung cảnh sinh hoạt của Công giáo Bắc Mỹ hẳn đều thấy nhiều cộng đoàn 

thay thế đã ít nhiều tự tách mình ra khỏi thẩm quyền giám mục. Trong những nhóm này, ta thấy có các 

cộng đoàn với ý hướng đặc sủng (charismatic) mang vóc dáng giáo phái và các cộng đoàn nặng về 

phụng vụ vây quanh các linh mục đã lập gia đình hoặc các cộng đoàn tự tách mình ra khỏi các cơ cấu 

chính thức của Giáo Hội. Trong khi thập niên 1960 nổ tung ra nhiều thực nghiệm nhằm đưa ra các cơ 

cấu thay thế [26], thì tính chất hỗn độn của các tổ chức nhà thờ này cũng như các hình thức giáo xứ thả 

nổi đã không có được ý nghĩa gì gọi là bền vững hết; phần lớn các cơ cấu ấy đã tự động chết yểu. Tuy 

vậy một số vẫn dai dẳng cho đến ngày nay. Sự kiện này cho thấy người ta vẫn không thoải mái với ý 

niệm quân chủ về Giáo Hội và vẫn nóng lòng trước đà tiến quá chậm của việc hòa giải đại kết. 

Về các cộng đoàn cơ bản, chẳng cần phải nói nhiều [27] ngoại trừ việc ghi nhận rằng sự hiện hữu của 

chúng là một sự kiện, việc lớn mạnh của chúng là một điều kỳ lạ, và ý nghĩa của chúng là đầu đề của 

những tranh cãi nẩy lửa. Nhiều nhà phê bình coi các cộng đoàn cơ bản như những tổ chức phá hoại 

thẩm quyền Giáo Hội, đang tiến gần đến chủ nghĩa tách biệt có tính giáo phái hay thoái hóa thành 

những chi bộ chính trị (political cells). Ðối với những phê bình như thế, quả ít có câu trả lời ngoại trừ 

việc này là cơ cấu giáo xứ tiêu chuẩn đâu có phải là thiên luật (de jure divino) và lịch sử cũng không 

thiếu những nhóm giáo phái sinh hoạt một thời rồi cũng chả đi đến đâu. Nói cách khác, hiện nay không 

có cách nào nói rằng liệu những cộng đoàn cơ bản có phải là những thời thượng thoáng qua hay là 

những đợt sóng của một tương lai sắp đến. Hiển nhiên chúng ta cần theo dõi những khai triển này với 

lòng cẩn trọng và cảm thông lấy lời khuyên của Tân Ước làm nền: nếu là sáng kiến của con người, 

chắc chắn nó sẽ qua đi; nếu là của Chúa, không gì có thể cản ngăn được. 

Phân tích đến cùng, ta có thể nói gì về những người đứng bên ngoài? Ðối với những ai trân quí hiệp 

nhất hơn hết mọi sự (chứ không phải đồng nhất – uniformity), thì những người đứng bên ngoài là 

nguồn gây nên cả đau lòng vì họ đứng bên ngoài Giáo Hội lẫn hy vọng vì rất có thể họ sẽ gia nhập 

Giáo Hội. Ðiều ấy khá hiển nhiên. Tuy nhiên, người đứng ngoài còn có hai chức năng. Ðó là các chức 

năng dạy dỗ của ông thầy và chức năng chỉ trích của ngôn sứ.  



Từ những người đứng ngoài, ta có thể đào sâu việc nắm bắt truyền thống Công giáo của chính chúng 

ta. Dù chủ trương phản Công giáo dữ dằn của mình, James Joyce vẫn là một hướng dẫn viên ưu hạng 

đưa ta vào sự phong phú của ngôn ngữ và nghi thức Công giáo. Ðọc những trang cô đọng của ông là 

chứng kiến những giòng sâu thẳm nay được mở gói về sinh hoạt phụng vụ, tranh ảnh, khổ hạnh và biểu 

tượng chung của ta. Văn sĩ La Tinh xưa từng viết propria vilescunt (ta cự tuyệt những điều gần ta 

nhất). Ta cũng chấp nhận chúng như món nợ của mình mà không suy tư cũng như đánh giá. Nhiều 

người – và không phải tất cả đều là những người phản động thủ cựu - từng than vãn thứ dễ dãi mà Giáo 

Hội hậu Công đồng Vaticanô II dùng để tống khứ nhiều điều khỏi cái quá khứ đầy giá trị của ta. Liệu 

những bài hát đạo đức nhạt thếch đang được hát trong các xứ đạo của ta có thực sự là những bước tiến 

so với truyền thống Bình Ca hay chăng? 

Dĩ nhiên, những người đứng ngoài không chỉ làm chứng cho những “vinh quang” quá khứ; họ còn là 

những nhà chỉ trích và ngôn sứ. Không ai đã suy niệm nghiêm chỉnh về ý nghĩa của thánh giá trong 

thời đại ta bằng Simone Weil, cũng như không ai nhìn thấy rõ tiềm năng của chứng tá Kitô giáo đối 

nghịch với tội ác có tổ chức bằng Silone. Tóm lại, người đứng ngoài cho ta hay ta đang sở hữu viên 

trân châu vô giá, nhưng đôi khi vì sở hữu nó, ta đã hạ thấp giá nó. Người đứng ngoài lên án ta vì tính tự 

mãn và đòi ta phải nghiêm chỉnh. 
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CHƯƠNG 11: CÁC THÁNH  

 

Hạn từ “thánh” có nhiều nghĩa trong truyền thống Công giáo. Từ này được dùng trong Tân Ước để chỉ 

bất cứ ai là thành viên của Giáo Hội. Thánh cũng được định nghĩa là bất cứ ai được hưởng nhan Chúa 

trên cõi đời đời; theo nghĩa này, sự thánh thiện là cùng đích của mọi cuộc sống Kitô giáo và là ơn gọi 

dành cho mọi người. Bối rối đầu tiên là cả hai nghĩa trên xem ra có vẻ hơi lạ vì phản xạ bình dân hơn 

vốn coi vị thánh như là một nhân vật từng sống một cuộc sống vượt trên kinh nghiệm chung của người 

bình thường. Kinh nghiệm của chúng ta về các thánh thường nằm trong đồng văn tư tế và nhân tạo tìm 

thấy nơi các cửa sổ kính mầu, nơi những truyện tích cảm kích nhưng ít đáng tin, hoặc nơi những khuôn 

mạo khắc khổ bằng cẩm thạch dựng ở nhà thờ cho thấy các dụng cụ hành xác hay các biểu hiệu thánh 

thiện của các đấng, ngoại trừ những giây phút hồng ân khi ta đích thân gặp được một vị. Các vị thánh 

chính thức được công nhận hoặc qua phong tục từ thuở nào không ai nhớ (việc giáo hoàng phong thánh 

chỉ có từ thời Trung Cổ) hoặc qua việc phong thánh (một hành vi chính thức đặt một người nào đó vào 

danh sách hay qui điển {canon} những vị được công khai tôn kính trong Giáo Hội) thường rất xa cách 

chúng ta về thời gian, vị thế và văn hóa. Thực vậy, phần lớn các vị đều là người Âu Châu và là thành 

viên các tu hội, trong khi đại đa số người Công giáo đều là giáo dân phải làm việc và gầy dựng gia đình 

hay theo đuổi những chức nghiệp hoặc sống những cuộc sống chẳng ăn có gì với Giáo Hội trên phương 

diện nghề nghiệp. Trong cái mông mênh của thế giới Công giáo ấy, trách vụ chính yếu của cuộc đời là 

kiếm miếng cơm manh áo, túp lều che nắng che mưa cho gia đình. 

“Vấn đề” các thánh lại càng trở nên phức tạp khi ta tìm hiểu vai trò và chức năng của các vị trong cuộc 

sống Công giáo. Một số các thánh cổ truyền mà cuộc sống đã nhòa vào mù sương của huyền thoại, của 

hư cấu hay bóng tối, chỉ còn được coi như suối nguồn tạo ra sức mạnh tôn giáo: Thánh Christopher 

chẳng hạn là quan thầy những người du hành, nhưng ta biết rất ít về chính cuộc đời của ngài. Các vị 

khác được coi như mẫu mực hay mô thức cho cuộc sống Kitô giáo như tác động của thánh Phanxicô 

Assisi đã chứng tỏ. Loại thứ ba chủ yếu được coi như nguồn suối của tài nguyên linh đạo, hay nói cách 

khác, các tư tưởng của họ quan trọng hơn chính con người của họ. Phần lớn những người Công giáo có 

học không thích sống như một tu sĩ Dòng Carmêlô, nhưng lại muốn được nuôi dưỡng bằng những giáo 

huấn có tính cảm nghiệm của thánh Têrêsa thành Avila và của thánh Gioan Thánh Giá.  

Vì mục đích sách này, chúng tôi chỉ chú ý tới các vị thánh được coi như nguồn tài nguyên hay mô thức, 

chứ không chú ý tới các vị thánh làm phép lạ. Ở một chỗ nào đó, chúng tôi từng đã mô tả vị thánh như 

bất cứ ai bị tác động bởi một thị kiến tôn giáo đến độ cuộc sống của họ biến đổi một cách triệt để và 



cuộc sống thay đổi ấy đã trở thành một mẫu mực hay một mô thức cho ngươì khác [1]. Ðiều chính yếu 

là: vị thánh không phải đơn thuần chỉ là một người Công giáo nhiệt thành nhưng là một con người cá 

biệt từng tiếp nhận được sự thông sáng (insight), khám phá ra “tính chất có thể sống được” của Phúc 

Âm Kitô giáo và do đó đã bước chân theo cái thông sáng ấy bằng chính cuộc hiện sinh của mình đến 

độ người khác nhìn ra những khả thể mới cho chính cuộc đời của họ. Như Karl Rahner có lần viết, 

người ta có thể nhìn vào cuộc đời của vị thánh mà nhận ra rằng có một phương tiện cá biệt để làm Kitô 

hữu: “Các vị tạo ra một phong cách mới; các vị chứng tỏ rằng một hình thức sống và hành động nào đó 

thực sự là một khả thề chân thực; bằng cảm nghiệm, các vị cho ta thấy ta có thể là Kitô hữu ngay cả 

bằng cách ‘này’; các vị làm cho một loại người có thể đáng tin như một kiểu mẫu Kitô hữu” [2]. 

Dù không dám qua mặt Bộ Phong Thánh của Vatican, chúng tôi cũng khẳng định rằng Mẹ Têrêsa 

thành Calcutta là một vị thánh sống. Chúng tôi nghĩ rằng phần lớn thế giới chúng ta cũng nhìn nhận 

như vậy. Ta cũng nên nhớ rằng Mẹ Têrêsa đã là nữ tu khoảng 20 năm, rồi mới cảm nhận được cái cảm 

nghiệm trở lại lần thứ hai, một cảm nghiệm đã đặt bà vào một nẻo đường mới. Ở điểm này, bà giống 

như nữ thánh Têrêsa thành Avila, người cũng đã sống khá nhiều năm công ước trong một tu viện, rồi 

mới khởi đầu cuộc sống giữa những kẻ thiếu thốn cùng cực. Ðang khi du hành trong một chuyến đi xa 

bằng xe lửa, Mẹ Têrêsa cảm thấy niềm xác tín sâu sắc rằng kẻ túng thiếu (những người mà Mẹ lúc nào 

cũng thấy qua cửa sổ xe lửa) phải được phục vụ một cách trực tiếp. Sau đó không lâu, bà được phép bỏ 

Dòng Nữ Tu Loreto và bắt đầu tiếp nhận những người hấp hối từ các vỉa hè Calcutta. Công việc ấy 

triển nở khắp hướng đến nỗi ngày nay Dòng Truyền Giáo Từ Nhân (Missionaries of Mercy) của bà 

gồm cả nam lẫn nữ đang làm việc hầu như ở mọi lục địa trong nhiều loại bác ái và dịch vụ khác nhau. 

Nên chú ý đến điều Mẹ Têrêsa cảm nghiệm và điều Mẹ làm sau đó. Bà cảm thấy thôi thúc phục vụ rồi 

bà ra ngoài và bắt đầu hành động. Thừa tác vụ của bà xưa như việc lành phần xác, chẳng có chi mới lạ 

trong phong cách cũng như trong khuôn khổ định chế. Trái hẳn là đàng khác; bà là một nhân vật tuân 

theo truyền thống và thông lệ như bất cứ ai khác trong Giáo Hội Công giáo ngày nay. Tuy nhiên, sau 

đây là một số nhận xét rất thường có về công việc bà làm. 

Trước nhất, và hiển nhiên nhất, Mẹ Têrêsa chứng tỏ rằng lệnh truyền muôn thuở của Phúc âm phải nhìn 

người túng thiếu như bản thân đức Kitô (xem Matt. 25:31-46) vẫn còn là một phần trong truyền thống 

của chúng ta và lệnh truyền ấy có thể chu toàn được. Bà mặc vào da thịt mình công việc của Phúc Âm 

ấy theo một phương cách truyền thống và được lịch sử tôn kính đến độ người ta phải tự hỏi nó có chi 

mới lạ đâu khiến giới truyền thông phải chú ý đến thế. Sự kiện nó mới lạ với giới truyền thông hiển 

nhiên đã nói lên khả năng của bà trong việc chứng tỏ rằng những giới luật căn bản nhất của Phúc âm 

phải được học đi học lại như mới.  



Thứ đến, Mẹ Têrêsa chứng thực rằng những hình thức cổ xưa của cuộc sống tu trì cổ truyền vẫn còn 

sức sống ngày nay. Mẹ không đưa ra bất cứ mô thức mới nào cho cuộc sống tu trì chính thức ấy. Mẹ đã 

tiếp nhận mô thức cổ truyền (các chị em của Mẹ sống như những “nữ tu kiểu cũ” trong luật lệ bên 

ngoài của họ) và thổi sinh khí vào nó. Vào thời điểm cuộc sống tu dòng của nữ giới (cũng như của nam 

giới) đang lâm vào tình trạng nguy cơ xuống dốc, hẳn người ta học được nhiều bài học trong điều Mẹ 

Têrêsa đã làm. 

Nếu Mẹ Têrêsa “làm yên dạ” người Công giáo bảo thủ (như Mẹ chắc chắn đang làm như thế) bằng sự 

khéo léo của bà trong việc chứng tỏ cho mọi người thấy cái sức sống của hình thức cổ truyền trong lối 

sống tu trì, thì ở điểm này, ta nên thận trọng một chút. Rất dễ coi các khuôn mạo như Mẹ Têrêsa là 

những người làm các công tác Phúc âm thay cho mình trong khi thực chất mọi người đều được mời gọi 

tham dự vào các công tác ấy. Ðiều ấy không có nghĩa là ai ai cũng được kêu mời làm việc tại các khu ổ 

chuột bùn lầy nước đọng; mà chỉ muốn nói nhiệm vụ làm Kitô hữu không chỉ hoàn tất bằng cách cung 

cấp các trợ giúp vật chất cho những ai làm công tác đó. Hơn nữa, ta rất dễ bỏ qua một số những bài học 

rất đau lòng khi ta coi Mẹ Têrêsa chỉ như một nữ tu thánh thiện thực hiện công việc truyền thống của 

một nữ tu thánh thiện.  

Nhìn kỹ vào cuộc đời Mẹ Têrêsa ta sẽ nhận ra các đòi hỏi của Phúc Âm dưới những điều kiện khắc 

nghiệt nhất của chúng: bà cho đi tất cả để phục vụ người khác. Những người bà làm việc với nhắc ta 

nhớ đến cái số đông lớn lao những con người bị lợi dụng và nghèo nàn bệnh hoạn đang có mặt trên quả 

địa cầu này. Sự trì chí trong việc bà làm (một việc làm chẳng lãng mạn chút nào; vì chẳng có chi lên 

tinh thần trước tật bệnh, nhơ nhớp, đau yếu hay bị bỏ rơi cho đến chết) nhắc chúng ta nhớ đến ơn phúc 

cần thiết cho một cuộc sống thánh thiện. Không như những nhân viên xã hội và các nhân viên khác, các 

vị thánh không hề “hết nhiên liệu” (burn out). Các vị được đỡ nâng để làm cùng một sự việc mỗi ngày 

một cách cẩn trọng, cảm thương, mà không hề cảm thấy tẻ nhạt. Theo nghĩa đó, ít nhất kể cả các vị 

thánh “cổ truyền” như Mẹ Têrêsa cũng sẽ phán xét chúng ta. Chúng ta có thể co cụm khỏi những hệ 

luận đầy đủ của cuộc sống Kitô giáo anh hùng, nhưng cuộc đời các thánh cho ta thấy ta có thể sống 

theo phương cách anh hùng ấy.  

Tính Công Giáo của Sự Thánh Thiện 

Công giáo có nghĩa là phổ quát. Các thần học gia cổ truyền từng nói rằng Ðạo Công giáo có thể hiểu là 

phổ quát tính trên thực tế (de facto) (Ðạo Công giáo hiện diện khắp nơi trên thế giới) hay Ðạo Công 

giáo trên lý thuyết (de jure) - Ðạo Công giáo có nhiệm vụ đi vào mọi nền văn hóa và nói chuyện với 

mọi dân tộc. Nghĩa sau của hạn từ Công giáo muốn nói truyền thống Công giáo không thể tự giới hạn 



vào những khu vực địa dư, những kiểu mẫu tư duy hẹp hòi xứ đạo, hay những cơ chế xã hội nhất định 

nào đó. “Vì Giáo Hội vượt trên mọi lằn mức về thời gian và chủng tộc, nên Giáo Hội được phác định 

phải trải dài ra khắp mọi miền thế giới và nhờ đó đi vào lịch sử nhân loại” [3]. Lịch sử Giáo Hội như 

đang tỏ hiện trong lịch sử qua các kiểu mẫu sống Kitô giáo là lịch sử của việc cố gắng vươn tới Công 

giáo tính. Tóm lại, Công giáo tính là viễn mệnh (telos) của Giáo Hội, chứ không phải hiện mệnh của nó 

[4]. 

Trong sách này, chúng tôi từng dùng hạn từ “Công giáo” không theo nghĩa tín lý nhưng theo nghĩa lịch 

sử của cái truyền thống từng phân biệt nó với Thệ Phản và Chính Thống dù chúng tôi nhìn nhận rằng, 

nói theo thần học, người ta dùng hạn từ “Công giáo” (như trong kinh tin kính chẳng hạn) với sự biện 

minh hoàn toàn thần học. Theo một nghĩa đặc thù hơn, chúng tôi cũng nghĩ rằng có một thứ Công giáo 

tính về sự thánh thiện trong truyền thống Công giáo. 

Chúng tôi cũng cẩn thận không cấu trúc công trình của mình theo giai cấp, cấp bậc, phái tính hay địa vị 

trong Giáo Hội. Chúng tôi từng nhấn mạnh rằng sự đa dạng trong đoàn sủng đã không tương ứng với 

những phân chia như thế căn cứ vào lời Thánh Phaolô rằng: “có nhiều đoàn sủng khác nhau nhưng luôn 

cùng một thần khí; có nhiều loại phục vụ để làm nhưng luôn qui về một Chúa; làm việc trong tất cả 

những cách thế khác nhau nơi những con người khác nhau ấy, nhưng vẫn là một Chúa làm tất cả những 

điều ấy” (1 Cor. 12:4-7). Việc không muốn coi “giáo phẩm” đối nghịch với “giáo dân” không nhằm tối 

thiểu hóa sự khác biệt phẩm trật trong Giáo Hội mà chỉ muốn nhấn mạnh đến một ý niệm khác, nền 

tảng hơn, trong truyền thống Công giáo: mọi người trong Giáo Hội, từ giáo phẩm đến nông dân, từ nhà 

thần học đến kẻ ngu dốt, ai ai cũng được mời gọi đáp lại ơn thánh của đức Kitô. Cách thế việc đáp lại 

ấy được thực hiện (cũng như những ơn gọi đặc thù, hai từ nhiều khi chồng lẫn lên nhau) mới là quan 

tâm đặc thù của sách này. 

Hãy xem ngôi vị giáo hoàng. Sự hữu hiệu của một vị giáo hoàng, ngoài các thẩm quyền chức phận của 

ngài, một phần tùy thuộc mức độ ngài nhập thể Phúc Âm theo vị thế ngài nắm giữ trong Giáo Hội. 

Trong khi thi hành các chức vụ trong tư cách giáo hoàng, ngài có thể lần lượt (seriatim) phản ánh vai 

trò một thần học gia, một nhà huyền nhiệm, một lữ khách, hay một nhà khổ hạnh - tất cả đều là những 

kiểu thức được tiếp nhận cách này cách khác bởi các vị giáo hoàng gần đây. Các giáo hoàng cũng có 

thể được mời gọi tuyên xưng đức tin bằng chính sự sống của mình (hàng ngũ các giáo hoàng tử đạo 

vốn là một hàng ngũ đáng kính xưa nay) hay các ngài có thể chọn việc cố gắng kết hiệp vai trò giáo 

hoàng với vai trò chiến sĩ (như đức Julius II đã làm, vị giáo hoàng đáng sợ {papa terribile}như đã được 

bức chân dung của Raphael làm cho bất tử) mà vẫn chẳng có gì hơn thua về phương diện thiêng liêng. 

Tuy nhiên, phân tích đến cùng, vị giáo hoàng trong tư cách một Kitô hữu gương mẫu – hay như một 



khuôn mạo mô thức - mới giáo huấn chúng ta cách đầy đủ nhất về sức mạnh và tiềm năng của thừa tác 

vụ Phêrô. 

Ý niệm cho rằng ngôi vị giáo hoàng giúp ta hiểu đầy đủ hơn các tiềm năng của lối sống Công giáo đã 

được chỉ ra bởi khá nhiều tiểu thuyết hiện đại là những tác phẩm ráng tạo ra những vị giáo hoàng hư 

cấu từng đem lại cho Giáo Hội và thế giới những phục vụ ngoại hạng. Trong ngôn ngữ tiếng Anh mà 

thôi, cũng có một truyền thống của những tiểu thuyết như thế từ cuốn tiểu thuyết hết sức thành công 

của Morris West The Shoes of the Fisherman (1963) đến cuốn tiểu thuyết gần đây của W.F. Murphy 

The Vicar of Christ (1979), ấy là chưa kể đến rất nhiều những tiểu thuyết, truyện ngắn và bi kịch ít biết 

đến hơn từng tưởng tượng ra những vị giáo hoàng lý tưởng - với những câu truyện đặt trong tương lai 

[5]. Ðiều chung nhất trong các hư cấu này là các nhân vật giáo hoàng thường có một cuộc sống mạnh 

mẽ về đức tin và một xu hướng về huyền nhiệm phối hiệp với cuộc sống hoạt động của mình. Họ có 

thể là người Mỹ thực tiễn, Ðông Âu hay ẩn tu trung cổ nhưng tận cốt lõi con người của họ là một đức 

tin không lay chuyển và một cuộc sống cầu nguyện, trên một bình diện nào đó, thường ở thế căng thẳng 

với thế gian mà các vị có nhiệm vụ phải nói chuyện. Các vị quả đã nhập thể những lý tưởng siêu việt 

của Phúc âm trong một thế giới họ luôn phải tiếp xúc. 

Hans Kung bị mang tiếng nhiều về việc ông cứ khăng khăng chỉ trích ngôi vị giáo hoàng đến độ khiến 

người ta dễ quên rằng khi xét toàn bộ những chỉ trích của ông, họ thấy ông vẫn biện hộ cho bảo chứng 

Thánh Kinh về thừa tác vụ Phêrô. Ông quan niệm thừa tác vụ đó không phải như một chức vụ (office) 

mang cái vỏ cứng hàng thế kỷ của những đặc ân và truyền thống nhưng như một chức vụ thực sự đại 

kết đem lại cái rường cột cho sự bền vững của Giáo Hội lữ hành. Kung không hiểu thừa tác vụ Phêrô 

như đã được thành nhận (validated) bằng kế nhiệm lịch sử nhưng bằng kế nhiệm thần khí đứng đàng 

sau nó “Phúc âm đức Giêsu Kitô… cái tính hợp pháp này cao hơn bất cứ điều gì khác đối với thừa tác 

vụ Phêrô” [6]. Cụ thể điều ấy có nghĩa gì? Nó có nghĩa rằng ngôi vị giáo hoàng hay thừa tác vụ Phêrô 

phải đưa ra “một quyền tối thượng về mục vụ trong trách nhiệm thiêng liêng, một quyền tối thượng về 

hướng dẫn luân lý, và tích cực chăm lo phúc lợi của Giáo Hội như một toàn thể” [7]. 

Cái đúng cho bản chất làm gương của ngôi vị giáo hoàng cũng đúng không kém đối với mỗi đẳng cấp 

(estate) trong Giáo Hội. Ðức giáo hoàng có thể có những chức năng nhất định thích hợp với vị thế của 

ngài, nhưng trên hết, ngài nên là mẫu mực của chăm sóc mục vụ đối với Giáo Hội như một toàn thể. 

Lịch sử từng kêu mời các giáo hoàng bảo vệ chính nền văn minh (Lêô Cả), phán xét nó trong hành vi 

ngôn sứ (Celestine V người đã từ ngôi giáo hoàng), hay chết cho các giá trị của Giáo Hội như nhiều vị 

giáo hoàng thời phôi thai. Chính dung mạo mô thức của những vị giáo hoàng thực sự thánh thiện đã 

dạy ta nhiều hơn cả về Giáo Hội vào thời điểm tươi đẹp nhất của nó, như ký ức về đức Gioan XXIII 



đáng kính đã chứng tỏ dư thừa trong cuộc sống của ngài. Ngài đã phối hiệp được lòng đạo đức đơn 

thành, tính khéo léo nông dân, tính hài hước chân thực, lòng yêu người, một trí khôn tinh tế với một 

quan niệm về Giáo Hội như nó phải là. Chúng ta mang ơn ngài về cái nhìn vĩ đại của Công Ðồng 

Vaticanô II. 

Chúng ta đã thảo luận về nhiều cách khác nhau trong đó người ta đang sống trong truyền thống Công 

giáo hay đã từng sống trong lịch sử quá khứ của nó. Mỗi kiểu thức trên đã sản sinh ra những con người 

ngoại thường mà ta gọi là các vị thánh. Vì cuộc nghiên cứu của chúng ta ít nhất một phần có tính lịch 

sử, nên các thánh của chúng ta cũng đã đến từ truyền thống quá khứ. Ngay cả những người chúng ta 

được phép tự do gọi là thánh ngày nay chủ yếu cũng sống không khác các thánh trong quá khứ. Cuộc 

đời Mẹ Têrêsa thành Calcutta trong yếu tính sẽ y hệt nếu bà sống cách nay bốn trăm năm. Họa hiếm 

lắm mới có một vị thánh mà cách sống khác biệt căn để đến độ làm phát sinh ra một lối làm Kitô hữu 

hoàn toàn mới lạ. Ðơn cử một thí dụ, đối với các nhà viết tiểu sử đầu tiên về thánh Phanxicô, thì vị 

thánh này là một mẫu người mới, thứ tân nhân (novus homo) có người nghĩ là sẽ đem đến thời cánh 

chung. 

Tuy nhiên, nếu thánh thiện là Công giáo thực sự, nó không những phải có ở mọi thời mọi nơi, mà còn ở 

mọi hoàn cảnh văn hóa nữa. Khi chúng tôi còn rất trẻ, có được nghe tổng giám mục quá cố Fulton 

Sheen nói trên một chương trình truyền hình rằng Giáo Hội cần một vị thánh biết ngồi ở ghế bình dân 

trong các sân đá banh, ăn thịt xúc xích (hotdog) và uống coca. Tổng giám mục Sheen chỉ ví von mà nói 

thế, nhưng câu nói của ngài có một phần sự thật. Ngày nay, chúng ta đã phong thánh cho một vài vị 

thánh Mỹ Châu (Elizabeth Seton v.v…), nhưng họ ít phản ảnh được những đan kết đặc thù của tính 

hiện đại. 

Truyền thống Công giáo từng đương đầu với đa nguyên tính trong văn hóa và các điều kiện xã hội. Nó 

từng lên khuôn các nền văn hóa này và bị chúng lên khuôn trở lại. Nền văn hóa các nước phát triển tại 

Tây Phương (Bắc Mỹ nổi hơn cả) tự thân (per se) không hề thù nghịch với tôn giáo như nền văn hóa 

của đế quốc La Mã xưa. Thực thế, một số người biện luận rằng nền văn hóa này đã dưỡng nuôi đạo 

Công giáo bằng cách cho nó khoảng cách để thở, để tăng triển, và để cạnh tranh dạ trung thành của tâm 

trí hiện đại. Nền văn hóa của thời hiện đại có mang theo mình những sức mạnh sói mòn của chủ nghĩa 

duy tục hiện đại và phúc lợi vật chất cho nhiều người, từ đó cuộc sống Kitô giáo có thể bị trật đường 

rầy, làm cùn nhụt hoặc trở thành không còn ăn nhậu vào đâu nữa. Phúc lợi vật chất có thể mang theo nó 

những triều sóng đối nghịch: tự thỏa mãn và tự ghét mình hay mặc cảm tội lỗi. Người ta từng nói rất 

đúng rằng Kitô giáo dạy người ta phải chịu đựng cái nghèo, nhưng đã không biết cách dạy người ta 

phải sống tốt sự giầu có của mình ra sao.  



Nói cách khác, quan điểm Công giáo, như đã được chuyển giao qua thực tại Công giáo, mặt mũi ra sao 

khi được nhìn dưới bối cảnh những căn nhà chung cư, những trò chơi video, những phòng tắm hơi bồi 

bổ sức khỏe, những chiếc xe hơi, những quán ăn vội (fast foods), những thị trường tiền bạc, và mọi thứ 

đồ lỉnh kỉnh (impedimenta) khác của cuộc sống trung lưu? Như ta đã thấy, Tertullianô có lần đã bóng 

bẩy nói rằng: “Athens có ăn nhằm gì tới Giêrusalem? “ Nói theo ngôn ngữ bây giờ thì câu hỏi trên có 

thể sẽ như thế này: Thế giới Disney ăn nhằm gì tới đức Kitô? Thật dễ thấy cách sống của một Kitô hữu 

tại một khu barrio trong thành phố Châu Mỹ La Tinh; vì những mẫu mực thiếu thốn vốn là thành phần 

của truyền thống Kitô giáo. Nhưng quả là khó mà vẽ ra được mẫu mực sống của một Kitô hữu tại các 

thị trấn của New York, của Atlanta hoặc của Toronto. Rất có thể sự thánh thiện anh hùng, đặc trưng 

cho nền văn hóa chúng ta, nay đang sẵn sàng khai sinh (aborning). 

Nền Linh Ðạo Mỹ: Vấn Ðề và Viễn Ảnh 

Truyền thống của chúng ta tôn kính các thánh thuộc mọi thời đại, phái tính, giai cấp xã hội, và văn hóa. 

Có những bà nội trợ, những nữ hoàng, những cựu gái điếm, những người nghiện ngập hối cải, những 

người lệch tâm (eccentrics), những đan sĩ, những giám mục, những binh lính, những người rất già và 

những người rất trẻ. Nhiều vị lôi cuốn chúng ta qua lòng đại lượng thánh thiện của họ, nhưng một số vị 

khiến chúng ta sợ vì tính quá đôc tâm độc dạ (singlemindedness) của họ. Tuy nhiên, có rất ít vị thánh 

xuất thân từ Bắc Mỹ và những vị xuất thân từ Bắc Mỹ thì xem ra lại xa cách chúng ta cả về thời gian 

lẫn hoàn cảnh. Giáo Hội Mỹ tôn kính một số vị cách không chính thức - người ta nghĩ ngay đến 

Thomas Merton hay Dorothy Day – như thể họ là các vị thánh. Họ linh hứng chúng ta và giúp chúng ta 

tưởng nghĩ về sự thánh thiện vì họ biết ngôn ngữ, các thói quen, những yếu điểm, những ác quỉ của ta, 

và đặc điểm của cả nét cao đẹp lẫn nét tội lỗi của ta. 

Trong phần trước, chúng tôi có ám chỉ đến nhu cầu phải có nhiều mẫu mực hơn nữa giúp ta có thể hiểu 

đặc tính của sự thánh thiện cho thời đại và nền văn hóa của ta. Những mẫu mực này cần mạnh đủ để (a) 

chứng tỏ rằng lối sống Kitô giáo dấn thân sâu sắc và cuộc sống trong một xã hội hậu kỹ nghệ không 

loại trừ lẫn nhau và (b) phác thảo được những thách đố mà thời và không gian ta đang ném trước mặt ta 

cũng như các đáp ứng mô thức đối với các thách đố kia. 

Biết những thách đố và những đáp ứng đặc thù nào dành cho thời đại ta là một việc hữu ích. Nhưng 

phác thảo ra chúng là một trách vụ khổng lồ đáng cả một bộ sách mới đủ. Ðó là một trách vụ trong đó 

cám dỗ tổng quát hóa xem ra không tránh khỏi. Vì lý do đó, ta cần nhấn mạnh rằng ta chỉ có thể phác 

thảo thôi trong khi nhìn nhận rằng mình không có khả năng ghi nhận mọi sắc thái cũng như mọi điểm 

phụ thuộc liên quan. Cùng lắm ta chỉ có thể ghi nhận những lắng lo chính của những nhà bình luận có 



khả năng nhất mà thôi. Ta cũng không có cả khả năng đề ra những đáp ứng thích hợp cho các thách 

thức mà ta đã công nhận. Những đáp ứng này chính là điều ta tìm kiếm nơi những người vẫn còn nắm 

bắt được Phúc Âm “trong những ngày này” và đáp ứng Phúc âm ấy mà không chạy trốn các đòi hỏi của 

lịch sử hay văn hóa. Ðiều hay nhất ta có thể lo liệu được là nhận ra các “dấu chỉ thời đại” với niềm tin 

rằng Thánh Linh có thể được lắng nghe và ta sẽ tìm ra cách thế cho việc nghe này. Thêm vào đó, ta đề 

nghị những người khác sẽ góp vào những thêm bớt cũng như tự do bỏ qua những điều chúng ta vừa nói 

coi như xa lạ đối với kinh nghiệm riêng của họ.  

1. Sống trong thời đại Giáo Hội Xáo trộn 

Nếu có ai cùng một lúc đọc cả The Wanderer lẫn The National Catholic Reporter, cả hai đều là những 

tạp chí Công giáo Mỹ xuất bản tại vùng Trung Tây, chắc họ dám nghĩ người ta đang viết về hai giáo 

phái hoàn toàn khác nhau. Tạp chí trước nhấn mạnh đến thẩm quyền giáo hoàng, thẩm quyền giáo huấn 

truyền thống của Giáo Hội, nền luân lý tính dục duy tuyệt đối, và một xác tín vững chắc về bản tính, 

phẩm giá, và đặc điểm của Giáo Hội Công giáo La Mã. Tạp chí sau, trái lại, mở ra các trang để thảo 

luận có tính xét lại về ngôi vị giáo hoàng, thẩm quyền giáo huấn của giám mục, và bênh vực khả thể 

một hàng giáo sĩ có vợ, những suy tư gần đây về luân lý tính dục, và đặc điểm đại kết của Giáo Hội. 

Tạp chí trước hoàn toàn chống chủ nghĩa Mác trong khi tạp chí sau rất khoan dung với các ý niệm của 

phe tả.  

Sự khác biệt trong cả giọng điệu lẫn bản chất giữa The Wanderer và The National Catholic Reporter là 

một tiểu vũ trụ của những căng thẳng trong Giáo Hội nói chung. Các học giả Thệ Phản như Langdon 

Gilkey và những người Công giáo như Andrew Greeley từng biện luận rằng một hình thức xưa trong ý 

thức tôn giáo đang mau chóng biến đi trong Giáo Hội Công giáo La Mã và một ý thức tôn giáo mới 

đang khai sinh, với các đặc tính chưa rõ ràng [8]. 

Việc ý thức tôn giáo trong Công giáo đang mất đi xem ra khá rõ. Greeley huỵch toẹt biện luận trong 

một số tác phẩm rằng cái Ðạo Công giáo du nhập có tính hộ giáo xưa đã xụp đổ gần như trong một đêm 

nay rồi. Còn sách của Gilkey thì cho rằng những người Công giáo sau Công Ðồng Vaticanô II đang trải 

qua, trong một thế hệ, điều những người Thệ Phản phải trải qua hơn một thế kỷ, đó là các đám cháy của 

nền văn hóa hiện đại và việc xuất hiện của ý thức lịch sử. Sự kiện rõ ràng là Ðạo Công giáo đã khác 

một cách căn để, dù đo lường ra sao, so với một thế hệ trước đây. 

“Giáo Hội cũ” đã phục vụ người Mỹ rất tốt. Giáo Hội ấy cung cấp căn tính, sự bảo vệ, ý nghĩa, và tinh 

thần cộng đoàn cho một dân tộc từng bước vào một nền văn hóa vừa ốc đảo vừa công khai chống Công 



giáo. Nhưng nay cái Giáo Hội ấy đang thoi thóp thở những hơi thở tử thần. Cái nơi còn sống sốt của 

Ðạo Công giáo xưa chỉ có tại Ðông Âu (hiện có nhiều cuộc thảo luận về đặc điểm truyền thống của 

Công giáo Ba Lan) và nó được duy trì tại đó chỉ như việc lấy lại thế cân bằng (counterbalance) chống 

lại bản chất áp chế của nền văn hóa chính thức. Những người bi quan nhìn việc ra đi của nền văn hóa 

cổ truyền Công giáo không phải như một báo động; họ coi nó như một đại họa hoàn toàn. Những người 

như thế trông vào đức Gioan Phaolô II như niềm hy vọng cuối cùng hòng chặn đứng cơn thủy triều hỗn 

loạn tôn giáo. Kẻ lạc quan lại nhìn cùng những triệu chứng (sa sút ơn gọi tu dòng, ít người trở lại…) 

như những cú giật đau đớn, nhưng không tránh khỏi, vốn đi kèm việc ra đời của một tân Giáo Hội sẽ 

thay thế cho cái Giáo Hội quân chủ xưa của quá khứ. 

Dĩ nhiên, sự thách thức tiềm ẩn trong tình thế hiện nay là làm sao sống với cái hàm hồ của cuộc hiện 

sinh giữa hai thời đại này. Phần lớn chúng ta không có cả cái rắn rỏi tri thức lẫn cái nhìn sáng suốt tiên 

tri để thấy ra hướng thay đổi. Ðiều duy nhất rõ ràng là hiện đang có sự mù mờ (confusion), các điều 

chắc chắn cũ đang bị xâm thực, mọi điều như đang trong nước xoáy, và tương lai xem ra không rõ 

ràng. Trong cảnh xáo trộn này, ta tìm những mẫu gương nơi những người có thể dạy ta lòng trung 

thành, không qui bè phái, mà qui đức Kitô như đức Kitô đã được biệt nhận trong Giáo Hội. 

Dĩ nhiên cơn cám dỗ là “bỏ phiếu bằng chân” để bước ra khỏi một định chế đang bị hỏa mù và đang 

làm cho người ta bị hỏa mù. Nhiều người đã thực hiện giải pháp ấy trong thời đại ta và nhiều người đã 

ngay tình làm thế. Tuy nhiên, nếu truyền thống Công giáo là một cộng đoàn trong thời và không gian 

tìm cách trung thành với Phúc âm, thì ta cũng cần phải nhớ rằng Giáo Hội từng trải qua những cơn 

khủng hoảng trước đó. Có lẽ điều hay nhất ta có thể làm là ráng mô phỏng gương sáng của mô thức 

hiện đại là Simone Weil, người đã miêu tả chiến thuật thiêng liêng của cô như là một chiến thuật “kiên 

nhẫn đợi chờ”. Ðợi chờ trong cộng đoàn là một hành vi đức tin vào một cộng đoàn từng nuôi dưỡng tín 

hữu cũng như tín hữu đã tạo ra cộng đoàn ấy.  

2. Truyền thống Công giáo và Văn hóa Thế giới  

  Nói về văn hóa thế giới trong một vài trang chắc chắn sẽ rơi vào thất bại thiếu chính xác. Cho nên 

điều quan trọng là phải ráng chính xác một chút. Một cách hết sức vắn tắt, điều ta muốn nói ở đây về 

văn hóa thế giới là sợi dây nối kết chúng ta lại với nhau như một thế giới nhờ các kỹ thuật tân tiến của 

truyền thông và thông tin, theo một cách thế mà trước đây 50 năm người ta không thể nào tưởng tượng 

nổi. Một thí dụ đơn giản: khi các trận chung kết giải túc cầu thế thế giới diễn ra, gần một phần tư dân 

số thế giới được nhìn hay được nghe các trận đấu ấy đang trong lúc chúng diễn ra. Nhờ kỹ thuật, một 



torng bốn người trên thế giới chú mục vào một biến cố chung. Hệ quả của một sự kiện như thế quả là 

choáng mặt. 

Ðiểm chính yếu là từ nay ta có thể biết điều gì đang xẩy ra ở cõi xa vạn dặm trên thế giới một cách 

sống động và trực tiếp. Việc nới rộng cảm nghiệm của ta hiển nhiên đâm ngành nhiều hệ quả. Ngày 

xưa, quả là tự nhiên khi người ta sống trong một cộng đoàn, một thị xã hay một quốc gia đặc thù mà 

không bị bất cứ một qui chiếu nào rộng lớn hơn phán đoán cuộc sống của họ. Ngày nay ta không thể 

nói như thế được nữa. Nghèo đói là một sự kiện trong lịch sử con người và luôn luôn từng là như thế. 

Ðiều mới ngày nay là cái nghèo, cái cùng khốn, cái đói, cái khốn khổ, và tai ương xâm nhập vào giờ ăn 

tối của ta qua các đại diện truyền hình. Sự xâm nhập ấy mang theo nó một câu hỏi: trong tư cách là 

Kitô hữu, ta có thể làm ngơ trước cái thực tại nghèo đói kinh niên trên thế giới chăng? Và nếu không - 

hiển nhiên là không – ta phải phản ứng ra sao đối với hàng loạt những sự kiện đập vào mắt ta một cách 

cơm bữa như thế? Hiển nhiên không phải ai ai cũng sẽ đáp ứng bằng cách trở thành các nhà truyền 

giáo, các nhà tranh đấu xã hội hoặc các “nhà” nào khác chuyên tâm phục vụ các vấn đề của thế giới 

hiện nay. Nhưng mặt khác, một chi phiếu đặt vào giỏ xin tiền hay một cam kết giúp một cơ quan cứu tế 

nào đó xem ra không đủ để chu toàn hết các trách nhiệm làm một Kitô hữu. Lương tâm thức tỉnh xem 

ra không làm ta nhẹ trách nhiệm; nó chỉ làm tăng trách nhiệm ấy. 

Cái đói trên thế giới chỉ là một trong những vấn đề hoàn cầu nghiêm trọng. Các tranh luận hiện nay về 

tài giảm binh bị, về kinh tế thế giới, về môi sinh, về tăng gia dân số thế giới, về giảm bớt nguyên liệu, 

về phân phối của cải, và các vấn đề khác mang lại nhiều thách đố cũng như trách nhiệm cho mỗi Kitô 

hữu. Nếu ta nghiêm chỉ tiếp nhận các giáo huấn của Công Ðồng Vaticanô II [9], liên quan đến vai trò 

của Giáo Hội trong việc phát triển văn hóa và phúc lợi nhân bản, ta phải tìm cho ra phương thế sống ý 

niệm của Thánh Kinh (được trình bày rõ trong các chương mở đầu của Sách Sáng Thế) rằng tạo vật và 

cả con người nữa đều là quà phúc Chúa tặng và phải là phản ảnh của người trao tặng thần linh ấy.  

Việc đánh giá cái cảm thức cao độ ấy về ý thức thế giới đã được trợ giúp rất nhiều nhờ tư tưởng của 

Teilhard de Chardin (xem Chương 5), người, hơn bất cứ tư tưởng gia Công giáo nào khác trong thế kỷ 

20, từng quan niệm thế giới (chứ không phải dân tộc này hay con người này con người kia) như là vũ 

đài cho công trình cứu chuộc của Ðức Kitô. Ý niệm đầy thị kiến ấy về thế giới đã có địa sở sâu sắc 

trong nhân đức đối thần bác ái đầy hy vọng: Thiên Chúa không chỉ sáng tạo ra thế giới , mà còn duy trì 

nó và là viễn định (telos) của nó. Cái thị kiến ấy nhìn thế giới theo tương quan trách nhiệm phải chuyển 

dịch về viễn định kia trong tư cách là những người đồng sáng tạo, những quản lý viên, và những người 

làm việc cho tương lai. Cái nhìn của Teilhard có thể hơi cường điệu khi nhìn hết tầm cỡ của nó, nhưng 

nếu xét từng mỗi nhấn mạnh đặc thù và những điểm đặc biệt của nó, quả nó có cung cấp những cái 



nhìn thông sáng cho hết những ai muốn sống lối sống bồi đắp Thân Thể Ðức Kitô vừa như Giáo Hội 

vừa như là thế giới: “tác phong riêng của chúng ta phải đưa ra một gương mẫu về điều có thể thực hiện 

được nơi con người qua lòng hăng say của họ đối với thế giới khi nó đã được biến đổi bằng tình yêu 

của đức Giêsu Kitô” [10]. 

Ý thức hoàn cầu cũng liên kết với việc xuất hiện nền linh đạo thế giới. Thái độ tích cực của Công Ðồng 

Vaticanô II đối với các tôn giáo trên thế giới đã thúc đẩy các học giả, các tác giả linh đạo, và những 

người tìm hoàn hảo thiêng liêng khác phải nghiên cứu các tôn giáo hoàn cầu để tìm ra những cái nhìn 

sáng suốt giúp ta thâm hậu hóa cảm nghiệm Kitô giáo của ta. Thực thế, nhiều nhà văn đã tìm được 

những điểm gặp gỡ lớn lao trong việc con người đi tìm Thiên Chúa. Các nhà bình luận như Thomas 

Merton (đã qua đời), William Jonhston, Raimundo Panikkar, Thomas Berry, Ewert Cousins, Paul 

Knitter, David Steindl-Rast, chỉ kể một số, đã viết rất nhiều về các phương thức trong đó các cảm 

nghiệm linh đạo trong các tôn giáo hoàn cầu có thể làm cho cuộc sống thiêng liêng của riêng chúng ta 

trở nên sâu sắc hơn [11]. Các người viết này nhất trí với nhận định sau đây: “Nền thần học của Tây 

Phương trong thế kỷ tới chủ yếu sẽ là cuộc đối thoại với các tôn giáo vĩ đại của Phương Ðông… Cuộc 

đối thoại này sẽ hết sức nghèo nàn nếu các tôn giáo Phưong Tây không suy nghĩ lại nền thần học của 

mình dưới ánh sáng các cảm nghiệm huyền nhiệm” [12]. Ta nên rõ một điều: quan tâm đến nền linh 

đạo thế giới không phải chỉ là việc của một nhóm ưu tú. Không phải ai ai cũng có xu hướng tọa thiền 

(zazen) dưới sự dìu dắt của một thiền sư. Tuy nhiên, mọi Kitô hữu biết quan tâm có thể học hỏi từ các 

truyền thống khác nếu họ cởi mở đối với cái học ấy. Ai có thể chối việc ta có thể lợi dụng việc nhấn 

mạnh đến im lặng của Phương Ðông như là một sức mạnh tích cực để tăng trưởng tôn giáo? Ai lại 

không thấy xã hội tiêu thụ sẽ được lợi ích xiết bao khi làm quen được với xu hướng Lão Giáo tìm về 

với sự hài hòa của thế giới tự nhiên trong đó ta đang sống. Ý thức hoàn cầu về các giá trị ấy xuất hiện 

một cách dễ dàng; nhưng hấp thụ chúng là việc khó khăn hơn. Một sự kiện đáng buồn là bậc thầy nào 

dù chỉ chịu mua một vé máy bay của Hàng Không Ấn Ðộ để đi qua xứ ấy cũng có thể thu hút được cả 

một bầy tín đồ tin theo. Ðiều ấy đáng buồn vì nhiều người “quay qua Phương Ðông” mà hoàn toàn 

không biết gì tới những tài nguyên phong phú trong truyền thống tôn giáo của chính mình. Thỏa đáng 

hơn xiết bao nếu ta có thể khai thác cội rễ đức tin của chính ta bằng cách nới rộng nó ra nhờ những 

kinh nghiệm qúi giá của các truyền thống khác. Há không phải đó là điều Cha Dunne muốn nói khi ông 

nhắc đến việc “bước chân qua” các truyền thống khác để trở về “nhà” được phong phú và mạnh mẽ 

hơn? 

 

 



3. Người Công giáo và việc Học hỏi Thánh Kinh ngày nay 

Hơn một trăm năm qua, trong tư cách những con người tôn giáo, mỗi ngày ta đều ý thức hơn rằng việc 

ta hiểu học lý Kitô giáo tùy thuộc rất nhiều vào nền văn hóa trong đó ta sống. Cuộc khủng hỏang Duy 

Hiện Ðại đầu thế kỷ 20 thực ra là một cố gắng, dù bất toàn bao nhiêu chăng nữa, để nắm cho được cái 

nhìn trên. Thiển nghĩ ngày nay, điều ta hiểu rất rõ là thế này: các học thuyết không bồng bềnh trôi nổi 

trên không như khá nhiều những mệnh đề trần trụi mà ta đồng ý ghép mệnh đề “tôi tin” vào trước. Ý 

thức lịch sử hiện đại buộc ta phải tin, phải đồng hóa, và nói rõ ra nó là cái gì khi ta tuyên xưng trong 

đời sống mình rằng đức Giêsu là Chúa - điều mà trên hết chính là hành vi tin căn bản nhất của mọi tín 

hữu.  

Sự triển nở đức tin như thế nhìn thấy rất rõ trong chính các trang Tân Ước. Ta hiểu rằng các Phúc Âm 

không tường thuật Chúa Giêsu như tờ New York Times tường thuật các biến cố hiện nay, nghĩa là, với 

cố gắng hết sức để trình bày các sự kiện liền ngay khi chúng được nhận thức. Tân Ước công bố mục 

đích việc làm chứng của mình đối với những việc vĩ đại mà Thiên Chúa đã thực hiện nơi đức Giêsu, 

Ðấng Kitô, và những việc vĩ đại ấy nên có ý nghĩa nào đối với chúng ta. Thánh Gioan nói với ta rằng 

ngài viết về đức Giêsu để ta tin Người là “Ðấng Kitô, Con Thiên Chúa, và nhờ tin như thế mà ta có sự 

sống nhờ danh Người” (Ga 20:31). 

Trong Tân Ước, không hề có một chân dung nào về đức Giêsu. Ðiều có trong đó có thể miêu tả như là 

một tuyển tập (anthology) phức tạp về một đấng mà các người theo Chúa Giêsu buổi đầu cảm nhận về 

Ngài. Ta có đấng bị đóng đinh trong các trình thuật chịu nạn, đấng Kitô vũ trụ trong thư Colossians, 

đấng Kitô huyền nhiệm trong các trước tác Gioan, đấng chữa lành khải huyền và người Tôi Tớ Ðau 

Khổ của các Phúc Âm Nhất Lãm, đấng bí nhiệm trong vũ trụ của Khải Huyền, và v.v… Không một 

miêu tả nào đứng một mình có thể công bình lột tả hết và dù một cái nhìn nhất lãm về toàn bộ đi chăng 

nữa cũng không bao giờ có thể thăm dò hết cái sâu thẳm trong mầu nhiệm đức Kitô.  

Tính phức tạp của Tân Ước này giúp ta thấy các thánh trong quá khứ đã đặt mẫu mực cho đời họ ra sao 

trên những miêu tả hết sức phong phú nhưng nhất thiết không đầy đủ về đức Kitô. Ðức Kitô của thánh 

Phanxicô thành Assisi không phải là đức Kitô của các giáo phụ và giáo mẫu trong sa mạc. Ðức Kitô 

của Teilhard de Chardin cũng vậy, thật khác xa đấng tiên tri cách mạng hay người tôi tớ đau khổ của 

thần học giải phóng.  

Vậy đức Kitô là ai đối với thời buổi này? Truyền thống đã tuyên giảng ra sao (và người ta đã mô phỏng 

như thế nào?) về Ðức Kitô, đấng vốn là tâm điểm cảm nghiệm của ta? Các nhà thần học đã cung cấp 



cho ta khá nhiều ý niệm, tuy nhiên, phân tích đến cùng, các tín hữu phải cảm nghiệm đức Kitô theo 

việc “tìm kiếm Thánh Kinh” riêng của mình. Họ phải chạm trán với câu hỏi từng được đức Giêsu đặt 

ra: “Người ta nói gì về Con Người?” Ta có thể đặc trưng hóa câu hỏi này cho thời đại ta bằng cách đặt 

câu hỏi dưới hai đồng văn: Con Người, đấng sẵn sàng bước qua những chòm xóm trong các thị trấn và 

đô thị của nước Mỹ thời hậu kỹ nghệ của ta kia, là ai? Con Người ấy liên hệ ra sao với truyền thống 

chung gồm những người, dọc dài trong lịch sử, từng ráng trung thành với đức Kitô? Nói cách khác, ta 

cần một đức Kitô có thể đồng âm hưởng với điều David Tracy từng gọi là “cảm nghiệm chung”, và ta 

cần một đức Kitô có thể trung thành với chứng tá truyền thống. 

Việc nắm bắt lịch sử rộng rãi hơn từng ngăn ta không sa vào một số những ủi an có tính cách tình cảm 

của Phúc Âm. Ngày xưa, như nghệ thuật Trung cổ và Phục Hưng từng chỉ rõ, người ta rất dễ coi thế 

giới của đức Giêsu như mảnh đất tưởng tượng đầy sao sa, thiên thần, và ca đoàn hát xướng hay ngược 

lại là những bầu trời tối đen, màn che xẻ đôi, và những mồ chôn bật nắp. Tính chất ngây thơ của khung 

cảnh trình thuật này đã nhường bước cho một đức Kitô dung dị hơn vốn phải vật lộn với nền văn hóa 

của mình, từng có những bạn đồng hành chẳng ra gì, từng phải tranh đấu với những lực lượng thực sự 

ma vương, vuợt qua sự chết, và chiến thắng nó trong cuộc sống mới. Người ta vốn tố rằng việc học hỏi 

Thánh Kinh gần đây đã dần dần xóa đi đức Giêsu, chỉ để lại một bóng mờ. Thực ra ngược lại mới 

đúng: ngày nay, ta thấy một đức Giêsu như một nhân vật không thể nào bi lị hóa được. Ðức Giêsu ngày 

nay đòi người ta hoặc làm ngơ hoặc phải nắm lấy một cách khiến họ phải đổi thay. Nói theo những nhà 

bình luận ngày nay: thì trong Tân Ước, ta không đọc về đức Giêsu; mà là Tân Ước đọc chúng ta. Ðó 

mới chính là điều ngòi nổ Phúc Âm muốn nói: Sự dữ không có tiếng nói cuối cùng; chúng ta có lý do 

đúng để mong chờ sự sống cả như những cá thể lẫn như một cộng đoàn.  

4. Truyền thống Công giáo Ngày mai. 

Nếu ta sống trong một thời đại có những vấn đề lớn, như thực sự chúng ta đang sống, thì nhận rõ những 

vấn đề ấy đã là bước đầu tiên dẫn tới việc giải quyết chúng rồi. Trách vụ lớn lao của truyền thống Công 

giáo mọi thời là tái chiếm hữu và công bố như mới việc chuyển giao lòng trung thành với đức Kitô. 

Việc này luôn được thực hiện trong nét đặc thù của một nền văn hóa nhất định. Thời đại ta cũng không 

khác; điều làm nó độc đáo chỉ là vì những vấn đề của nó chỉ đặc thù là của nó. Nhưng những nét đặc 

thù này là những gì? Chúng tôi xin đưa ra những nét đặc thù không hẳn là những nét đặc thù nhất định, 

mà chỉ là những phạm vi đang đè mạnh lên chúng ta:  

(1) Ta phải sống ra sao trong một nền văn hóa đa nguyên của Ðạo Công giáo ngày nay? Ðặc điểm quân 

chủ của Ðạo Công giáo hậu Thệ Phản đã đi khỏi. Ða dạng và đa nguyên là các đặc điểm của Giáo Hội 



ngày nay. Các Giáo Hội địa phương ngày càng ở thế căng thẳng với Giáo Hội hoàn cầu. Thực ra điều 

ấy xưa nay vẫn có ở một mức độ nào đó, nhưng ngày nay sự căng thẳng kia đã ra công khai và được 

nói rõ ràng hơn. Căng thẳng tự nó chẳng có chi xấu. Sự va chạm biện chứng giữa các nhu cầu của Giáo 

Hội địa phương và Giáo Hội hoàn cầu chứng tỏ tình trạng khỏe mạnh của sự việc. Ðịa phương mà hoàn 

toàn tự trị sẽ dễ rơi vào bè phái, trái lại hoàn toàn độc dạng “từ trên xuống dưới”, như ta đã thấy trong 

quá khứ, có thể trở thành nguồn cho tình trạng răm rắp tuân theo. Căng thẳng sáng tạo giữa hai Giáo 

Hội không những không tạo ra hỗn loạn, mà còn nuôi dưỡng được cảm thức sâu sắc nhất về tính Công 

giáo nếu duy trì được một thứ cân bằng nào đó. 

Cân bằng mà chúng ta tìm kiếm sẽ nhìn nhận tính đa dạng trong văn hóa trong khi vẫn nhấn mạnh đến 

những mối dây không thể giản lược được từng nối kết các đặc sủng của một Giáo Hội địa phương vào 

biểu thức phổ quát của tính Công giáo. Nhiều cuộc tranh chấp hiện nay bên trong Giáo Hội liên quan 

đến những vấn đề gây phiền nhiễu của Giáo Hội - những tranh chấp không luôn luôn xây dựng – đã 

phát xuất từ ý muốn đặt định được một phép tính mới chi li tính thế cân bằng (new calculus of 

equilibrium). Ý muốn cho các phụ nữ thụ phong hay cho các linh mục cưới vợ, chẳng hạn, yếu tính chỉ 

là một tranh chấp giữa quan niệm mới về cách chúng ta sống ngày nay và quan niệm cũ về các tập tục 

trong Giáo Hội lịch sử.  

Những cách tính mới chi li về cân bằng luôn luôn phải được tìm kiếm. Chúng phải bao hàm cả các nhu 

cầu cá biệt của Giáo Hội địa phương lẫn ý thức về chính mình của Giáo Hội hoàn vũ. Sự căng thẳng 

giữa Giáo Hội địa phương và Giáo Hội hoàn vũ có rất nhiều những điểm tương tự như thế trong các 

tranh luận hiện nay: lương tâm ngược với thẩm quyền (thí dụ vấn đề ngừa thai); tự do ngược với trung 

thành (thí dụ sự tự trị của các thần học gia và các đòi hỏi của huấn quyền); chọn lựa và bắt buộc (thí dụ 

đặc điểm của các vai trò thừa tác vụ). Trong việc đi tìm các tụ điểm của những cân bằng mới này (new 

foci of equilibrium), chúng ta đi tìm những nhà lãnh đạo biết hoà giải và phục vụ, và các nhà thần học 

biết giảng dạy và soi sáng. Nhưng trên hết, chúng ta cần những mô thức có thể xác định được các đòi 

hỏi của tính đặc thù phải được tỏ hiện ra sao trong việc ta đánh giá tính Công giáo. Làm sao người ta có 

thể vừa là người Mỹ vừa là người Công giáo; vừa là Thần học Giải phóng vừa là Công giáo; vừa là 

người Phi Châu vừa là Kitô hữu…  

(2) Biện chứng địa phương/hoàn vũ ăn sâu vào lãnh vực luân lý xã hội (social ethics). Nếu ta nghiêm 

chỉnh đối với ý niệm Giáo Hội như thân thể đức Kitô, ta phải suy tư lần nữa về nhận xét của thánh 

Phalô đề cập đến cách cơ thể vận hành: “nếu một bộ phận đau, mọi bộ phận đều đau với nó. Nếu một 

bộ phận được đặc biệt vẻ vang, mọi bộ phận đều cùng vẻ vang với nó” (1 Cor 12:26).  



Khi đã cảm nhận được ý thức hoàn cầu (đã bàn trên đây), ta cần nói rõ ra một cách nhìn và một chương 

trình thực tiễn để qua cuộc sống tức khắc của ta, cả cuộc sống cá nhân lẫn cuộc sống cộng đoàn, ta có 

thể vươn tới các nhu cầu của cộng đồng thế giới bao quát hơn. Ðây là mệnh lệnh có tính công dân lẫn 

tính tôn giáo. Charles Curran đã diễn tả vấn đề ấy cách cô đọng như sau: 

“Công bằng phân phối như một ý niệm trung gian đã rất thích đáng nhấn mạnh đến ý niệm Thánh 

Kinh, là ý niệm cho rằng của cải trong sáng tạo là của cải hiện hữu cho mọi người. Quá thường khi, 

nhất là trong bối cảnh Hoa Kỳ, cái chủ nghĩa cá nhân thô kệch và cái ý niệm nghèo nàn về tự do đã đặc 

điểm hóa cho việc người ta hiểu về quyền sở hữu các của cải. Công bằng phân phồi tránh những hố bẫy 

của ý niệm cá nhân chủ nghĩa chật hẹp về công bằng và đúng đắn nhấn mạnh đến niềm tin Kitô giáo, là 

niềm tin cho rằng Thiên Chúa sáng tạo muốn mọi của cải Ngài sáng tạo ra là của mọi người… Ðối với 

tôi, xem ra ta có thể coi điều ấy như ý niệm trung gian giữa các đòi hỏi của Phúc Âm và các thực tại 

của tình thế hiện nay” [13] 

Cha Curran liên kết ý niệm căn bản của công bằng với ý niệm Thánh Kinh coi quà phúc sáng tạo như là 

gia tài của toàn thể nhân loại. Ngài cũng ghi nhận nhu cầu thực tiễn cần phải đưa ra những kế hoạch thi 

hành có thể thực hiện được. Khôn ngoan bỏ ra ngoài các giải pháp có tính ý thức hệ, Cha Curran tuy 

thế vẫn mạnh mẽ bênh vực cho một hành động dựa cả vào luân lý chính trị (công bằng) lẫn lời kêu gọi 

của đức tin (mệnh lệnh Thánh Kinh). 

Ta biết khá nhiều về man vàn những vấn đề của con người ngày nay, đến nỗi dửng dưng với chúng 

xem ra là việc hết sức nhẫn tâm. Nhu cầu phải hành động cho các vấn đề ấy cần phải đặc thù, bất luận 

ta thấy sự may rủi của thành công chẳng có bao nhiêu. Peter Maurin thường khuyên người ta hãy bước 

ra ngoài và bắt đầu làm việc thiện nhân danh đức Giêsu Kitô. Ta cần một hành động tương tự như thế 

dù ta không đụng tới các vấn đề cơ cấu của cái nghèo hay thiếu thốn. Ngay lúc này, ta có thể cho một 

người đói ăn, một người trần truồng mặc dù ta không có khả năng đề ra những phương thế thỏa đáng để 

loại bỏ cái đói, cái thiếu thốn. Bước khởi đầu đẹp đẽ biết bao nếu mỗi cộng đoàn Kitô hữu (một xứ, 

một trường…) tại các nước kỹ nghệ hóa cặp đôi với một trung tâm tương tự tại những nước kém mở 

mang trên thế giới ngõ hầu chia sẻ những dư thừa của ta và - nếu cảm kích hơn nữa – chính những cái 

căn bản của ta cả như một vấn đề công bằng không hơn không kém lẫn như một đáp trả trong tình bác 

ái. Hoạt động trực tiếp này rồi sẽ dẫn chúng ta tới việc suy tư đến các nguyên nhân cấu trúc của những 

hoàn cảnh ta đang cố gắng trợ giúp. Trong trường hợp này, thực hành sẽ dẫn đến phân tích, rồi sau đó 

lại trở lại hành động một lần nữa.  



(3) Cuối cùng, mỗi thời, ta đều cầu xin với chính các lời của các Tông Ðồ rằng: Lạy Chúa, xin dạy 

chúng con cầu nguyện. Phân tích đến cùng, thì đức tin Kitô giáo không phải là sự đồng ý chấp nhận các 

học lý nhưng là sự hiệp thông với Thiên Chúa trong đức Kitô. Thế hệ ta được chứng kiến cùng một lúc 

sự bất ổn trong đời sống cầu nguyện (chứng giám những trục trặc trong sinh hoạt phụng vụ khi cố gắng 

giải quyết các căng thẳng giữa các Giáo Hội địa phương và Giáo Hội hoàn vũ) và những hình thức cầu 

nguyện sùng kính và phụng vụ mới, chưa từng có trước, bao gồm hình thức thờ phượng có tính ngất trí 

của phong trào đặc sủng, những việc đạo đức trong các hình thức mới của lối cầu nguyện chiêm niệm, 

những hình thức phụng vụ và á phụng vụ khác nhau, và những hình thức sùng kính đổi mới trong đó 

các á bí tích cũ nhường bước cho những phuơng thức mới có tính Thánh Kinh hơn. Một vài khuynh 

hướng và thử nghiệm mới này có thể chỉ thoáng qua, nhưng nguyên sự hiện diện của chúng không thôi 

cũng đủ nói lên lòng khát khao cao độ muốn được cầu nguyện hiệp thông với Chúa. Bất kể những xáo 

trộn hiện nay đối với Giáo Hội định chế có ra sao đi nữa, sự bộc phát sinh hoạt cầu nguyện trên phải 

được coi như một trong những dấu chỉ đầy hy vọng của thời đại ta. Chính tính Công giáo trong truyền 

thống Công giáo đã giúp chúng ta rất nhiều trong cuộc tìm kiếm này. Ðạo Công giáo có cả một kho 

chứa các hình thức linh đạo sẵn sàng cho ta canh tân và tái sử dụng theo các nhu cầu và đòi hỏi của thời 

đại. 

Chính trong phạm vi này, gương sáng các thánh có tương quan hơn cả. Vì trước hết, các thánh là những 

con người của cầu nguyện. Sự thánh thiện có nêu gương sáng cho ta điều gì trong cuộc sống của họ, thì 

điều ấy chủ yếu có liên hệ đến cảm thức lớn của họ về sự hiệp thông với Chúa. Một trong những hy 

vọng lớn nhất thời ta là những khuôn mạo mô thức mà chúng ta ngưỡng mộ sẽ dạy ta cách cảm nghiệm 

được Chúa trong bối cảnh các nhu cầu của thế giới hiện nay. Ðức giáo hoàng quá cố Gioan XXIII đã 

phối hợp được lòng đạo đức đơn sơ với đam mê canh tân Giáo Hội. Thomas Merton, từ hàng rào tu 

viện, đã vươn ra tới những ai kiến tạo hòa bình và xa lánh phân biệt chủng tộc. Dorothy Day đã cất cao 

lời thánh vịnh khi sống giữa những khu Hạ Tây ổ chuột của New York. Mẹ Têrêsa nhắc ta nhớ đến 

những kinh hoàng của kiếp nghèo thành phố giữa một cuộc sống đạo hạnh cao độ trực diện và không 

phức tạp. Tổng giám mục quá cố Oscar Romero của San Salvador có thể đã tóm gọn được phẩm tính 

của sự thánh thiện đối với thờ đại ta: Ngài bị bắn gục kiểu hành hình khi đang dâng Thánh lễ. Tội của 

ngài chỉ là vì đã lớn tiếng mạnh mẽ bênh vực người nghèo. Ngài là người hiển nhiên nhất trong số rất 

nhiều người đã kết liễu đời mình tương tự như thế.  

Ðiều ngày nay ta nhận ra là cầu nguyện không thể tách khỏi các quan tâm nhân bản. Ngay lời cầu 

nguyện nguyên tuyền của nhà chiêm niệm cũng vươn ra tới lòng cảm thương trần thế. Quả là sáng suốt 

khi Giáo Hội phong thánh Têrêsa thành Lisieux, một nữ tu kín Dòng Carmêlô, là quan thầy các nhà 



truyền giáo. Chẳng phải vì lời cầu của bà là nguồn năng lực cho những ai không cầu nguyện được, mà 

là dấu chỉ của một tình liên đới sâu sắc với những người có nhiệm vụ hành động trong trần gian. Bà đã 

sống trọn một nhận xét mà người đồng Dòng với bà, nữ thánh Têrêsa thành Avila, đã đưa ra hàng mấy 

thế kỷ trước. Cuối cuốn khảo luận về các ơn phúc của việc cầu nguyện huyền nhiệm, thánh Têrêsa 

thành Avila nhấn mạnh rằng buớc vào lâu đài bên trong, phân tích đến cùng, chính là một hoà giải sự 

lưỡng phân biểu kiến giữa hành động và chiêm niệm. Ngài viết: 

“… Ta nên mong muốn và cam kết cầu nguyện, không phải cho ta vui hưởng, nhưng là để thủ đắc được 

sức mạnh giúp ta phục vụ… Việc sau đây ta cũng cần xem sét: hãy tin tôi đi: Martha và Maria phải làm 

việc với nhau khi họ thù tiếp Chúa, họ muốn có Ngài ở bên mình luôn luôn, nhưng nếu không cho 

Chúa ăn cái gì thì đâu có gọi là thù tiếp Ngài tốt cho được. Nhưng làm sao Maria có thể cho Ngài mọi 

sự, khi chị ngồi dưới chân Ngài, nếu không có sự trợ giúp của người chị?” [14]. 

Một nhà tranh đấu có lần nói với một linh mục thợ người Pháp rằng: đừng nói với tôi về Kitô giáo, 

nhưng hãy cho tôi xem vài Kitô hữu. Những Kitô hữu duy nhất ta có thể cho ông ta xem mà không sợ 

xấu hổ chính là các thánh. Làm ít hơn là gây thương tích cho thân thể đức Kitô.  
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