
Vượt qua cơn bão 
Linh mục Antôn Phạm Xuân Tạo đã trút hơi thở cuối cùng lúc 5g50 chiều tối chúa nhật 15/1/2022 tại 

Melbourne sau hơn 6 năm làm linh mục. Như lời chia sẻ của Lm Steven Rigo, chánh xứ St Mary’s 

Greensborough, cha Tạo bị ngã bệnh vì nhiễm trùng máu (septicaemia) do một tai nạn tình cờ trước ngày 

chuẩn bị chịu chức năm 2011 nên đã không thể chịu chức vào dịp đó. Tuy nhiên cha đã quyết tâm thực 

hiện cho bằng được giấc mơ làm linh mục nên đã về giúp giáo xứ St Thomas the Apostle, Greensborough 

năm 2014 và đã được chịu chức linh mục năm 2016 để phục vụ Dân Chúa. Mặc dù vật lộn vất vả với bệnh 

tật trên người, Cha luôn tỏ ra là một biểu tượng của ‘một máng thông Ơn Sủng’ của Thiên Chúa đến cho 

chúng ta. Trong tinh thần tưởng nhớ, xin phỏng dịch bài viết cũ năm 2021 bằng tiếng Anh của cha trên 

www.shalomtidings,org để chúng ta đọc lại lời chia sẻ của cha về hành trình ngoạn mục vượt qua giông 

bão, bất chấp tình trạng khuyết tật tê liệt của bản thân mình. https://shalomtidings.org/braving-the-storm/ 

(M.D.) 

 

Để thực hiện ước mơ trở thành linh mục, tôi đã 

phải vượt qua rất nhiều thử thách và khó khăn. 

Rất nhiều lần, khi cơn đau dường như không 

còn có thể chịu đựng 

được nữa, tôi đã cầu 

xin cho sự đau khổ mà 

thể xác tôi đang chịu 

đựng được hợp nhất 

với Chúa Giêsu trong 

cuộc khổ nạn của 

Người. Tôi hiểu rằng 

Người có thể làm bất 

cứ điều gì, do đó nếu 

Người muốn tôi trở thành linh mục, thì một 

ngày nào đó tôi sẽ trở thành linh mục. 

Tôi sinh ra ở miền Bắc Việt Nam, là đứa con 

thứ 7 trong gia đình có 8 con. Chúng tôi lớn lên 

trong một làng quê rất nghèo nàn khi học hành 

phải chấm dứt ở năm lớp 9, nhưng tôi càm 

thấy Chúa muốn kêu gọi tôi trở thành linh mục. 

Để điều đó có thể trở thành hiện thực, tôi phải 

học ở bậc đại học. Do đó khi mới 14 tuổi, tôi và 

anh trai thật buồn bã phải giã biệt gia đình để đi 

học bậc trung học xa nhà. 

Vào lúc đó, nhà cầm quyền cộng sản ở Bắc 

Việt Nam đã đóng cửa các chủng viện, do đó 

sau khi học xong trung học, tôi đã dành 4 năm 

toàn thời phụ giúp cha xứ nơi mình sinh sống, 

4 năm học đại học và 4 năm đi dạy học trước 

khi có thể bắt đầu chương trình huấn luyện 

dành cho các chủng sinh ở miền Nam Việt 

Nam. Giấc mơ của tôi nay cuối cùng đã trở 

thành sự thật, nhưng đó 

chỉ mới là sự bắt đầu. 

Khi tôi học xong 3 năm 

Triết Học, tôi được mời 

gọi hoàn tất chương 

trình học để trở thành 

linh mục ở nước Úc. 

Không lường 

trước được 

Sau hơn 3 năm học thần học và 1 năm đi giúp 

xứ, cuối cùng tôi đã nhận được tin vui khi đức 

giám mục sở tại đã chọn ngày chịu chức cho 

tôi làm phó tế. Vài ngày trước ngày trọng đại 

này, tôi không may mắn đã bị 1 tai nạn nhỏ khi 

lấy hành lý phía sau xe hơi ra và cánh cửa chỗ 

để hành lý này đã đóng xập xuống, đè bẹp mấy 

ngón tay của tôi. Mấy chủng sinh khác chùi rửa 

tay cho tôi nhưng mấy ngón tay bắt đầu sưng 

phồng và đau đớn nên sau 3 ngày chịu đựng, 

cuối cùng tôi đã phải đi nhà thương. Các bác sĩ 

đã làm tôi ngạc nhiên khi cho biết là tôi chỉ còn 

ít hơn 50% mức độ máu bình thường trong cơ 

thể vì tôi đã bị chảy máu ở trong nội tạng. Họ 

khám phá ra là tôi bị loét bao tử cần phải được 

mổ khẩn cấp ngay lúc đó.  
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Khi tỉnh dậy, tôi ngạc nhiên khi thấy mình bị trói 

trên giường bệnh. Bác sĩ nói là người của tôi 

run rẩy nhiều quá nên họ phải trói tôi lại để có 

thể truyền máu cho tôi. Họ nói tôi bị uốn ván 

(tetanus), nhưng sau 40 ngày trị liệu, tôi đã đủ 

khỏe để trở về chủng viện bắt đầu chương 

trình học thâm sâu trước khi chịu chức. 

Sau nhiều tuần lễ, đức giám mục gọi tôi đến và 

cho ở với Người. Thật là tuyệt vời khi có thể 

tham dự thánh lễ với Người, nhưng tôi bất ngờ 

bị té xỉu trong vương cung thánh đường và 

phải gấp rút chở vào nhà thương. 

Họ cho tôi nằm trong khu chăm sóc đặc biệt 

(intensive care) vì tôi phát triển 1 thảm họa 

nhiễm trùng máu và không dự đoán là có thể 

sống còn. Tôi ngưng thở và phải dùng máy hỗ 

trợ sống (life support) để thở. Do các bác sĩ 

chắc chắn là tôi sẽ chết nên họ kêu anh em 

trong gia đình tôi ở Việt Nam qua.  

Sau khi được xức dầu kẻ liệt, máy hỗ trợ sống 

được tắt đi nhưng tôi đã không chết. Sau vài 

giờ, họ lại mở máy lên. Một vài tuần sau, họ lại 

tắt máy, nhưng tôi vẫn sống còn. Tôi hôn mê 

trong thời gian này là 74 ngày và trải qua 18 lần 

giải phẫu. 

Cắt bỏ 

Khi tỉnh dậy sau cơn hôn mê, tôi vẫn còn cảm 

thấy rất đau đớn. Tôi không thể nói chuyện vì 

vẫn còn 1 cái ống đút vào cuống họng mình. Và 

mặc dù sau đó rút ống ra, tôi vẫn không thể nói 

mà mất nhiều tháng sau đó để học nói trở lại 

một cách chậm chạp và đầy đau đớn.  

Tình trạng sức khỏe của tôi vẫn chưa qua thời 

kỳ nguy kịch và các bác sĩ lại chuẩn bị một cơn 

giải phẫu mới mà anh tôi đã ký giấy đồng ý cho 

tiến hành, nhưng khi được đọc và biết là họ 

tính cưa một chân của mình thì tôi từ chối, 

không cho họ làm việc này. 

Bác sĩ nói là nếu không cưa chân thì tôi sẽ chết 

nhưng tôi vẫn cương quyết không muốn vì nếu 

làm thế thì tôi không thể chịu chức linh mục 

được. 

Tôi không thể buông bỏ giấc mơ làm linh mục 

của mình mặc dù gia đình tôi và nhiều người 

bạn tốt khuyên nhủ là tình trạng của tôi thật là 

bế tắc và nên trở về Việt Nam lập gia đình. 

Thật là nhiều thử thách, từ tâm thần đến thể 

xác, nhưng tôi vẫn hy vọng và cậy trông vào sự 

quan phòng của Thiên Chúa. 

Sau 1 tháng ‘không có gì vào miệng’ (‘Nil by 

mouth’) tôi thật ước ao được rước Chúa vào 

lòng qua Bí Tích Thánh Thể. Nếu tôi có thể đón 

nhận dù chỉ là 1 giọt máu thánh, tôi biết rằng 

mình sẽ được chữa lành.  

Ngày hôm sau đó, cha Peter đã mang máu 

thánh cho tôi nhận trong Bí Tích Thánh Thể. 

Khi cha đổ vài giọt vào miệng tôi, tôi hình dung 

thấy nó di chuyển trong thân thể mình và chạm 

vào nơi bị nhiễm trùng. Ngày hôm sau, tôi cảm 

thấy khá hơn nhiều. Thử nghiệm được làm và 

sự nhiễm trùng đã biến mất. 

Sau hơn 1 năm trong bịnh viện, đức giám mục 

đã thay mặt gia đình cùng với tôi gặp nhân viên 

bịnh viện để bàn về tương lai của tôi. Bác sĩ 

tường trình là tôi sẽ không bao giờ có thể bước 

đi được nữa và cần chăm sóc cao độ (high 

level care) 24 giờ một ngày cho suốt cuộc đời 

còn lại của mình. Họ nói rằng tôi không thể tự 

chăm sóc, tự tắm rửa và ngay cả việc ngồi dậy, 

nằm xuống trên giường ngủ cũng thế. 

Thật là kinh hoàng khi nghe điều đó, nhưng còn 

kinh hoàng hơn khi nghe quyết định của đức 

giám mục sẽ không cho tôi chịu chức phó tế và 

linh mục. Sau bao nhiêu năm học tập, giấc mơ 

của tôi dường như tan biến. 

Thật là khó khăn cho tôi nhưng tôi tiếp tục cầu 

nguyện. Tôi quyết tâm phải đi bộ bằng được, 

do đó tôi cố gắng nhiều qua những bài học vận 

động tay chân đầy đau đớn cho thân xác và 

phó thác mọi chịu đựng của mình cùng với 

chúa Kitô cho những ai đang cần đến lời cầu 

nguyện của bản thân mình. 

Sự phục hồi cần nhiều năm. Có những lúc tôi 

muốn buông bỏ tất cả nhưng cố gắng bám víu 



lấy giấc mơ của mình và nhờ đó có can đảm 

tiến bước. 

Những đôi mắt lấp lánh 

Mặc dù có nhiều thử thách và trở ngại, tôi vẫn 

cảm thấy là Chúa muốn tôi trở thành linh mục 

để phục vụ Dân Người dẫu cho tôi có những 

yếu đuối của mình. Do đó một ngày kia, tôi gửi 

thư cho đức tổng giám mục Melbourne để hỏi 

và xin Người chấp nhận cho tôi chịu chức. 

Trong sự ngạc nhiên của tôi, Người sắp xếp 

gặp tôi ngay và thảo luận những điều Người 

muốn tôi làm.  

Đức Tổng Giám Mục đồng ý 

cho tôi chịu chức dù tôi phải 

nằm trên giường hay ngồi xe 

lăn nhưng Người nói là tôi sẽ 

có tiến triển ngày càng tốt 

hơn và có thể đi bộ được. Lúc 

đó tôi đang ngồi xe lăn và 

phải tập trung tập đi đứng sau 

giờ học tập mỗi ngày, sao cho 

có thể cùng bước lên bàn thờ 

với các ứng sinh khác trong 

ngày chịu chức. 

Vương cung thánh đường 

ngày hôm đó ngập đầy những 

khuôn mặt tươi sáng của bạn 

bè. Nhiều người trong số họ 

đã gặp tôi khi tôi cần sự chăm 

sóc của họ ở nhà thương nên 

họ hiểu đây là 1 điều đáng kinh ngạc khi tôi có 

thể sống để thấy ngày mình được chịu chức. 

Những giọt nước mắt vui mừng trong mắt tôi và 

tôi cũng thấy những đôi mắt long lanh ngấn lệ 

của những người quen biết. Tôi không thể ngờ 

rằng ngày này cuối cùng đã đến, 30 năm sau 

khi tôi bước ra khỏi làng quê nơi sinh trưởng để 

đeo duổi giấc mơ của mình. 

Bây giờ tôi làm việc với 2 linh mục khác trong 1 

cộng đoàn bận rộn với 4 nhà thờ, nhiều trường 

học và 6 nhà dưỡng lão. Mỗi ngày khi tôi có thể 

đi bộ để cử hành thánh lễ, chuyện đó như một 

phép lạ mới xẩy ra. Tôi không nghĩ mình cảm 

thấy mệt mỏi để làm các việc hàng ngày này. 

Và rồi với sức mạnh do sự hy sinh thiêng liêng 

của thánh lễ, tôi bước đi thăm học trò ở các 

trường học, các vị cao niên nơi các nhà đưỡng 

lão. Tôi cảm thấy được chúc phúc khi mang sự 

hiện diện của Thiên Chúa đến cho họ. 

Sự chờ đợi lâu ngày để trở thành linh mục của 

Chúa nay đã qua và bây giờ tôi đã có thể chia 

sẻ với họ hoa trái kết tụ từ 

những hy sinh trong sự hiệp 

thông cùng Thiên Chúa. 

Sự kiên trì bước qua những 

khó khăn của mình đã giúp tôi 

có thể hiểu và giúp người 

khác trong những nghịch 

cảnh của họ. Tôi đã học được 

rằng khi mình nghĩ đến nhu 

cầu của người khác và đến 

với họ với 1 khuôn mặt vui 

cười, chuyện đó đã chuyển 

hướng sự đau đớn trên thân 

xác tôi và biến cải những đau 

đớn đó thành niềm vui. 

Khi người khác đến với tôi để 

được hỗ trợ, tôi có thể dựa 

vào những điểm mạnh tôi đạt được qua cơn 

bệnh trên người để khuyến khích họ tiếp tục 

trải nghiệm cuộc sống qua các thử thách cuộc 

đời mang đến cho họ. Bởi vì họ nhìn thấy là tôi 

đang chịu đựng 1 sự tàn tật trên thân thể, nhờ 

đó dễ dàng cho họ khi liên tưởng đến tôi trong 

những lúc họ gặp khó khăn và nhận thấy họ có 

thể đón nhận những hỗ trợ của Giáo Hội để 

kiên trì niềm hy vọng trong những lúc khó khăn 

đen tối trong cuộc sống. 

 

 


